Español
Debo hacer una pausa una vez más. ¡Oh, mi esposa-niña, hay una figura en la multitud que se mueve ante mi memoria, tranquila y quieta, que dice con su inocente amor y belleza infantil: "¡Detente a pensar en mí, vuelve a mirar al Pequeño Capullo mientras revolotea hacia el suelo!"
¡Lo hago! Todo lo demás se vuelve borroso y se desvanece. Estoy de nuevo con Dora, en nuestra casita. No sé cuánto tiempo lleva enferma. Estoy tan acostumbrado a ello en mi sentir, que no puedo contar el tiempo. No es realmente largo, en semanas o meses; pero, en mi uso y experiencia, es un cansado, muy cansado tiempo.
Han dejado de decirme que "espere unos días más". He empezado a temer, remotamente, que quizá nunca llegue el día en que vea a mi esposa-niña corriendo al sol con su viejo amigo Jip.
Él, como de repente, se ha vuelto muy viejo. Es posible que eche de menos en su ama algo que lo animaba y lo hacía más joven; pero está mustio, su vista es débil y sus miembros están débiles, y mi tía lamenta que ya no le ponga objeciones, sino que se arrastre cerca de ella mientras yace en la cama de Dora —ella sentada al lado de la cama— y le lame suavemente la mano.
Dora yace sonriéndonos, está hermosa y no pronuncia una palabra apresurada o quejumbrosa. Dice que somos muy buenos con ella; que su querido y cuidadoso muchacho se está agotando, lo sabe; que mi tía no duerme, pero está siempre vigilante, activa y amable. A veces, las pequeñas señoras como pajaritos vienen a verla; y entonces hablamos de nuestro día de bodas y de todo aquel tiempo feliz.
¡Qué extraño descanso y pausa en mi vida parece haber —y en toda la vida, dentro y fuera de casa— cuando me siento en la tranquila, sombreada y ordenada habitación, con los ojos azules de mi esposa-niña vueltos hacia mí, y sus pequeños dedos enredándose en mi mano! Muchas y muchas horas me siento así; pero, de todas esas veces, tres son las que me vienen más frescas a la mente.
Es de mañana; y Dora, arreglada por las manos de mi tía, me muestra cómo su bonito cabello aún se riza sobre la almohada, cuán largo y brillante es, y cómo le gusta tenerlo sueltamente recogido en esa redecilla que lleva.
"No es que esté vanidosa de él ahora, muchacho burlón", dice cuando sonrío, "sino porque solías decir que lo encontrabas tan hermoso; y porque, cuando empecé a pensar en ti, solía espiarme en el espejo y preguntarme si te gustaría mucho tener un mechón. ¡Oh, qué tonto fuiste, Doady, cuando te di uno!"
"Fue el día en que pintabas las flores que te había regalado, Dora, y cuando te dije lo enamorado que estaba".
"¡Ah! Pero no quise decirte entonces", dice Dora, "cómo había llorado por ellas, porque creí que realmente te gustaba. Cuando pueda volver a corretear como antes, Doady, vayamos a ver aquellos lugares donde fuimos una pareja tan tonta, ¿quieres? ¿Y dar algunos de los paseos de antes? ¿Y no olvidar al pobre papá?"
"Sí, lo haremos, y tendremos días felices. Así que date prisa en recuperarte, querida mía".
"¡Oh, lo haré pronto! Estoy mucho mejor, ¡no te imaginas cuánto!"
Es de noche; y me siento en la misma silla, junto a la misma cama, con el mismo rostro vuelto hacia mí. Hemos permanecido en silencio, y hay una sonrisa en su rostro. Ya he dejado de llevar a mi ligera carga arriba y abajo de las escaleras. Ella yace aquí todo el día.
"¡Doady!"
"¡Mi querida Dora!"
"¿No pensarás que lo que voy a decir es irrazonable, después de lo que me contaste hace tan poco, de que el Sr. Wickfield no está bien? Quiero ver a Agnes. Mucho, mucho quiero verla".
"Le escribiré, querida mía".
"¿Lo harás?"
"Enseguida".
"¡Qué muchacho tan bueno y amable! Doady, tómame en tu brazo. En verdad, querido mío, no es un capricho. No es una fantasía tonta. ¡Quiero, de verdad, mucho, verla!"
"Estoy seguro. Solo tengo que decírselo, y seguro que vendrá".
"Ahora estás muy solo cuando bajas las escaleras, ¿verdad?" susurra Dora, con el brazo alrededor de mi cuello.
"¿Cómo podría ser de otro modo, amor mío, cuando veo tu silla vacía?"
"¡Mi silla vacía!" Se aferra a mí por un momento, en silencio. "¿Y de verdad me echas de menos, Doady?" levanta la vista y sonríe alegremente. "¿Incluso a la pobre, atolondrada y tonta de mí?"
"Corazón mío, ¿quién hay en la tierra que pudiera echarme tanto de menos?"
"¡Oh, esposo! ¡Estoy tan contenta, y sin embargo tan apenada!" se acerca más a mí y me abraza con ambos brazos. Se ríe y solloza, y luego se queda quieta, y bastante feliz.
"¡Bastante!", dice. "Solo dale a Agnes mi cariñoso recuerdo, y dile que quiero muchísimo, muchísimo verla; y no me queda nada más que desear".
"Excepto recuperarte, Dora".
"¡Ah, Doady! A veces pienso —¡ya sabes que siempre fui una cosita tonta!— ¡que eso nunca será!"
"¡No digas eso, Dora! ¡Amor mío, no pienses eso!"
"No lo haré, si puedo evitarlo, Doady. Pero soy muy feliz; aunque mi querido muchacho está tan solo él mismo, ¡ante la silla vacía de su esposa-niña!"
Es de noche; y aún estoy con ella. Agnes ha llegado; ha estado entre nosotros todo un día y una tarde. Ella, mi tía y yo, hemos estado sentados con Dora desde la mañana, todos juntos. No hemos hablado mucho, pero Dora ha estado perfectamente contenta y alegre. Ahora estamos solos.
¿Sé, ahora, que mi esposa-niña pronto me dejará? Me lo han dicho; no me han dicho nada nuevo para mis pensamientos —pero estoy lejos de estar seguro de haber grabado esa verdad en mi corazón. No puedo dominarla. Me he retirado a solas, muchas veces hoy, para llorar. He recordado a Quien lloró por una separación entre vivos y muertos. He pensado en toda esa historia llena de gracia y compasión. He intentado resignarme y consolarme; y eso, espero, lo habré hecho imperfectamente; pero lo que no puedo asentar firmemente en mi mente es que el final llegará absolutamente. Tengo su mano en la mía, tengo su corazón en el mío, veo su amor por mí, vivo en toda su fuerza. No puedo desterrar una pálida y persistente sombra de creencia de que será perdonada.
"Voy a hablarte, Doady. Voy a decir algo que he pensado decir a menudo, últimamente. ¿No te importará?" con una mirada suave.
"¿Importarme, querida mía?"
"Porque no sé qué pensarás, o qué habrás pensado a veces. Quizás hayas pensado a menudo lo mismo. Doady, querido, me temo que era demasiado joven".
Apoyo mi rostro en la almohada junto a ella, y ella me mira a los ojos, y habla muy suavemente. Poco a poco, mientras continúa, siento, con el corazón herido, que está hablando de sí misma como algo pasado.
"Me temo, querido, que era demasiado joven. No me refiero solo en años, sino en experiencia, pensamientos y todo. ¡Yo era una criatura tan tonta! Me temo que hubiera sido mejor si solo nos hubiéramos amado como un chico y una chica, y lo hubiéramos olvidado. He empezado a pensar que no era apta para ser esposa".
Intento contener mis lágrimas y responder: "¡Oh, Dora, amor, tan apta como yo para ser esposo!"
"No lo sé", con el viejo movimiento de sus rizos. "¡Quizás! Pero si yo hubiera sido más apta para casarme, quizás te hubiera hecho a ti más apto también. Además, eres muy inteligente, y yo nunca lo fui".
"Hemos sido muy felices, mi dulce Dora".
"Fui muy feliz, muy. Pero, a medida que pasaran los años, mi querido muchacho se habría cansado de su esposa-niña. Ella habría sido cada vez menos una compañera para él. Él se habría dado cuenta cada vez más de lo que faltaba en su hogar. Ella no habría mejorado. Es mejor así".
"¡Oh, Dora, queridísima, queridísima, no me hables así! ¡Cada palabra parece un reproche!"
"¡No, ni una sílaba!", responde, besándome. "¡Oh, querido mío, nunca lo mereciste, y te amaba demasiado para decirte una palabra de reproche en serio —ese era todo el mérito que tenía, excepto ser bonita— o tú me lo creías. ¿Está solitario abajo, Doady?"
"¡Mucho! ¡Mucho!"
"¡No llores! ¿Está mi silla allí?"
"En su lugar de siempre".
"¡Oh, cómo llora mi pobre muchacho! Silencio, silencio. Ahora, hazme una promesa. Quiero hablar con Agnes. Cuando bajes las escaleras, díselo a Agnes, y envíala a verme; y mientras yo hable con ella, que no entre nadie —ni siquiera la tía. Quiero hablar con Agnes a solas. Quiero hablar con Agnes, completamente a solas".
Prometo que lo hará de inmediato; pero no puedo dejarla, por mi dolor.
"¡Dije que era mejor así!", susurra mientras me sostiene en sus brazos. "Oh, Doady, después de más años, nunca podrías haber amado a tu esposa-niña más de lo que lo haces; y, después de más años, ella te habría puesto a prueba y decepcionado tanto, ¡que quizás no habrías sido capaz de amarla ni la mitad! Sé que era demasiado joven y tonta. ¡Es mucho mejor así!"
Agnes está abajo, cuando entro en la sala; y le doy el recado. Ella desaparece, dejándome a solas con Jip.
Su casa china está junto al fuego; y él yace dentro, sobre su cama de franela, intentando dormir quejumbrosamente. La brillante luna está alta y clara. Mientras miro hacia la noche, mis lágrimas caen rápido, y mi indisciplinado corazón es castigado severamente —severamente.
Me siento junto al fuego, pensando con un ciego remordimiento en todos aquellos sentimientos secretos que he alimentado desde mi matrimonio. Pienso en cada pequeña nimiedad entre Dora y yo, y siento la verdad de que las nimiedades componen la suma de la vida. Surgiendo siempre del mar de mi recuerdo, está la imagen de la querida niña tal como la conocí al principio, engalanada por mi joven amor, y por el suyo, con todas las fascinaciones de las que ese amor es rico. ¿Habría sido, en verdad, mejor si nos hubiéramos amado como un chico y una chica, y lo hubiéramos olvidado? ¡Corazón indisciplinado, responde!
Cómo pasa el tiempo, no lo sé; hasta que soy llamado de vuelta por el viejo compañero de mi esposa-niña. Más inquieto que antes, sale arrastrándose de su casa, me mira, vaga hacia la puerta y gime para subir las escaleras.
"¡Esta noche no, Jip! ¡Esta noche no!"
Vuelve muy lentamente hacia mí, lame mi mano y levanta sus ojos apagados hacia mi rostro.
"¡Oh, Jip! ¡Quizás, nunca más!"
Se echa a mis pies, se estira como para dormir, y con un quejumbroso gemido, muere.
"¡Oh, Agnes! ¡Mira, mira, aquí!" —Ese rostro, tan lleno de piedad y de pena, ese diluvio de lágrimas, esa muda y terrible súplica hacia mí, esa solemne mano levantada hacia el Cielo!
"¿Agnes?"
Se acabó. La oscuridad viene ante mis ojos; y, por un tiempo, todas las cosas son borradas de mi recuerdo.