한국어
---
슬픔의 무게에 짓눌린 내 마음의 상태를 말할 때는 아직 아니다. 나는 점차 미래가 내 앞에 벽으로 막혀 있고, 내 삶의 활력과 행동이 끝났으며, 무덤 외에는 어떤 피난처도 찾을 수 없으리라고 생각하게 되었다. 내가 그렇게 생각하게 되었다고 말하지만, 슬픔의 첫 충격 때는 아니었다. 그것은 서서히 그렇게 자라났다. 내가 계속해서 이야기할 사건들이 처음에는 내 고통을 혼란스럽게 하고 마지막에는 증폭시키기 위해 나를 둘러싸지 않았다면, 나는 아마 (비록 그럴 것 같지는 않지만) 즉시 이 상태에 빠졌을지도 모른다. 실제로는, 내가 내 고통을 완전히 알기 전에 간격이 있었다. 그 간격 동안 나는 심지어 그 가장 날카로운 고통이 지나갔다고 생각하기까지 했다. 그리고 내 마음은 영원히 끝난 다정한 이야기 속에서 가장 순수하고 아름다웠던 모든 것에 의지함으로써 스스로를 달랠 수 있었다.
내가 해외로 가야 한다는 제안이 처음으로 나온 때나, 변화와 여행 속에서 평화를 되찾아야 한다는 데 우리 사이에 어떻게 합의가 이루어졌는지, 나는 지금도 분명히 알지 못한다. 그 슬픔의 시간에 우리가 생각하고 말하고 행한 모든 것에 아그네스의 정신이 스며들어 있었기에, 나는 그 계획이 그녀의 영향 때문이라고 말할 수 있다고 생각한다. 그러나 그녀의 영향은 너무 조용해서 나는 그 이상을 알지 못한다.
그리고 실제로 나는 이제 생각하기 시작했다. 교회의 스테인드글라스 창문과 그녀를 연관시켰던 나의 오랜 연상 속에, 때가 차서 일어날 재난 속에서 그녀가 나에게 어떤 존재가 될지에 대한 예언적인 예시가 내 마음속에 길을 찾아들었던 것이라고. 그 모든 슬픔 속에서, 그녀가 손을 들어 내 앞에 섰던 그 잊을 수 없는 순간부터, 그녀는 나의 외로운 집에 성스러운 현존과 같았다. 죽음의 천사가 그곳에 내려앉았을 때, 내 아이 같은 아내는 잠들었다 – 내가 감당할 수 있을 때 그들은 그렇게 말해 주었다 – 그녀의 품에서 미소를 지으며. 내 기절에서 처음 깨어났을 때, 나는 그녀의 동정 어린 눈물, 희망과 평화의 말, 더 순수한 지역, 하늘에 더 가까운 곳에서 내 훈련되지 않은 마음 위로 내려와 그 고통을 부드럽게 하는 그녀의 온화한 얼굴을 의식하게 되었다.
계속 이야기하자.
나는 해외로 가기로 되어 있었다. 그것은 처음부터 우리 사이에서 결정된 것 같았다. 이제 내 세상을 떠난 아내의 썩을 수 있는 모든 것을 덮는 흙이 놓였고, 나는 미코버 씨가 '히프의 최종 분쇄'라고 부른 것과 이민자들의 출발만을 기다리고 있었다.
내 고통 속에서 가장 다정하고 헌신적인 친구인 트래들스의 요청으로, 우리는 캔터베리로 돌아갔다. 내 말은 내 이모와 아그네스, 그리고 나였다. 우리는 약속대로 곧바로 미코버 씨의 집으로 갔다. 그곳과 위크필드 씨의 집에서, 우리의 폭발적인 만남 이후 내 친구는 줄곧 애써 왔다. 불쌍한 미코버 부인이 내가 검은 옷을 입고 들어오는 것을 보았을 때, 그녀는 눈에 띄게 감동했다. 미코버 부인의 마음속에는 많은 선함이 있었는데, 그것은 그 모든 여러 해 동안 독촉을 당해도 없어지지 않았다.
'자, 미코버 씨와 부인,' 우리가 앉은 후 내 이모의 첫 인사였다. '제 이민 제안에 대해 생각해 보셨습니까?'
'친애하는 부인,' 미코버 씨가 대답했다. '아마도 미코버 부인과 당신의 겸손한 하인, 그리고 우리 아이들 각자가 공동으로 그리고 개별적으로 도달한 결론을, 저명한 시인의 말을 빌려 우리의 보트는 해안에 있고 우리의 배는 바다에 있다고 대답하는 것보다 더 잘 표현할 수는 없을 것입니다.'
'옳습니다,' 내 이모가 말했다. '현명한 결정에서 모든 좋은 징조를 봅니다.'
'부인, 저희에게 큰 영광을 주십니다,' 그가 재차 말했다. 그는 그런 다음 메모를 참조했다. '우리의 연약한 카누를 기업의 바다에 띄울 수 있게 해주는 재정적 지원에 관해서는, 저는 그 중요한 사업적 요점을 재고했습니다. 그리고 제 약속어음을 제안하고자 합니다 – 물론 언급할 필요도 없이, 그러한 유가증권에 적용되는 다양한 의회 법률이 각각 요구하는 금액의 인지세가 붙은 것입니다 – 18개월, 24개월, 30개월 후 지불 조건으로. 제가 원래 제출한 제안은 12, 18, 24개월이었습니다. 그러나 그러한 일정이 필요한 양의 – 어떤 것 – 이 나타나기에 충분한 시간을 허용하지 않을까 우려됩니다. 우리는' 미코버 씨가 마치 방이 수백 에이커의 고도로 경작된 토지를 나타내는 것처럼 방을 둘러보며 말했다. '첫 번째 채무가 만기가 되었을 때 수확에 성공하지 못했을 수도 있고, 수확을 거두지 못했을 수도 있습니다. 노동력은 우리가 비옥한 토양과 싸워야 할 운명인 그 식민지 소유지의 일부에서는 때때로 구하기 어렵다고 생각합니다.'
'원하는 대로 정리하십시오, 선생님,' 내 이모가 말했다.
'부인,' 그가 대답했다. '미코버 부인과 저는 우리 친구들과 후원자들의 매우 사려 깊은 친절에 깊이 감사하고 있습니다. 제가 바라는 것은 완전히 실무적이고 완전히 시간을 엄수하는 것입니다. 우리가 곧 펼치려고 하는 완전히 새로운 장을 넘기고, 우리가 지금 행하고 있는 평범하지 않은 규모의 도약을 위해 뒤로 물러서는 이 순간에, 이러한 합의가 인간과 인간 사이에서 이루어지는 것이 제 자존심의 감각에 중요할 뿐만 아니라 제 아들에게 본보기가 됩니다.'
내가 알기로 미코버 씨가 이 마지막 문구에 어떤 의미를 부여했는지는 모르겠다. 누군가가 그런 적이 있거나 했는지 나는 모른다. 그러나 그는 그것을 유난히 즐기는 듯 보였고, 인상적인 기침을 하며 '인간과 인간 사이에서'라고 반복했다.
'제안합니다,' 미코버 씨가 말했다. '어음 – 상업 세계에 편리한 것으로, 원래는 유대인들에게 빚지고 있다고 믿어집니다. 그들은 그 이후로 그것들과 너무 많이 관련되어 온 것 같습니다 – 왜냐하면 그것들은 양도 가능하기 때문입니다. 그러나 채권이나 다른 종류의 증권이 선호된다면, 저는 그러한 증서를 기꺼이 작성하겠습니다. 인간과 인간 사이에서 말입니다.'
내 이모는 양측이 무엇이든 기꺼이 동의하는 경우라면, 이 점을 해결하는 데 어려움이 없을 것이라고 추정한다고 말했다. 미코버 씨도 그녀의 의견에 동의했다.
'가정적인 준비에 관해서는, 부인,' 미코버 씨가 약간의 자부심을 가지고 말했다. '우리가 지금 헌신하기로 한 운명을 맞이하기 위해서 말입니다, 보고드립니다. 제 큰딸은 매일 아침 5시에 이웃 농장에 출석하여 젖소 젖 짜는 과정 – 과정이라고 부를 수 있다면 – 을 배우고 있습니다. 제 어린 아이들은 상황이 허락하는 한 가능한 한 면밀히 이 도시의 가난한 지역에서 사육되는 돼지와 가금류의 습성을 관찰하도록 교육받고 있습니다. 이 추구로 인해 그들은 두 차례에 걸쳐 차에 치일 뻔한 상태로 집으로 데려와졌습니다. 저는 지난 주 동안 빵 굽는 기술에 약간의 관심을 기울였습니다. 그리고 제 아들 윌킨스는 지팡이를 들고 나가, 허락될 때마다, 그들을 관리하는 거친 고용인들이 그 방향으로 자발적인 봉사를 하도록 허용했을 때 소를 몰았습니다 – 유감스럽게도 우리 인류의 명예를 위해 말하자면, 자주 있지 않았습니다. 그는 일반적으로 욕설과 함께 그만두라고 경고받았기 때문입니다.'
'모두 아주 바람직합니다,' 내 이모가 격려하며 말했다. '미코버 부인도 바빴을 것이 틀림없습니다.'
'친애하는 부인,' 미코버 부인이 실무적인 태도로 대답했다. '저는 경작이나 가축과 직접적으로 관련된 활동에 적극적으로 참여하지 않았다는 것을 솔직히 인정합니다. 비록 두 가지 모두 외국 땅에서 제 관심을 요구할 것임을 잘 알고 있습니다만. 제 가사 의무에서 떼어낼 수 있었던 기회들은 제 가족과 상당히 긴 편지를 주고받는 데 바쳤습니다. 왜냐하면, 친애하는 코퍼필드 씨,' 미코버 부인이 말했다. 그녀는 항상 나에게 의지했는데, 아마도 옛 습관 때문일 것이다. 처음에 그녀가 누구에게 말을 건네든 간에, '과거는 망각 속에 묻혀야 할 때가 왔다고 생각합니다. 제 가족이 미코버 씨의 손을 잡고, 미코버 씨가 제 가족의 손을 잡아야 할 때입니다. 사자가 어린 양과 함께 누워야 하며, 제 가족이 미코버 씨와 좋은 관계를 맺어야 할 때입니다.'
나도 그렇게 생각한다고 말했다.
'이것이 적어도, 친애하는 코퍼필드 씨,' 미코버 부인이 계속했다. '제가 이 문제를 보는 관점입니다. 제가 아빠와 엄마와 함께 집에 살았을 때, 우리의 제한된 범위 내에서 어떤 문제가 논의될 때면 아빠는 "내 엠마는 이 문제를 어떻게 보느냐?"고 묻곤 하셨습니다. 아빠가 너무 편애하셨다는 것은 압니다. 그래도 미코버 씨와 제 가족 사이에 계속되어 온 냉랭한 냉담함과 같은 문제에 대해서는, 비록 그것이 착각일지라도 저는 반드시 의견을 형성했습니다.'
'틀림없습니다. 물론 그렇겠지요, 부인,' 내 이모가 말했다.
'정확히 그렇습니다,' 미코버 부인이 동의했다. '자, 제 결론이 틀렸을 수도 있습니다. 그럴 가능성이 매우 높습니다. 그러나 제 개인적인 인상은, 제 가족과 미코버 씨 사이의 간극은 미코버 씨가 재정적 편의를 요구할 것이라는 제 가족의 두려움에서 비롯된 것이라고 추적할 수 있다는 것입니다. 저는 생각하지 않을 수 없습니다,' 미코버 부인이 깊은 통찰력 있는 표정으로 말했다. '제 가족 중에는 미코버 씨가 그들의 명의를 요청할까 봐 두려워했던 사람들이 있었습니다. – 우리 아이들에게 세례를 주기 위해 주는 이름을 의미하는 것이 아니라, 환어음에 기재되고 금융 시장에서 유통되기 위한 명의를 말합니다.'
미코버 부인이 이 발견을 마치 아무도 전에 생각해 본 적이 없는 것처럼 발표한 그 꿰뚫는 표정은 내 이모를 다소 놀라게 한 것 같았다. 그녀는 갑자기 대답했다. '글쎄요, 부인, 전반적으로 당신이 옳다고 해도 놀랍지 않겠군요!'
'미코버 씨가 이제 오랫동안 그를 속박해 온 재정적 족쇄를 벗어버리고,' 미코버 부인이 말했다. '그의 능력을 발휘할 충분한 범위가 있는 나라에서 새로운 경력을 시작하려는 바로 그 순간에 – 제 생각에는 이것이 매우 중요합니다. 미코버 씨의 능력은 특히 공간을 필요로 합니다 – 제 가족이 이 기회에 나서서 이 행사를 기념해야 한다고 생각합니다. 제가 보고 싶은 것은, 제 가족이 비용을 부담하는 축제 오락에서 미코버 씨와 제 가족의 만남입니다. 그 자리에서 제 가족의 주요 인사가 미코버 씨의 건강과 번영을 제안하면, 미코버 씨가 자신의 견해를 펼칠 기회를 가질 수 있을 것입니다.'
'여보,' 미코버 씨가 약간 화가 나서 말했다. '내가 그 모인 집단에게 내 견해를 펼친다면, 그들은 아마도 공격적인 성격을 띨 것이라는 점을 지금 당장 분명히 밝히는 것이 좋을 것 같소. 내 인상으로는 당신 가족은 전체적으로 건방진 속물들이고, 개별적으로는 완전 무자비한 깡패들이오.'
'미코버,' 미코버 부인이 고개를 저으며 말했다. '아뇨! 당신은 그들을 결코 이해하지 못했고, 그들도 당신을 결코 이해하지 못했어요.'
미코버 씨는 기침을 했다.
'그들은 당신을 결코 이해하지 못했어요, 미코버,' 그의 아내가 말했다. '그들은 그것을 할 수 없을지도 몰라요. 그렇다면 그것은 그들의 불행이죠. 나는 그들의 불행을 동정할 수 있어요.'
'매우 유감입니다, 내 사랑하는 엠마,' 미코버 씨가 누그러져서 말했다. '강한 표현의 모습이라도 조금이라도 가질 수 있는 어떤 표현에 빠져든 것에 대해. 내가 말하고자 하는 것은, 당신 가족이 나를 도와주기 위해 나서지 않아도 나는 해외로 갈 수 있다는 것입니다 – 요컨대, 그들의 차가운 어깨로 이별의 밀치기를 하면서 말이오. 그리고 전반적으로, 나는 그쪽에서 어떤 가속도도 얻기보다는, 내가 가진 그 추진력으로 영국을 떠나는 것을 차라리 선호하오. 동시에, 여보, 만약 그들이 당신의 연락에 답장하기로 조건을 낮춘다면 – 우리의 공동 경험상 가장 있을 법하지 않은 일이지만 – 당신의 소원에 장벽이 되는 것은 나로서는 결코 바라지 않소.'
문제가 이렇게 우호적으로 해결되자, 미코버 씨는 미코버 부인에게 팔을 내주었고, 트래들스 앞 테이블 위에 놓인 책과 서류 더미를 흘낏 보며, 우리를 남겨 두겠다고 말했다. 그들은 예의 바르게 그렇게 했다.
'친애하는 코퍼필드,' 그들이 가고 나서 트래들스가 의자에 등을 기대며 말했다. 그의 애정은 그의 눈을 붉게 만들고 그의 머리카락을 온갖 모양으로 만들었다. '나는 당신에게 일로 폐를 끼치는 것에 대해 어떤 변명도 하지 않겠소. 왜냐하면 당신이 그것에 깊이 관심이 있고, 그것이 당신의 생각을 돌릴 수도 있다는 것을 알고 있기 때문이오. 내 사랑하는 친구, 당신이 지치지 않았기를 바라오.'
'나는 괜찮습니다,' 내가 잠시 후에 말했다. '우리는 누구보다 내 이모에 대해 생각할 이유가 더 많습니다. 그녀가 얼마나 많은 일을 했는지 당신도 알지 않습니까.'
'물론, 물론이오,' 트래들스가 대답했다. '누가 그것을 잊을 수 있겠소!'
'하지만 그것이 전부는 아닙니다,' 내가 말했다. '지난 2주 동안, 어떤 새로운 문제가 그녀를 괴롭혔습니다. 그리고 그녀는 매일 런던을 들락거렸습니다. 여러 번 그녀는 일찍 나가서 저녁이 되어야 돌아왔습니다. 어젯밤, 트래들스, 이 여행을 앞두고, 그녀가 집에 돌아온 것은 거의 자정이었습니다. 당신은 다른 사람들에 대한 그녀의 배려가 어떤지 압니다. 그녀는 자신을 괴롭게 한 일이 무엇인지 내게 말하지 않을 것입니다.'
내 이모는 매우 창백했고 얼굴에 깊은 주름이 졌으며, 내가 말을 마칠 때까지 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 그러자 몇 방울의 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내렸고, 그녀는 내 손에 그녀의 손을 얹었다.
'아무것도 아니란다, 트롯. 아무것도 아니야. 더 이상 그런 일은 없을 거야. 너는 조금 있으면 알게 될 거야. 자, 아그네스, 내 사랑, 이 일들을 처리하자.'
'나는 미코버 씨에게 공평하게 말해야 합니다,' 트래들스가 시작했다. '그가 자신을 위해서는 유용한 일을 한 것처럼 보이지 않지만, 다른 사람들을 위해 일할 때는 가장 지칠 줄 모르는 사람입니다. 나는 그런 사람을 본 적이 없습니다. 그가 항상 같은 방식으로 계속한다면, 그는 사실상 지금쯤 약 200살쯤 되었을 것입니다. 그가 계속해서 스스로를 몰아넣은 열정, 그리고 밤낮으로 서류와 책들 사이로 뛰어든 산만하고 성급한 방식은, 그가 이 집과 위크필드 씨의 집 사이에서 나에게 쓴 엄청난 수의 편지들은 말할 것도 없고, 종종 그가 맞은편에 앉아 있을 때 훨씬 더 쉽게 말할 수 있었음에도 불구하고 탁자 너머로 쓴 편지들은 정말 대단합니다.'
'편지라니!' 내 이모가 외쳤다. '나는 그가 편지 속에서 꿈을 꾼다고 믿어요!'
'딕 씨도 있습니다,' 트래들스가 말했다. '놀라운 일을 해냈습니다! 그가 우리아 히프를 감독하는 일에서 풀려나자마자 – 나는 그가 그렇게 철저히 감독하는 것을 본 적이 없습니다 – 그는 위크필드 씨에게 헌신하기 시작했습니다. 그리고 우리가 해온 조사에 유용하고자 하는 그의 열정과, 발췌하고, 복사하고, 가져오고, 나르는 그의 실제 유용성은 우리에게 꽤 자극이 되었습니다.'
'딕은 매우 놀라운 사람이에요,' 내 이모가 외쳤다. '그리고 나는 항상 그가 그렇다고 말했어요. 트롯, 너도 알지.'
'나는 기쁘게 말씀드립니다, 위크필드 양,' 트래들스가 매우 섬세하면서도 매우 진지하게 계속했다. '당신이 없는 동안 위크필드 씨가 상당히 호전되었습니다. 오랫동안 그를 붙잡고 있던 악몽과 그가 살아왔던 끔찍한 두려움에서 벗어나, 그는 거의 다른 사람입니다. 때때로, 특정 업무 포인트에 기억과 주의를 집중하는 그의 손상된 능력조차도 많이 회복되었습니다. 그리고 그는 우리가 그 없이는 매우 어렵거나 심지어 불가능했을 어떤 것들을 명확히 하는 데 도움을 줄 수 있었습니다. 그러나 내가 해야 할 일은 결과를 말하는 것입니다. 그것은 아주 짧습니다. 내가 관찰한 모든 희망적인 상황에 대해 잡담하는 것이 아닙니다. 그렇게 하면 나는 결코 끝나지 않을 것입니다.' 그의 자연스러운 태도와 유쾌한 단순함은 그가 우리의 기운을 북돋우고 아그네스가 자신의 아버지에 대한 언급을 더 큰 확신을 가지고 들을 수 있도록 하기 위해 이 말을 했다는 것을 분명히 드러냈다. 그러나 그렇다고 해서 그것이 덜 유쾌한 것은 아니었다.
'자, 어디 보자,' 트래들스가 탁자 위의 서류들을 살펴보며 말했다. '우리의 자금을 계산하고, 첫째로 의도하지 않은 엄청난 혼란을, 둘째로 의도적인 혼란과 위조를 질서정연하게 정리한 후, 우리는 위크필드 씨가 이제 그의 사업과 대리인 신탁을 정리하고 어떤 부족이나 횡령도 전혀 나타내지 않을 수 있다는 것이 분명하다고 봅니다.'
'오, 하느님 감사합니다!' 아그네스가 열렬히 외쳤다.
'그러나,' 트래들스가 말했다. '그의 생계 수단으로 남을 잉여분 – 그리고 나는 이것을 말하면서 집이 팔릴 것이라고 가정합니다 – 은 아마도 수백 파운드를 초과하지 않을 정도로 매우 작을 것입니다, 아마도 위크필드 양, 그가 오랫동안 수령인으로 있었던 그 재산의 대리인직을 유지하는 것이 최선인지 고려하는 것이 좋을 것입니다. 그의 친구들이 그에게 조언할 수도 있습니다, 알다시피, 이제 그는 자유로우니까요. 당신 자신, 위크필드 양 – 코퍼필드 – 내가 –'
'저는 그것에 대해 생각해 보았습니다, 트로트우드,' 아그네스가 나를 바라보며 말했다. '그리고 그것은 그래서는 안 되고, 그래서도 안 된다고 느낍니다. 제가 그토록 감사하고 많은 것을 빚지고 있는 친구의 추천에 의해서라도 말입니다.'
'내가 그것을 추천한다고 말하지는 않겠습니다,' 트래들스가 말했다. '제안하는 것이 옳다고 생각합니다. 그 이상은 아닙니다.'
'당신이 그렇게 말씀하시니 듣기 좋습니다,' 아그네스가 단호하게 대답했다. '그것은 우리가 같은 생각을 하고 있다는 희망, 거의 확신을 주기 때문입니다. 친애하는 트래들스 씨와 친애하는 트로트우드, 아빠가 명예롭게 자유로워지신다면, 내가 무엇을 더 바랄 수 있겠습니까! 나는 항상, 만약 그를 붙잡고 있던 올무에서 풀어드릴 수 있다면, 내가 그분께 빚진 사랑과 보살핌의 작은 일부라도 돌려드리고, 내 삶을 그분께 바치는 것을 꿈꿔 왔습니다. 그것은 수년 동안 내 소망의 가장 높은 지점이었습니다. 우리의 미래를 스스로 책임지는 것은, 그분이 모든 신탁과 책임에서 해방되시는 다음으로, 내가 알 수 있는 가장 큰 행복이 될 것입니다.'
'어떻게 할지 생각해 보았니, 아그네스?'
'자주요! 나는 두렵지 않아요, 친애하는 트로트우드. 나는 성공할 것이라고 확신해요. 여기서 나를 아는 사람이 많고, 나에게 친절하게 생각하는 사람들이 많아서 확신해요. 나를 불신하지 마세요. 우리의 필요는 많지 않아요. 내가 그 사랑스러운 옛집을 세내서 학교를 운영한다면, 나는 유용하고 행복할 거예요.'
그녀의 명랑한 목소리의 차분한 열정은 먼저 그 사랑스러운 옛집 자체를, 그다음에는 나의 외로운 집을 너무 생생하게 되살려서, 내 마음은 말을 하기에는 너무 가득 찼다. 트래들스는 잠시 동안 서류들을 바쁘게 살펴보는 척했다.
'다음으로, 트로트우드 양,' 트래들스가 말했다. '당신의 그 재산 말입니다.'
'글쎄요, 선생님,' 내 이모가 한숨을 쉬며 말했다. '그것에 대해 내가 할 말은, 만약 그것이 사라졌다면 나는 견딜 수 있다는 것, 그리고 만약 사라지지 않았다면 나는 그것을 되찾아서 기쁠 것이라는 것입니다.'
'원래는, 제 생각에 8천 파운드의 콘솔스였지요?' 트래들스가 말했다.
'맞아요!' 내 이모가 대답했다.
'저는 5천 파운드 이상을 설명할 수 없습니다,' 트래들스가 난처한 표정으로 말했다.
'--천 파운드를 말하는 겁니까?' 내 이모가 매우 침착하게 물었다. '아니면 파운드 말입니까?'
'5천 파운드입니다,' 트래들스가 말했다.
'그게 전부였어요,' 내 이모가 대답했다. '내가 3천 파운드를 팔았어요. 하나는 당신의 견습 계약서 비용을 지불하는 데 썼고, 내 사랑하는 트롯, 그리고 나머지 둘은 내가 가지고 있어요. 나머지를 잃었을 때, 나는 그 액수에 대해 아무 말도 하지 않고, 어려운 때를 대비해 비밀리에 보관하는 것이 현명하다고 생각했어요. 나는 당신이 그 시련에서 어떻게 나올지 보고 싶었어요, 트롯, 그리고 당신은 훌륭하게 나왔어요 – 인내심 있고, 자립적이고, 극기심이 강했어요! 딕도 마찬가지였고요. 나에게 말하지 마세요, 내 신경이 약간 흔들렸나 봐요!'
그녀가 팔짱을 끼고 똑바로 앉아 있는 것을 보면 아무도 그렇게 생각하지 않았을 것이다. 그러나 그녀는 놀라운 자제력을 가지고 있었다.
'그렇다면 나는 기쁘게 말씀드립니다,' 트래들스가 기쁨으로 빛나며 외쳤다. '우리는 모든 돈을 되찾았습니다!'
'누구도 나를 축하하지 마세요!' 내 이모가 외쳤다. '어떻게 그렇게 되었습니까, 선생님?'
'당신은 그것이 위크필드 씨에 의해 횡령되었다고 믿었습니까?' 트래들스가 말했다.
'물론 그랬지요,' 내 이모가 말했다. '그래서 쉽게 잠잠해졌어요. 아그네스, 한마디도 하지 마!'
'그리고 사실,' 트래들스가 말했다. '그것은 그가 당신으로부터 받은 관리 권한에 의해 팔렸습니다. 그러나 누가 팔았는지, 누구의 실제 서명으로 팔렸는지는 말할 필요가 없겠지요. 그 후에 그 악당이 위크필드 씨에게 – 그리고 숫자로 증명하기도 했습니다 – 그가 (일반적인 지시에 따라) 다른 부족과 어려움을 빛으로부터 숨기기 위해 그 돈을 자신이 차지했다고 거짓말했습니다. 위크필드 씨는 그의 손에 너무 약하고 무력해서 나중에 그가 존재하지 않는다는 것을 알았던 가짜 원금에 대한 이자를 여러 번 당신에게 지불함으로써, 불행하게도 사기 행위의 당사자가 되었습니다.'
'그리고 마침내 그 책임을 스스로 떠맡았죠,' 내 이모가 덧붙였다. '그리고 나에게 미친 편지를 써서, 자신을 도둑질과 들어본 적 없는 잘못으로 고발했어요. 그래서 나는 어느 이른 아침에 그를 방문하여 촛불을 요구하고 그 편지를 불태운 다음, 그가 나와 자신을 바로잡을 수 있다면 그렇게 하라고, 만약 그럴 수 없다면 딸을 위해 자신의 일을 조용히 하라고 말했어요. – 누구든 나에게 말하면, 나는 집을 나갈 거예요!'
우리 모두는 조용히 있었다. 아그네스는 얼굴을 가렸다.
'글쎄요, 나의 친애하는 친구,' 내 이모가 잠시 후에 말했다. '그리고 당신은 정말로 그에게서 돈을 되찾은 겁니까?'
'음, 사실은,' 트래들스가 대답했다. '미코버 씨가 그를 완전히 포위했고, 오래된 요점이 실패하면 항상 많은 새로운 요점을 준비하고 있었기 때문에, 그는 우리에게서 도망칠 수 없었습니다. 가장 주목할 만한 상황은, 내가 생각하기에 그는 이 돈을 그의 지독한 탐욕의 만족을 위해서라기보다는, 그가 코퍼필드에 대해 느꼈던 증오 때문에 움켜쥔 것 같지 않다는 것입니다. 그는 나에게 그것을 분명히 말했습니다. 그는 코퍼필드를 방해하거나 해치기 위해서라면 그만큼을 지출했을 것이라고 말했습니다.'
'하!' 내 이모가 눈썹을 찌푸리며 생각에 잠겨 아그네스를 흘낏 보았다. '그리고 그는 어떻게 되었습니까?'
'모릅니다. 그는 여기를 떠났습니다,' 트래들스가 말했다. '그의 어머니와 함께, 그녀는 내내 고함치고, 애원하고, 폭로하고 있었습니다. 그들은 런던 야간 마차 중 하나를 타고 갔고, 나는 그에 대해 더 이상 아는 바가 없습니다. 다만 이별 시 그가 나에게 향한 악의가 뻔뻔했다는 것만은 압니다. 그는 자신이 미코버 씨보다 나에게 거의 덜 빚진 것이 없다고 생각하는 것 같았습니다. 나는 그것을 (그에게 말했듯이) 꽤 칭찬으로 간주합니다.'
'당신은 그가 돈이 있다고 생각합니까, 트래들스?' 내가 물었다.
'오, 그렇습니다, 그럴 것 같습니다,' 그가 고개를 저으며 진지하게 대답했다. '나는 그가 이런저런 방식으로 꽤 많은 돈을 챙겼을 것이라고 말하고 싶습니다. 그러나 나는 당신이, 코퍼필드, 그를 관찰할 기회가 있다면, 돈이 그 사람을 장난에서 절대 멀어지게 하지 않을 것이라는 것을 알게 될 것이라고 생각합니다. 그는 그런 위선자의 화신이어서, 그가 추구하는 어떤 목표든, 그는 반드시 비뚤어진 방식으로 추구해야 합니다. 그것은 그가 자신에게 부과하는 외부적 억제에 대한 유일한 보상입니다. 항상 어떤 작은 목표를 위해 땅을 기어 다니면서, 그는 길에 있는 모든 대상을 항상 과장할 것입니다. 결과적으로, 그는 가장 순수한 방식으로 그와 그 대상 사이에 오는 모든 사람을 미워하고 의심할 것입니다. 따라서 비뚤어진 길은 언제든지, 가장 작은 이유로, 또는 이유 없이 더 비뚤어질 것입니다. 여기서 그의 역사를 고려하는 것만으로도,' 트래즐스가 말했다. '그것을 알 수 있습니다.'
'그는 비열함의 괴물이야!' 내 이모가 말했다.
'정말로 나는 그것에 대해 잘 모르겠습니다,' 트래들스가 생각에 잠겨 말했다. '많은 사람들이 마음을 먹으면 매우 비열해질 수 있습니다.'
'그리고 이제, 미코버 씨에 관해서요,' 내 이모가 말했다.
'음, 정말로,' 트래들스가 쾌활하게 말했다. '나는 다시 한번 미코버 씨에게 높은 찬사를 보내야 합니다. 그가 그렇게 오랫동안 그렇게 인내심 있고 끈기 있지 않았다면, 우리는 말할 가치가 있는 어떤 일도 하기를 결코 바랄 수 없었을 것입니다. 그리고 나는 우리가 미코버 씨가 침묵을 지키는 대가로 우리아 히프 자신과 어떤 조건을 만들 수 있었을지 생각해 볼 때, 그는 옳은 일을 위해 옳은 일을 했다고 생각해야 한다고 생각합니다.'
'나도 그렇게 생각합니다,' 내가 말했다.
'자, 그에게 무엇을 줄까요?' 내 이모가 물었다.
'오! 그것에 대해 말하기 전에,' 트래들스가 약간 당황하며 말했다. '나는 이 무법적인 조정 – 처음부터 끝까지 완전히 무법적입니다 – 을 통해 어려운 문제를 처리하는 데 있어서 두 가지 점을 생략하는 것이 신중하다고 생각했습니다 (모든 것을 내 뜻대로 할 수 없었기 때문에). 미코버 씨가 그에게 준 그 I.O.U.들 같은 것들은 그가 받은 선급금에 대한 것인데 –'
'음! 그것들은 지불되어야 합니다,' 내 이모가 말했다.
'예, 그러나 그것들이 언제 진행될지, 또는 어디에 있는지 나는 모릅니다,' 트래들스가 눈을 크게 뜨고 대답했다. '그리고 나는 예상합니다, 이 시간과 그의 출발 사이에, 미코버 씨는 끊임없이 체포되거나 압류될 것입니다.'
'그러면 그는 끊임없이 다시 풀려나고 압류에서 풀려나야 합니다,' 내 이모가 말했다. '총액이 얼마입니까?'
'음, 미코버 씨는 그 거래들을 – 그는 그것들을 거래라고 부릅니다 – 매우 격식 있게 장부에 기록했습니다,' 트래들스가 미소 지으며 대답했다. '그리고 그는 그 액수를 103파운드 5실링으로 만듭니다.'
'자, 우리는 그에게 무엇을 줄까요, 그 액수를 포함해서?' 내 이모가 말했다. '아그네스, 내 사랑, 너와 나는 나중에 그것의 분할에 대해 이야기할 수 있다. 얼마가 좋을까? 500파운드?'
이에 트래들스와 나는 동시에 끼어들었다. 우리 둘 다 소액의 현금과, 조건 없이 미코버 씨에게 들어오는 대로 우리아의 청구액을 지불하는 것을 추천했다. 우리는 가족이 여비와 장비, 그리고 100파운드를 가져야 한다고 제안했다. 그리고 미코버 씨가 선급금 상환을 위한 계획을 진지하게 체결해야 한다고 제안했는데, 그것은 그가 그 책임 아래 있다고 스스로 가정하는 것이 그에게 건강에 좋을 수 있기 때문이었다. 여기에 나는 내가 그의 성격과 역사에 대한 약간의 설명을 페고티 씨에게 할 것을 제안했다. 내가 알기로 그는 의지할 수 있는 사람이었다. 그리고 페고티 씨에게 또 다른 100파운드를 지급하는 재량권을 조용히 맡겨야 한다고 제안했다. 나는 또한 미코버 씨를 페고티 씨에게 관심을 갖게 하기 위해, 내가 정당화된다고 느끼거나 적절하다고 생각하는 만큼의 페고티 씨의 이야기를 그에게 털어놓고, 공동의 이익을 위해 각자가 서로에게 영향을 미치도록 노력할 것을 제안했다. 우리 모두는 이러한 견해에 열렬히 동의했다. 그리고 나는 즉시 언급할 수 있는데, 주요当事人들 자신도 얼마 지나지 않아 완벽한 선의와 조화로 그렇게 했다는 것이다.
트래들스가 다시 불안하게 내 이모를 쳐다보는 것을 보고, 나는 그가 언급한 두 번째이자 마지막 요점을 그에게 상기시켰다.
'당신과 당신의 이모는 나를 용서해 주시길 바랍니다, 코퍼필드, 만약 내가 고통스러운 주제를 건드리게 된다면, 내가 크게 두려워하는 것처럼,' 트래들스가 망설이며 말했다. '그러나 나는 그것을 당신의 기억에 상기시키는 것이 필요하다고 생각합니다. 미코버 씨의 기억할 만한 폭로가 있던 날, 우리아 히프가 당신의 이모의 – 남편에 대해 위협적인 암시를 했습니다.'
내 이모는 딱딱한 자세와 명백한 침착함을 유지하며 고개를 끄덕여 동의했다.
'아마도,' 트래들스가 말했다. '단지 무목적의 무례였을까요?'
'아니요,' 내 이모가 대답했다.
'실제로 그런 사람이 있었고, 전적으로 그의 힘 아래 있었습니까?' 트래들스가 암시했다.
'그래요, 나의 좋은 친구,' 내 이모가 말했다.
트래들스는 얼굴이 눈에 띄게 길어지며, 자신이 이 주제에 접근할 수 없었다고 설명했다. 그것은 미코버 씨의 채무와 같은 운명을 공유했는데, 그가 만든 조건에 포함되지 않았다는 것이다. 우리는 더 이상 우리아 히프에 대해 어떤 권위도 가지지 못했으며, 만약 그가 우리나 우리 중 누구에게든 어떤 해를 끼치거나 괴롭힐 수 있다면, 의심할 여지없이 그럴 것이라고 말했다.
내 이모는 조용히 있었다. 다시 몇 방울의 눈물이 그녀의 뺨을 타고 흘러내릴 때까지. '당신 말이 아주 맞아요,' 그녀가 말했다. '그것을 언급하는 것은 매우 사려 깊었어요.'
'내가 – 또는 코퍼필드가 – 무슨 일을 할 수 있습니까?' 트래들스가 부드럽게 물었다.
'아무것도요,' 내 이모가 말했다. '여러 번 감사합니다. 트롯, 내 사랑, 헛된 위협이야! 미코버 씨와 부인을 다시 불러들이자. 그리고 아무도 나에게 말하지 마!' 그렇게 그녀는 드레스를 정리하고, 똑바른 자세로 앉아 문을 바라보았다.
'자, 미코버 씨와 부인!' 그들이 들어왔을 때 내 이모가 말했다. '우리는 당신들의 이민에 대해 논의하고 있었습니다, 당신들을 너무 오래 방 밖에 있게 한 점에 대해 사과드리며. 그리고 우리가 제안하는 계획을 말씀드리겠습니다.'
그녀는 이것들을 설명했고, 가족 – 아이들 모두 포함 – 은 무한한 만족을 했다. 그리고 모든 어음 거래의 시작 단계에서 미코버 씨의 시간 엄수 습관이 깨어날 정도로, 그는 즉시 최고의 기분으로 그의 약속어음용 인지세를 사러 뛰쳐나가는 것을 막을 수 없었다. 그러나 그의 기쁨은 갑작스러운 제동을 받았다. 5분도 채 안 되어 그는 집행관의 호위를 받으며 돌아와서, 눈물을 흘리며 모든 것이 끝났다고 알렸다. 우리는 이 사건에 완전히 준비가 되어 있었고, 그것은 물론 우리아 히프의 짓이었다. 우리는 곧 돈을 지불했다. 그리고 5분 후에 미코버 씨는 탁자에 앉아 완전한 기쁨의 표정으로 인지세를 채우고 있었는데, 그 기쁨은 그가 좋아하는 그 직업이나 펀치를 만드는 것만이 그의 빛나는 얼굴에 완전히 부여할 수 있는 것이었다. 그가 작품처럼 인지세를 만지고, 옆으로 보며, 수첩에 날짜와 금액의 중요한 메모를 하고, 완성된 후에는 그것들의 귀중한 가치에 대한 높은 감각으로 그것들을 응시하는 모습은 정말 장관이었다.
'자, 당신이 할 수 있는 최선의 일은, 제가 조언을 허락한다면,' 내 이모가 조용히 그를 지켜본 후에 말했다. '그 직업을 영원히 버리는 것입니다.'
'부인,' 미코버 씨가 대답했다. '저는 미래의 순수한 페이지에 그러한 서약을 기록할 생각입니다. 미코버 부인이 증명할 것입니다. 저는 믿습니다,' 미코버 씨가 엄숙하게 말했다. '제 아들 윌킨스가 그의 불행한 부모의 생명의 피를 독살한 그 뱀들을 다루기 위해 주먹을 사용하는 것보다 차라리 불에 넣는 것이 훨씬 낫다는 것을 영원히 명심할 것입니다.' 깊이 감동받고 순간적으로 절망의 형상으로 변한 미코버 씨는 (그에 대한 그의 최근의 감탄이 완전히 억제되지는 않은) 우울한 혐오의 표정으로 뱀들을 바라보고, 그것들을 접어서 주머니에 넣었다.
이것으로 그날 저녁의 절차는 끝났다. 우리는 슬픔과 피로에 지쳐 있었고, 내 이모와 나는 다음 날 런던으로 돌아가기로 되어 있었다. 미코버 가족은 그들의 물건을 중개인에게 팔고 난 후 우리를 따라오기로 약속되었다. 위크필드 씨의 일은 트래들스의 지휘 아래 가능한 한 빨리 정리되어야 했고, 아그네스도 그 준비가 진행되는 동안 런던으로 와야 했다. 우리는 그 옛집에서 밤을 보냈는데, 히프 일가의 존재에서 해방되자 병이 씻긴 것 같았다. 그리고 나는 마치 난파된 방랑자가 집으로 돌아온 것처럼 내 옛 방에 누웠다.
우리는 다음 날 내 이모의 집으로 돌아왔다 – 내 집이 아니라 – 그리고 그녀와 내가 예전처럼 잠자리에 들기 전에 단둘이 앉았을 때, 그녀가 말했다.
'트롯, 너는 정말로 내가 최근에 마음에 품고 있었던 것이 무엇인지 알고 싶으냐?'
'정말 그렇습니다, 이모. 당신이 내가 나눌 수 없는 슬픔이나 근심을 가지시는 것을 내가 원하지 않을 때가 있었다면, 바로 지금입니다.'
'너는 충분히 슬퍼했단다, 아이야,' 내 이모가 다정하게 말했다. '내 작은 불행이 더해지지 않아도. 내가 너에게 무언가를 숨기는 데는 다른 동기가 있을 수 없단다, 트롯.'
'그것은 잘 알고 있습니다,' 내가 말했다. '그러나 지금 말씀해 주십시오.'
'내일 아침 나와 함께 조금만 마차를 타고 가겠느냐?' 내 이모가 물었다.
'물론이죠.'
'9시에,' 그녀가 말했다. '그때 말해 주마, 내 사랑.'
그렇게 9시에 우리는 작은 마차를 타고 나가 런던으로 갔다. 우리는 거리를 따라 오랫동안 달려, 큰 병원 중 한 곳에 도착했다. 건물 바로 옆에 소박한 영구차 한 대가 서 있었다. 마부는 내 이모를 알아보았고, 창가에서 그녀의 손짓에 따라 천천히 출발했다. 우리도 따라갔다.
'이제 이해하겠구나, 트롯,' 내 이모가 말했다. '그는 갔다!'
'그는 병원에서 죽었습니까?'
'그래.'
그녀는 내 옆에 꼼짝도 하지 않고 앉아 있었다. 그러나 나는 다시 그녀의 얼굴에 흐르는 눈물을 보았다.
'그는 전에 한 번 거기에 있었단다,' 내 이모가 잠시 후에 말했다. '그는 오랫동안 아팠단다 – 수년 동안 망가지고 부서진 사람이었어. 이번 마지막 병에서 자신의 상태를 알았을 때, 그는 그들에게 나를 불러 달라고 요청했어. 그때는 미안해했어. 매우 미안해했단다.'
'당신은 갔겠지요, 이모, 알아요.'
'갔단다. 나는 그 후에 꽤 자주 그와 함께 있었어.'
'그는 우리가 캔터베리로 가기 전날 밤에 죽었습니까?' 내가 말했다. 내 이모는 고개를 끄덕였다. '이제 아무도 그를 해칠 수 없어,' 그녀가 말했다. '그것은 헛된 위협이었어.'
우리는 마차를 몰고 시내를 벗어나 혼시의 교회 묘지로 갔다. '거리보다는 여기가 낫지,' 내 이모가 말했다. '그는 여기서 태어났어.'
우리는 내렸고, 내가 잘 기억하는 한 구석으로 소박한 관을 따라갔다. 그곳에서 그 관을 흙에 묻는 장례식이 치러졌다.
'36년 전 오늘, 내 사랑,' 우리가 마차로 걸어 돌아오면서 내 이모가 말했다. '나는 결혼했단다. 신이시여, 우리 모두를 용서하소서!' 우리는 조용히 자리에 앉았다. 그리고 그녀는 오랫동안 내 손을 잡고 내 옆에 앉아 있었다. 마침내 그녀는 갑자기 눈물을 터뜨리며 말했다.
'내가 그와 결혼했을 때 그는 잘생긴 남자였단다, 트롯 – 그리고 그는 비참하게 변해 버렸어!'
그것은 오래가지 않았다. 눈물로 마음을 놓은 후, 그녀는 곧 침착해졌고, 심지어 명랑해졌다. 그녀의 신경이 약간 흔들렸거나, 그렇지 않았다면 그렇게 굴복하지 않았을 것이라고 그녀는 말했다. 신이시여, 우리 모두를 용서하소서!
그렇게 우리는 하이게이트에 있는 그녀의 작은 별장으로 마차를 타고 돌아왔다. 그곳에서 우리는 그날 아침 우편으로 미코버 씨로부터 도착한 다음과 같은 짧은 쪽지를 발견했다.
캔터베리, 금요일
친애하는 부인, 그리고 코퍼필드,
최근 수평선에 아른거리던 약속의 아름다운 땅이 다시 한 번 뚫을 수 없는 안개에 휩싸여, 운명이 정해진 떠도는 불쌍한 인간의 눈에서 영원히 사라졌습니다!
(웨스트민스터에 있는 폐하의 왕좌 재판소에서) 또 다른 영장이 발부되었습니다, 히프 대 미코버의 또 다른 소송에서, 그리고 그 소송의 피고는 이 집행 관할권을 가진 보안관의 먹이가 되었습니다.
지금이 그 날, 지금이 그 시간, 전투의 전선이 낮아지는 것을 보라, 자랑스러운 에드워드의 힘이 다가오는 것을 보라 – 사슬과 노예제!
그것에, 그리고 빠른 종말에 처해져 (정신적 고통은 일정 지점 이상 견딜 수 없고, 나는 그 지점에 도달했다고 느끼므로), 나의 항로는 끝났습니다. 축복합니다, 축복합니다! 어떤 미래의 여행자가, 호기심에 – 우리가 희망하자면 동정이 섞이지 않은 것은 아닌 – 이 도시의 채무자에게 할당된 구금 장소를 방문할 때, 그가 녹슨 못으로 새겨진 벽을 따라 추적하면서 다음을 숙고할 수도 있고, 나는 믿습니다, 숙고할 것입니다.
모호한 머리글자
W. M.
추신. 우리의 공동 친구인 토마스 트래들스 씨(아직 우리를 떠나지 않았고 매우 건강해 보입니다)가 트로트우드 양의 고귀한 이름으로 그 빚과 비용을 지불했습니다. 그리고 저와 제 가족은 지상의 행복의 절정에 있습니다.