Português
Aproximo-me agora de um acontecimento da minha vida tão indelével, tão terrível, tão ligado por uma infinita variedade de laços a tudo o que o precedeu, nestas páginas, que, desde o início da minha narrativa, o vi crescer cada vez mais à medida que avançava, como uma grande torre numa planície, projetando sua sombra premonitória até mesmo sobre os incidentes dos meus dias de infância.
Durante anos após o ocorrido, sonhei com isso frequentemente. Acordei tão vividamente impressionado por ele, que sua fúria ainda parecia rugir em meu quarto silencioso, na calada da noite. Às vezes, ainda sonho com isso, embora em intervalos longos e incertos, até hoje. Tenho uma associação entre isso e um vento tempestuoso, ou a mais leve menção a uma praia, tão forte quanto qualquer outra de que minha mente tenha consciência. Tão claramente quanto contemplo o que aconteceu, tentarei escrevê-lo. Não o recordo, mas o vejo acontecer; pois ocorre novamente diante de mim.
Aproximando-se rapidamente a data da partida do navio de emigrantes, minha boa e velha ama (de coração partido por minha causa, quando nos encontramos pela primeira vez) veio a Londres. Eu estava constantemente com ela, com seu irmão e com os Micawber (estando eles muito juntos); mas Emily, nunca mais vi.
Uma noite, quando o tempo se aproximava, eu estava a sós com Peggotty e seu irmão. Nossa conversa recaiu sobre Ham. Ela nos descreveu como ele se despedira dela com ternura, e como se comportara varonil e calmamente. Sobretudo, ultimamente, quando ela acreditava que ele estivesse mais provado. Era um assunto de que aquela criatura afetuosa nunca se cansava; e nosso interesse em ouvir os muitos exemplos que ela, que estava tanto com ele, tinha para contar, era igual ao dela em contá-los.
Minha tia e eu estávamos, naquela época, desocupando as duas casinhas em Highgate; eu pretendia ir para o exterior, e ela voltar para sua casa em Dover. Tínhamos uma moradia temporária em Covent Garden. Ao voltar para casa, após essa conversa noturna, refletindo sobre o que se passara entre Ham e mim quando estivera pela última vez em Yarmouth, hesitei no propósito original que formara, de deixar uma carta para Emily ao me despedir de seu tio a bordo do navio, e pensei que seria melhor escrever-lhe agora. Ela poderia desejar, pensei, após receber minha comunicação, enviar alguma palavra de despedida por meu intermédio ao seu infeliz amante. Eu deveria dar-lhe a oportunidade.
Portanto, sentei-me em meu quarto, antes de me deitar, e escrevi-lhe. Contei-lhe que o vira, e que ele me solicitara que lhe dissesse o que já escrevi em seu devido lugar nestas folhas. Repeti fielmente. Não havia necessidade de acrescentar nada, mesmo que tivesse o direito. Sua profunda fidelidade e bondade não poderiam ser adornadas por mim nem por ninguém. Deixei a carta para ser entregue pela manhã; com um bilhete ao Sr. Peggotty, pedindo-lhe que a entregasse a ela; e fui para a cama ao amanhecer.
Eu estava mais fraco do que sabia então; e, não adormecendo até o sol nascer, dormi até tarde, e sem descanso, no dia seguinte. Fui despertado pela presença silenciosa de minha tia ao lado da cama. Senti isso durante o sono, como suponho que todos nós sentimos tais coisas.
— Trot, meu querido — disse ela, quando abri os olhos —, não consegui me decidir a incomodá-lo. O Sr. Peggotty está aqui; ele pode subir?
Respondi que sim, e ele logo apareceu.
— Mestre Davi — disse ele, depois de apertarmos as mãos —, entreguei a Emily sua carta, senhor, e ela escreveu isto aqui; e pediu-me que lhe pedisse para lê-la, e se não vir mal algum nela, ter a bondade de ficar com ela.
— O senhor a leu? — perguntei.
Ele assentiu tristemente. Abri-a e li o seguinte:
"Recebi sua mensagem. Oh, o que posso escrever para agradecer-lhe pela sua bondade e bênção para comigo?
"Coloquei as palavras junto ao coração. Hei de guardá-las até morrer. São espinhos agudos, mas são um grande conforto. Orei sobre elas, oh, orei tanto. Quando vejo o que você é, e o que o tio é, penso em como Deus deve ser, e posso clamar a Ele.
"Adeus para sempre. Agora, meu querido, meu amigo, adeus para sempre neste mundo. Em outro mundo, se eu for perdoada, talvez acorde criança e venha até você. Todos os agradecimentos e bênçãos. Adeus, para sempre."
Esta, manchada de lágrimas, era a carta.
— Posso dizer a ela que o senhor não vê mal algum nela, e que terá a bondade de ficar com ela, Mestre Davi? — disse o Sr. Peggotty, quando a li.
— Sem dúvida — disse eu —, mas estou pensando...
— Sim, Mestre Davi?
— Estou pensando — disse eu — que vou descer novamente a Yarmouth. Há tempo, e de sobra, para eu ir e voltar antes que o navio zarpe. Minha mente não para de pensar nele, em sua solidão; entregar esta carta escrita por ela em suas mãos neste momento, e permitir que a senhora lhe diga, no momento da despedida, que ele a recebeu, será uma bondade para ambos. Aceitei solenemente sua incumbência, meu bom e querido amigo, e não posso cumpri-la de maneira demasiado completa. A viagem não é nada para mim. Estou inquieto, e ficarei melhor em movimento. Irei para lá esta noite.
Embora ele tentasse ansiosamente dissuadir-me, vi que concordava comigo; e isso, se eu precisasse de confirmação para minha intenção, teria surtido efeito. Ele foi à agência de diligências, a meu pedido, e reservou para mim o lugar do cocheiro no correio. À noite, parti naquela condução, pela estrada que percorrera sob tantas vicissitudes.
— O senhor não acha — perguntei ao cocheiro, na primeira etapa fora de Londres — que aquele céu é muito notável? Não me lembro de ter visto um igual.
— Nem eu — igual a este —, respondeu ele. — Isso é vento, senhor. Haverá estragos no mar, creio eu, antes de muito tempo.
Era uma confusão sombria — aqui e ali manchada com uma cor como a cor da fumaça de combustível úmido — de nuvens voadoras, amontoadas em montes notabilíssimos, sugerindo alturas maiores nas nuvens do que profundidades abaixo delas até o fundo das mais profundas cavidades da terra, através das quais a lua selvagem parecia mergulhar de cabeça, como se, numa terrível perturbação das leis da natureza, tivesse perdido o caminho e estivesse assustada. Houvera vento o dia todo; e estava aumentando então, com um som extraordinariamente forte. Dentro de outra hora, aumentara muito, e o céu estava mais encoberto, e soprava forte.
Mas, à medida que a noite avançava, as nuvens se fechando e cobrindo densamente todo o céu, então muito escuro, começou a ventar cada vez mais forte. Ainda aumentou, até que nossos cavalos mal podiam enfrentar o vento. Muitas vezes, na parte escura da noite (era então final de setembro, quando as noites não são curtas), os animais da frente se viravam ou paravam de vez; e muitas vezes ficamos seriamente apreensivos de que a diligência fosse virada. Rajadas de chuva varriam diante desta tempestade, como chuveiros de aço; e, naqueles momentos, quando havia algum abrigo de árvores ou muros de sotavento, éramos obrigados a parar, pela total impossibilidade de continuar a luta.
Quando amanheceu, ventava cada vez mais forte. Já estivera em Yarmouth quando os marinheiros disseram que soprava vento de canhão, mas nunca conhecera igual a este, nem nada que se lhe aproximasse. Chegamos a Ipswich — muito atrasados, tendo que lutar cada palmo de chão desde que estávamos a dez milhas de Londres; e encontramos um aglomerado de pessoas na praça do mercado, que se levantaram de suas camas durante a noite, com medo de chaminés caírem. Algumas dessas, congregadas ao redor do pátio da estalagem enquanto trocávamos cavalos, contaram-nos de grandes chapas de chumbo que haviam sido arrancadas de uma alta torre de igreja e atiradas numa rua lateral, que então bloquearam. Outros tinham para contar de camponeses, vindos de aldeias vizinhas, que viram grandes árvores arrancadas da terra, e medas inteiras espalhadas pelas estradas e campos. Ainda assim, não havia diminuição na tempestade, mas soprava mais forte.
Enquanto lutávamos, cada vez mais perto do mar, de onde este vento poderoso soprava diretamente para a costa, sua força tornava-se cada vez mais terrífica. Muito antes de avistarmos o mar, sua borrifada estava em nossos lábios, e chovia salgada sobre nós. A água estava transbordada, por milhas e milhas da planície adjacente a Yarmouth; e cada poça e lagoa açoitava suas margens, e tinha seu esforço de pequenas ondas quebrando pesadamente em nossa direção. Quando avistamos o mar, as ondas no horizonte, apanhadas a intervalos acima do abismo rolante, eram como vislumbres de outra costa com torres e edifícios. Quando finalmente entramos na cidade, as pessoas saíam às portas, todas inclinadas, com os cabelos esvoaçantes, maravilhando-se com o correio que atravessara tal noite.
Hospedei-me na velha estalagem e desci para olhar o mar; cambaleando pela rua, que estava cheia de areia e algas, e de manchas voadoras de espuma do mar; com medo de telhas e ladrilhos caindo; e segurando-me nas pessoas que encontrava, em esquinas iradas. Aproximando-me da praia, vi não apenas os barqueiros, mas metade do povo da cidade, espreitando atrás dos edifícios; alguns, de vez em quando, enfrentando a fúria da tempestade para olhar o mar, e sendo desviados completamente de seu curso ao tentar voltar em ziguezague.
Juntando-me a esses grupos, encontrei mulheres lastimosas cujos maridos estavam fora em barcos de arenque ou ostras, e havia muita razão para pensar que poderiam ter naufragado antes de conseguir aportar em algum lugar seguro. Marujos grisalhos estavam entre o povo, balançando a cabeça, enquanto olhavam da água para o céu, e murmurando uns com os outros; armadores, excitados e inquietos; crianças, amontoadas, perscrutando rostos mais velhos; até robustos marinheiros, perturbados e ansiosos, apontando seus óculos para o mar de trás de lugares abrigados, como se estivessem examinando um inimigo.
O mar tremendo em si, quando eu conseguia uma pausa suficiente para olhá-lo, na agitação do vento cegante, das pedras e areia voadoras, e do ruído horrível, confundia-me. Quando as altas muralhas de água vinham rolando, e, no seu ponto mais alto, desabavam em espuma, pareciam que a menor delas engoliria a cidade. Quando a onda recuante varria com um rugido rouco, parecia escavar cavernas profundas na praia, como se seu propósito fosse minar a terra. Quando algumas ondas de crista branca trovejavam e se despedaçavam antes de alcançar a terra, cada fragmento do todo anterior parecia possuído por toda a força de sua ira, precipitando-se para se juntar à composição de outro monstro. Colinas ondulantes transformavam-se em vales, vales ondulantes (com uma solitária ave de tempestade por vezes roçando-os) erguiam-se em colinas; massas de água estremeciam e sacudiam a praia com um som retumbante; cada forma rolava tumultuosamente, assim que feita, para mudar sua forma e lugar, e expulsar outra forma e lugar; a costa ideal no horizonte, com suas torres e edifícios, subia e descia; as nuvens caíam rápidas e densas; parecia ver um rasgar e um erguer de toda a natureza.
Não encontrando Ham entre as pessoas que aquele vento memorável — pois ainda é lembrado por lá, como o maior que já soprou naquela costa — reunira, dirigi-me à sua casa. Estava fechada; e como ninguém respondesse à minha batida, fui, por caminhos secundários e becos, ao estaleiro onde ele trabalhava. Lá, soube que ele tinha ido a Lowestoft, para atender a alguma emergência repentina de reparo naval em que sua habilidade era necessária; mas que estaria de volta na manhã seguinte, a tempo.
Voltei à estalagem; e quando me lavei e vesti, e tentei dormir, mas em vão, eram cinco horas da tarde. Não tinha sentado cinco minutos junto ao fogo da sala de jantar, quando o criado, vindo mexê-lo, como desculpa para conversar, contou-me que dois navios carvoeiros tinham naufragado, com todas as mãos, a poucas milhas de distância; e que alguns outros navios tinham sido vistos lutando arduamente no ancoradouro, tentando, em grande aflição, manter-se afastados da costa. Misericórdia para eles, e para todos os pobres marinheiros, disse ele, se tivéssemos outra noite como a última!
Eu estava muito abatido de espírito; muito solitário; e sentia uma inquietação pela ausência de Ham, desproporcional à ocasião. Estava seriamente afetado, sem saber o quanto, pelos acontecimentos recentes; e minha longa exposição ao vento feroz me confundira. Havia tal confusão em meus pensamentos e recordações, que perdera a clara ordenação do tempo e da distância. Assim, se tivesse saído pela cidade, não me teria surpreendido, penso, em encontrar alguém que sabia estar então em Londres. Por assim dizer, havia a este respeito uma curiosa desatenção em minha mente. No entanto, ela também estava ocupada com todas as lembranças que o lugar naturalmente despertava; e elas estavam particularmente nítidas e vívidas.
Nesse estado, a informação lúgubre do criado sobre os navios ligou-se imediatamente, sem nenhum esforço de minha vontade, à minha inquietação por Ham. Fiquei persuadido de que tinha o pressentimento de que ele voltaria de Lowestoft por mar, e se perderia. Isso se tornou tão forte em mim, que resolvi voltar ao estaleiro antes de jantar, e perguntar ao construtor naval se ele achava provável que ele tentasse voltar por mar. Se me desse a mínima razão para pensar assim, iria a Lowestoft e o impediria, trazendo-o comigo.
Ordenei apressadamente o jantar e voltei ao estaleiro. Não cheguei muito cedo; pois o construtor naval, com uma lanterna na mão, estava fechando o portão do estaleiro. Ele riu bastante quando lhe fiz a pergunta, e disse que não havia medo; nenhum homem em seu juízo perfeito, ou sem ele, se faria ao mar com um vento tão forte, muito menos Ham Peggotty, que nascera para a vida marítima.
Tão ciente disso de antemão, que realmente me envergonhara de fazer o que, no entanto, me sentia impelido a fazer, voltei à estalagem. Se tal vento podia aumentar, creio que estava aumentando. O uivo e o rugido, o bater das portas e janelas, o ribombar nas chaminés, o aparente balançar da própria casa que me abrigava, e o prodigioso tumulto do mar, eram mais medonhos do que de manhã. Mas havia agora também uma grande escuridão; e isso investia a tempestade de novos terrores, reais e imaginários.
Não consegui comer, não consegui ficar quieto, não consegui manter-me firme em nada. Algo dentro de mim, respondendo fracamente à tempestade lá fora, revolvia as profundezas da minha memória e fazia um tumulto nelas. No entanto, em toda a pressa dos meus pensamentos, correndo desvairadamente com o mar trovejante, a tempestade e minha inquietação por Ham estavam sempre em primeiro plano.
Meu jantar foi embora quase intocado, e tentei refrescar-me com um ou dois copos de vinho. Em vão. Caí num sono letárgico diante do fogo, sem perder a consciência, nem do alvoroço lá fora, nem do lugar onde estava. Ambos foram ofuscados por um novo e indefinível horror; e quando acordei — ou melhor, quando sacudi a letargia que me prendia à cadeira — todo o meu corpo estremeceu com um medo sem objeto e ininteligível.
Andei de um lado para o outro, tentei ler um velho anuário geográfico, escutei os ruídos horríveis; olhei para rostos, cenas e figuras no fogo. Por fim, o tique-taque constante do relógio imperturbável na parede atormentou-me a tal ponto que resolvi ir para a cama.
Era reconfortante, numa noite como aquela, ser informado de que alguns dos criados da estalagem haviam combinado ficar acordados até de manhã. Fui para a cama, excessivamente cansado e pesado; mas, ao deitar-me, todas essas sensações desapareceram, como que por magia, e eu estava totalmente acordado, com todos os sentidos apurados.
Por horas fiquei ali deitado, ouvindo o vento e a água; imaginando, ora que ouvia gritos no mar; ora que distintamente ouvia o disparo de canhões de sinal; e ora, a queda de casas na cidade. Levantei-me várias vezes e olhei para fora; mas não via nada, exceto o reflexo nos vidros das janelas da vela fraca que deixara acesa, e do meu próprio rosto abatido a olhar para mim do vazio negro.
Por fim, minha inquietação atingiu tal ponto, que vesti apressadamente a roupa e desci as escadas. Na grande cozinha, onde via vagamente presuntos e tranças de cebolas penduradas das vigas, os vigias estavam aglomerados, em várias atitudes, em volta de uma mesa, propositadamente afastada da grande chaminé e trazida perto da porta. Uma bonita rapariga, que tapava os ouvidos com o avental e tinha os olhos fixos na porta, gritou quando apareci, supondo que eu fosse um espírito; mas os outros tinham mais presença de espírito, e ficaram contentes com o acréscimo à sua companhia. Um homem, referindo-se ao tópico que estavam discutindo, perguntou-me se eu achava que as almas das tripulações dos carvoeiros que tinham naufragado estavam ao relento na tempestade.
Fiquei ali, atrevo-me a dizer, duas horas. Uma vez, abri o portão do pátio e olhei para a rua deserta. A areia, as algas e os flocos de espuma passavam voando; e fui obrigado a chamar por ajuda antes de conseguir fechar o portão novamente e firmá-lo contra o vento.
Havia uma escuridão sombria em meu quarto solitário, quando finalmente voltei a ele; mas estava cansado agora, e, deitando-me novamente, caí — de uma torre e por um precipício — nas profundezas do sono. Tenho a impressão de que, por muito tempo, embora sonhasse estar noutro lugar e em várias cenas, estava sempre ventando no meu sonho. Por fim, perdi esse frágil apego à realidade, e estava empenhado com dois queridos amigos, mas quem eram não sei, no cerco de alguma cidade num ribombar de canhoneio.
O trovão do canhão era tão alto e incessante, que não podia ouvir algo que muito desejava ouvir, até que fiz um grande esforço e acordei. Era dia claro — oito ou nove horas; a tempestade rugindo, em vez das baterias; e alguém batendo e chamando à minha porta.
— O que há? — gritei.
— Um naufrágio! Perto daqui!
Saltei da cama e perguntei: que naufrágio?
— Uma escuna, da Espanha ou Portugal, carregada de fruta e vinho. Apresse-se, senhor, se quiser vê-la! Pensa-se, lá na praia, que ela vai se despedaçar a qualquer momento.
A voz excitada foi clamando escada acima; e eu me embrulhei na roupa o mais rápido que pude, e corri para a rua.
Muitas pessoas estavam lá antes de mim, todas correndo na mesma direção, para a praia. Corri no mesmo caminho, ultrapassando um bom número, e logo me vi de frente para o mar selvagem.
O vento podia, a essa altura, ter amainado um pouco, embora não mais sensivelmente do que se o canhoneio que sonhara tivesse sido diminuído pelo silenciamento de meia dúzia de canhões entre centenas. Mas o mar, tendo sobre si a agitação adicional de toda a noite, estava infinitamente mais terrível do que quando o vira pela última vez. Cada aspecto que apresentara então, trazia a expressão de estar inchado; e a altura a que as ondas se elevavam, e, olhando umas por cima das outras, derrubavam-se umas às outras, e rolavam, em anfitriões intermináveis, era a mais apavorante. Na dificuldade de ouvir qualquer coisa além do vento e das ondas, e na multidão, e na confusão indescritível, e nos meus primeiros esforços ofegantes para me manter contra o tempo, estava tão confuso que olhei para o mar em busca do naufrágio, e não vi nada além das cabeças espumantes das grandes ondas. Um barqueiro meio vestido, de pé ao meu lado, apontou com o braço nu (uma seta tatuada nele, apontando na mesma direção) para a esquerda. Então, ó grande Céu, eu o vi, perto de nós!
Um mastro estava partido rente, a seis ou oito pés do convés, e jazia sobre o lado, enredado num novelo de vela e cordame; e toda aquela ruína, enquanto o navio rolava e batia — o que fazia sem um momento de pausa, e com uma violência absolutamente inconcebível — batia no costado como se o fosse arrombar. Alguns esforços estavam sendo feitos então, para cortar esta parte do naufrágio; pois, enquanto o navio, que estava de través, se virava para nós no seu rolamento, discerni claramente os seus homens a trabalhar com machados, especialmente uma figura ativa com longos cabelos ondulados, conspicua entre os demais. Mas um grande grito, audível mesmo acima do vento e da água, ergueu-se da costa naquele momento; o mar, varrendo o naufrágio rolante, fez uma brecha limpa, e levou homens, vergas, barris, pranchas, amuradas, montes de tais brinquedos, para a vaga fervente.
O segundo mastro ainda estava de pé, com os farrapos de uma vela rasgada, e uma confusão selvagem de cordame partido a flutuar para cá e para lá. O navio tinha embatido uma vez, o mesmo barqueiro disse roucamente ao meu ouvido, e depois ergueu-se e embateu novamente. Entendi que ele acrescentava que o navio estava a partir-se a meio, e eu podia facilmente supor isso, pois o rolar e o bater eram demasiado tremendos para que qualquer obra humana durasse muito. Enquanto ele falava, houve outro grande grito de piedade da praia; quatro homens ergueram-se com o naufrágio do fundo, agarrados ao cordame do mastro restante; no topo, a figura ativa com os cabelos ondulados.
Havia um sino a bordo; e enquanto o navio rolava e se agitava, como uma criatura desesperada enlouquecida, ora mostrando-nos toda a extensão do seu convés, ao virar de través para a costa, ora nada além da sua quilha, ao saltar desvairadamente e virar-se para o mar, o sino tocava; e o seu som, o dobre daqueles homens infelizes, era trazido até nós pelo vento. Novamente o perdemos, e novamente ele se ergueu. Dois homens tinham desaparecido. A agonia na costa aumentava. Homens gemiam e apertavam as mãos; mulheres gritavam e desviavam o rosto. Alguns corriam desvairadamente para cima e para baixo ao longo da praia, clamando por ajuda onde nenhuma ajuda podia haver. Descobri-me um desses, implorando freneticamente a um grupo de marinheiros que conhecia, que não deixassem aquelas duas criaturas perdidas perecerem diante dos nossos olhos.
Eles estavam a explicar-me, de maneira agitada — não sei como, pois o pouco que ouvia mal estava composto o suficiente para entender — que o barco salva-vidas tinha sido corajosamente tripulado há uma hora, e não podia fazer nada; e que como nenhum homem seria tão desesperado a ponto de tentar vadear com uma corda, e estabelecer comunicação com a costa, não restava nada a tentar; quando notei que alguma nova sensação moveu o povo na praia, e vi-os abrirem caminho, e Ham romper por entre eles para a frente.
Corri para ele — tanto quanto sei, para repetir o meu apelo por ajuda. Mas, embora distraído por uma visão tão nova e terrível para mim, a determinação no seu rosto, e o seu olhar para o mar — exatamente o mesmo olhar que eu recordava associado à manhã seguinte à fuga de Emily — despertou-me para o conhecimento do seu perigo. Segurei-o com ambos os braços; e implorei aos homens com quem estivera falando, que não o ouvissem, não cometessem um assassínio, não o deixassem mexer-se daquela areia!
Outro grito ergueu-se na costa; e olhando para o naufrágio, vimos a vela cruel, com golpe sobre golpe, arrancar o mais baixo dos dois homens, e voar triunfante em volta da figura ativa deixada sozinha no mastro.
Contra tal visão, e contra tal determinação como a daquele homem calma e desesperadamente decidido que já estava acostumado a liderar metade das pessoas presentes, eu poderia tão esperançosamente ter implorado ao vento. — Mestre Davi — disse ele, alegremente apertando-me ambas as mãos —, se a minha hora chegou, chegou. Se não, esperarei por ela. Que o Senhor do alto o abençoe, e abençoe a todos! Companheiros, aprontem-me! Vou-me embora!
Fui varrido, mas não com rudeza, para alguma distância, onde as pessoas ao meu redor me fizeram ficar; instando, como percebi confusamente, que ele estava decidido a ir, com ajuda ou sem ela, e que eu poria em perigo as precauções para a sua segurança ao perturbar aqueles de quem dependiam. Não sei o que respondi, ou o que retrucaram; mas vi pressa na praia, e homens correndo com cordas de um cabrestante que ali estava, e penetrando num círculo de figuras que o ocultavam de mim. Então, vi-o de pé sozinho, com uma jaqueta e calças de marinheiro: uma corda na mão, ou enfiada no pulso; outra à volta do corpo; e vários dos melhores homens segurando, a pouca distância, esta última, que ele próprio estendeu, frouxa na praia, a seus pés.
O naufrágio, mesmo aos meus olhos inexperientes, estava a desfazer-se. Vi que se partia ao meio, e que a vida do homem solitário no mastro pendia por um fio. Ainda assim, ele agarrava-se a ele. Tinha um barrete vermelho singular na cabeça — não como um barrete de marinheiro, mas de uma cor mais fina; e enquanto as poucas pranchas flexíveis entre ele e a destruição rolavam e arqueavam, e o seu dobre fúnebre antecipado tocava, foi visto por todos nós a acená-lo. Vi-o fazê-lo agora, e pensei que ia endoidecer, quando a sua ação trouxe à minha mente uma velha lembrança de um amigo outrora querido.
Ham observava o mar, sozinho, com o silêncio de respiração suspensa atrás dele, e a tempestade à frente, até que houve uma grande onda de recuo, quando, com um olhar para trás para aqueles que seguravam a corda presa à volta do seu corpo, ele se lançou atrás dela, e num instante estava a lutar com a água; erguendo-se com as colinas, caindo com os vales, perdido sob a espuma; então puxado novamente para terra. Puxaram-no apressadamente.
Ele estava ferido. Vi sangue no seu rosto, de onde estava; mas ele não pensou nisso. Pareceu dar-lhes apressadamente algumas instruções para o deixarem mais livre — ou assim julguei pelo movimento do seu braço — e partiu como antes.
E agora ele se dirigia para o naufrágio, erguendo-se com as colinas, caindo com os vales, perdido sob a espuma irregular, levado para a costa, levado para o navio, lutando forte e valorosamente. A distância não era nada, mas o poder do mar e do vento tornava a luta mortal. Por fim, aproximou-se do naufrágio. Estava tão perto, que com mais um dos seus vigorosos golpes estaria agarrado a ele — quando uma alta, verde, imensa encosta de água, movendo-se para terra, vinda de além do navio, ele pareceu saltar para dentro dela com um pulo poderoso, e o navio desapareceu!
Alguns fragmentos girando vi no mar, como se um mero barril tivesse sido quebrado, ao correr para o local onde estavam puxando. Consternação estava em todos os rostos. Puxaram-no até aos meus pés — insensível — morto. Foi levado para a casa mais próxima; e, ninguém me impedindo agora, fiquei perto dele, ocupado, enquanto todos os meios de reanimação eram tentados; mas ele tinha sido espancado até à morte pela grande onda, e o seu coração generoso estava silenciado para sempre.
Enquanto estava sentado junto à cama, quando a esperança foi abandonada e tudo estava feito, um pescador, que me conhecera quando Emily e eu éramos crianças, e desde então, sussurrou o meu nome à porta.
— Senhor — disse ele, com lágrimas brotando no seu rosto curtido pelo tempo, que, com os lábios trêmulos, estava pálido como cinza —, quer vir até ali?
A velha lembrança que me fora trazida à mente estava no seu olhar. Perguntei-lhe, aterrorizado, apoiando-me no braço que ele estendeu para me sustentar:
— Deu à costa algum corpo?
Ele disse: — Sim.
— Conheço-o? — perguntei então.
Ele não respondeu nada.
Mas levou-me à praia. E naquela parte onde ela e eu procuráramos conchas, duas crianças — naquela parte onde alguns fragmentos mais leves do velho barco, derrubados na noite passada, tinham sido espalhados pelo vento — entre as ruínas do lar que ele tinha violado — vi-o deitado com a cabeça sobre o braço, como tantas vezes o vira deitado na escola.