Português
Não precisavas, ó Steerforth, de ter dito, quando nos falamos pela última vez, naquela hora que tão pouco supunha ser a da nossa despedida — não precisavas de ter dito: "Pensa em mim no meu melhor!" Sempre o fizera; e poderia eu agora mudar, contemplando esta visão!
Trouxeram uma padiola, e deitaram-no nela, e cobriram-no com uma bandeira, e ergueram-no e levaram-no em direção às casas. Todos os homens que o carregavam o tinham conhecido, navegado com ele, e visto alegre e corajoso. Levaram-no através do rugido selvagem, um silêncio no meio de todo o tumulto; e levaram-no para a cabana onde a Morte já estava.
Mas quando pousaram a padiola no limiar, olharam uns para os outros, e para mim, e sussurraram. Eu sabia porquê. Sentiam como se não fosse correto deitá-lo no mesmo quarto silencioso.
Fomos para a vila, e levámos o nosso fardo para a estalagem. Assim que pude de todo reunir os meus pensamentos, mandei chamar Joram, e roguei-lhe que me providenciasse um veículo no qual pudesse ser levado para Londres durante a noite. Sabia que o cuidado disso, e o dever difícil de preparar sua mãe para o receber, só podiam repousar em mim; e estava ansioso por cumprir esse dever tão fielmente quanto pudesse.
Escolhi a noite para a viagem, para que houvesse menos curiosidade quando deixasse a vila. Mas, embora fosse quase meia-noite quando saí do pátio numa sege, seguido pelo que tinha a meu cargo, havia muitas pessoas à espera. A intervalos, ao longo da vila, e mesmo um pouco fora na estrada, vi mais: mas por fim apenas a noite agreste e o campo aberto estavam à minha volta, e as cinzas da minha amizade juvenil.
Num dia outonal e ameno, por volta do meio-dia, quando o chão era perfumado pelas folhas caídas, e muitas mais, em belos tons de amarelo, vermelho e castanho, ainda pendiam das árvores, através das quais o sol brilhava, cheguei a Highgate. Caminhei a última milha, pensando enquanto ia no que tinha de fazer; e deixei a carruagem que me seguira durante toda a noite, aguardando ordens para avançar.
A casa, quando me aproximei, parecia exatamente a mesma. Nem uma persiana estava levantada; nenhum sinal de vida havia no pátio pavimentado e sombrio, com a sua passagem coberta que levava à porta desusada. O vento tinha amainado por completo, e nada se movia.
Não tive, a princípio, coragem de tocar à cancela; e quando toquei, a minha missão pareceu-me expressa no próprio som da campainha. A pequena criada de sala saiu, com a chave na mão; e olhando para mim com seriedade enquanto destrancava a cancela, disse:
— Peço desculpa, senhor. Está doente?
— Estive muito agitado, e estou fatigado.
— Aconteceu alguma coisa, senhor? — O Sr. James? —... — Silêncio! — disse eu. — Sim, aconteceu algo, que tenho de comunicar à Sra. Steerforth. Ela está em casa?
A rapariga respondeu ansiosamente que a sua senhora raramente saía agora, mesmo de carruagem; que se mantinha no seu quarto; que não via ninguém, mas que me veria. A sua senhora estava levantada, disse ela, e a Srta. Dartle estava com ela. Que recado deveria levar lá para cima?
Dando-lhe ordem estrita para ter cuidado com a sua atitude, e apenas levar o meu cartão e dizer que eu esperava, sentei-me na sala de visitas (aonde chegáramos agora) até ela voltar. O seu ar outrora agradável de ocupação desaparecera, e as persianas estavam meio fechadas. A harpa não era usada há muitos e muitos dias. O seu retrato, quando rapaz, estava ali. O armário onde sua mãe guardara as suas cartas estava ali. Perguntei-me se ela as leria agora; se alguma vez as tornaria a ler!
A casa estava tão silenciosa que ouvi o passo leve da rapariga lá em cima. Ao regressar, trouxe uma mensagem, no sentido de que a Sra. Steerforth era uma inválida e não podia descer; mas que, se me desculpasse por ela estar no seu quarto, teria prazer em ver-me. Em poucos momentos, estava diante dela.
Ela estava no quarto dele; não no seu próprio. Senti, naturalmente, que se ocupara a habitá-lo, em memória dele; e que os muitos testemunhos dos seus antigos desportos e habilidades, pelos quais estava rodeada, ali permaneciam, tal como ele os deixara, pela mesma razão. Murmurou, contudo, mesmo na sua receção a mim, que estava fora do seu próprio quarto porque o seu aspeto não era adequado à sua enfermidade; e com o seu olhar altivo repeliu a menor suspeita da verdade.
Na sua cadeira, como de costume, estava Rosa Dartle. Desde o primeiro momento em que os seus olhos escuros pousaram em mim, vi que ela sabia que eu era portador de más notícias. A cicatriz surgiu de imediato. Recuou um passo para trás da cadeira, para manter o seu rosto fora da observação da Sra. Steerforth; e examinou-me com um olhar penetrante que nunca vacilou, nunca recuou.
— Lamento ver que está de luto, senhor — disse a Sra. Steerforth.
— Infelizmente sou viúvo — disse eu.
— É muito jovem para conhecer tão grande perda — retorquiu ela. — Pesa-me ouvi-lo. Pesa-me ouvi-lo. Espero que o Tempo lhe seja benigno.
— Espero que o Tempo — disse eu, olhando para ela — seja benigno para todos nós. Querida Sra. Steerforth, todos temos de confiar nisso, nas nossas mais pesadas desgraças.
A seriedade da minha atitude, e as lágrimas nos meus olhos, alarmaram-na. Todo o curso dos seus pensamentos pareceu parar, e mudar.
Tentei comandar a minha voz ao dizer suavemente o seu nome, mas ela tremeu. Ela repetiu-o para si mesma, duas ou três vezes, num tom baixo. Depois, dirigindo-se a mim, disse, com calma forçada:
— O meu filho está doente.
— Muito doente.
— Viu-o?
— Vi.
— Estão reconciliados?
Não pude dizer Sim, não pude dizer Não. Ela virou ligeiramente a cabeça para o local onde Rosa Dartle estivera de pé ao seu cotovelo, e nesse momento eu disse, pelo movimento dos meus lábios, a Rosa: "Morto!"
Para que a Sra. Steerforth não fosse induzida a olhar para trás e a ler, claramente escrito, o que ainda não estava preparada para saber, encontrei o seu olhar rapidamente; mas tinha visto Rosa Dartle erguer as mãos no ar com veemência de desespero e horror, e depois cobrir o rosto com elas.
A bela senhora — tão parecida, oh, tão parecida! — olhou para mim com um olhar fixo, e levou a mão à testa. Supliquei-lhe que se acalmasse, e se preparasse para suportar o que tinha para dizer; mas antes deveria ter-lhe implorado que chorasse, pois ela estava sentada como uma estátua de pedra.
— Quando estive aqui pela última vez — gaguejei —, a Srta. Dartle disse-me que ele andava a navegar de um lado para o outro. A noite passada foi terrível no mar. Se ele estivesse no mar nessa noite, e perto de uma costa perigosa, como se diz que estava; e se o navio que foi visto fosse realmente o navio que...
— Rosa! — disse a Sra. Steerforth. — Vem para junto de mim!
Ela veio, mas sem simpatia ou gentileza. Os seus olhos brilhavam como fogo enquanto enfrentava a mãe dele, e rompeu numa gargalhada medonha.
— Agora — disse ela —, está a sua vaidade satisfeita, sua louca? Agora ele fez expiação para si — com a sua vida! Ouviste? — A vida dele!
A Sra. Steerforth, recuada rigidamente na sua cadeira, e sem fazer som senão um gemido, fitou-a com os olhos muito abertos.
— Sim! — gritou Rosa, batendo-se apaixonadamente no peito. — Olha para mim! Geme, e suspira, e olha para mim! Olha aqui! — batendo na cicatriz. — A obra das mãos do teu filho morto!
O gemido que a mãe proferia, de vez em quando, ia ao meu coração. Sempre o mesmo. Sempre inarticulado e sufocado. Sempre acompanhado por um movimento incapaz da cabeça, mas sem mudança de rosto. Sempre a proceder de uma boca rígida e dentes cerrados, como se a mandíbula estivesse trancada e o rosto congelado de dor.
— Lembras-te quando ele fez isto? — continuou ela. — Lembras-te quando, na herança da tua natureza, e na tua mimalhice do seu orgulho e paixão, ele fez isto, e me desfigurou para a vida? Olha para mim, marcada até morrer pelo seu alto desagrado; e geme e suspira pelo que tu fizeste dele!
— Srta. Dartle — supliquei-lhe eu. — Pelo amor de Deus...
— FALAREI! — disse ela, voltando-se para mim com os seus olhos relampejantes. — Cala-te, tu! Olha para mim, digo eu, mãe orgulhosa de um filho orgulhoso e falso! Geme pela tua criação dele, geme pela tua corrupção dele, geme pela tua perda dele, geme pela minha!
Cerrou a mão, e tremeu através da sua figura magra e desgastada, como se a sua paixão a estivesse a matar aos poucos.
— Tu, ressentir a sua vontade própria! — exclamou ela. — Tu, magoada pelo seu temperamento arrogante! Tu, que te opuseste a ambos, quando o teu cabelo estava grisalho, às qualidades que fizeram ambos quando lhe deste à luz! TU, que desde o berço o criaste para ser o que era, e atrofiastes o que ele deveria ter sido! Estás recompensada, agora, pelos teus anos de trabalho?
— Oh, Srta. Dartle, que vergonha! Oh, cruel!
— Digo-te — retorquiu ela —, que FALAREI com ela. Nenhum poder na terra me impediria, enquanto estivesse aqui! Estive calada todos estes anos, e não hei de falar agora? Eu amei-o melhor do que tu alguma vez o amaste! — voltando-se ferozmente para ela. — Eu poderia tê-lo amado, e não pedir retorno. Se eu tivesse sido sua esposa, poderia ter sido a escrava dos seus caprichos por uma palavra de amor por ano. Tê-lo-ia sido. Quem o sabe melhor do que eu? Tu eras exigente, orgulhosa, pontilhosa, egoísta. O meu amor teria sido dedicado — teria pisado o teu mesquinho choramingar aos pés!
Com olhos flamejantes, bateu com o pé no chão como se realmente o fizesse.
— Olha aqui! — disse ela, batendo na cicatriz novamente, com uma mão implacável. — Quando ele cresceu no melhor entendimento do que tinha feito, viu-o, e arrependeu-se disso! Eu podia cantar para ele, e falar com ele, e mostrar o ardor que sentia em tudo o que ele fazia, e alcançar com trabalho o conhecimento que mais lhe interessava; e atraí-lo. Quando ele estava mais fresco e verdadeiro, amou-me. Sim, amou! Muitas vezes, quando tu eras despedida com uma palavra ligeira, ele apertava-Me contra o coração!
Disse-o com um orgulho trocista no meio do seu frenesim — pois pouco menos era — mas com uma lembrança ansiosa disso, em que as brasas fumegantes de um sentimento mais terno se acenderam por um momento.
— Desci — como poderia saber que desceria, mas ele fascinava-me com o seu namoro juvenil — a uma boneca, uma ninharia para a ocupação de uma hora ociosa, para ser largada, e retomada, e tratada levianamente, conforme o humor inconstante lhe dava. Quando ele se cansou, eu cansei-me. Quando a sua fantasia morreu, não teria tentado fortalecer qualquer poder que tivesse, mais do que me teria casado com ele por ser forçado a tomar-me por esposa. Afastámo-nos um do outro sem uma palavra. Talvez o tenhas visto, e não te tenhas arrependido. Desde então, tenho sido um mero pedaço de mobília desfigurada entre vós ambos; sem olhos, sem ouvidos, sem sentimentos, sem memórias. Gemer? Geme pelo que tu fizeste dele; não pelo teu amor. Digo-te que houve tempo em que eu o amei melhor do que tu alguma vez!
Ela ficou com os seus olhos brilhantes e irados a confrontar o olhar arregalado e o rosto fixo; e não se abrandou mais, quando o gemido foi repetido, do que se o rosto fosse um quadro.
— Srta. Dartle — disse eu —, se pode ser tão obstinada que não sente por esta mãe aflita...
— Quem sente por mim? — retorquiu ela asperamente. — Ela semeou isto. Que gema pela colheita que hoje ceifa!
— E se as suas faltas... — comecei eu.
— Faltas! — gritou ela, rompendo em lágrimas apaixonadas. — Quem ousa difamá-lo? Ele tinha uma alma que valia milhões dos amigos a quem se rebaixou!
— Ninguém pode tê-lo amado mais, ninguém pode tê-lo em mais querida lembrança do que eu — respondi. — Quis dizer, se não tem compaixão pela mãe dele; ou se as suas faltas — foi amarga sobre elas...
— É falso — gritou ela, rasgando o seu cabelo preto. — Eu amei-o!
— ... se as suas faltas não podem — continuei eu — ser banidas da sua lembrança, numa hora destas; olhe para aquela figura, mesmo como alguém que nunca viu antes, e preste-lhe alguma ajuda!
Todo este tempo, a figura permanecia inalterada, e parecia inalterável. Imóvel, rígida, de olhar fixo; gemendo da mesma maneira muda de vez em quando, com o mesmo movimento impotente da cabeça; mas sem dar outro sinal de vida. A Srta. Dartle ajoelhou-se de repente diante dela, e começou a soltar o vestido.
— Maldito sejas! — disse ela, olhando em volta para mim, com uma expressão misturada de raiva e pesar. — Foi numa hora má que vieste aqui! Maldito sejas! Vai-te!
Depois de sair do quarto, voltei apressadamente para tocar a campainha, para alarmar os criados mais depressa. Ela tinha então tomado a figura impassível nos seus braços, e, ainda de joelhos, chorava sobre ela, beijava-a, chamava-a, embalava-a para cá e para lá no seu peito como uma criança, e tentava todos os meios ternos para despertar os sentidos dormentes. Já sem medo de a deixar, voltei para trás silenciosamente; e alarmei a casa ao sair.
Mais tarde nesse dia, regressei, e deitámo-lo no quarto da sua mãe. Ela estava exatamente a mesma, disseram-me; a Srta. Dartle nunca a deixava; médicos estavam presentes, muitas coisas tinham sido tentadas; mas ela jazia como uma estátua, exceto pelo som baixo de vez em quando.
Atravessei a casa sombria, e escureci as janelas. As janelas do quarto onde ele jazia, escureci-as por último. Ergui a mão de chumbo, e segurei-a contra o meu coração; e todo o mundo parecia morte e silêncio, quebrado apenas pelo gemido da sua mãe.