Português
Foi uma noite longa e sombria que se abateu sobre mim, assombrada pelos fantasmas de muitas esperanças, de muitas lembranças queridas, muitos erros, muitas dores e arrependimentos inúteis.
Parti da Inglaterra; sem saber, ainda, quão grande era o choque que teria de suportar. Deixei todos os que me eram caros e parti; e acreditei que o havia suportado, e que estava passado. Como um homem num campo de batalha recebe um ferimento mortal e mal sabe que foi atingido, assim eu, quando fiquei a sós com meu coração indisciplinado, não tinha noção da ferida com que teria de lutar.
O conhecimento me sobreveio não rapidamente, mas pouco a pouco, e grão a grão. O sentimento desolado com que parti para o estrangeiro se aprofundou e alargou a cada hora. A princípio, era uma pesada sensação de perda e tristeza, na qual mal podia distinguir outra coisa. Por graus imperceptíveis, tornou-se uma consciência desesperançada de tudo o que havia perdido – amor, amizade, interesse; de tudo o que havia sido despedaçado – minha primeira confiança, minha primeira afeição, todo o castelo de ar da minha vida; de tudo o que restava – um ermo arruinado e vazio, estendendo-se amplamente ao meu redor, ininterrupto, até o horizonte escuro.
Se meu luto era egoísta, não o sabia ser. Lamentei por minha esposa-criança, arrancada de seu mundo florescente, tão jovem. Lamentei por aquele que poderia ter conquistado o amor e a admiração de milhares, como havia conquistado o meu há muito tempo. Lamentei pelo coração partido que encontrara descanso no mar tempestuoso; e pelos restos errantes do lar simples, onde ouvira o vento noturno soprar, quando era criança.
Da tristeza acumulada em que caí, já não tinha esperança de jamais sair. Vaguei de lugar em lugar, carregando meu fardo comigo por toda parte. Agora sentia todo o seu peso; e curvei-me sob ele, e disse em meu coração que jamais poderia ser aliviado.
Quando esse desânimo estava no auge, acreditei que morreria. Às vezes, pensava que gostaria de morrer em casa; e cheguei a voltar pelo meu caminho, para poder chegar lá logo. Outras vezes, segui adiante, para mais longe – de cidade em cidade, buscando não sei o quê, e tentando deixar para trás não sei o quê.
Não está em meu poder refazer, uma a uma, todas as cansativas fases de angústia da mente pelas quais passei. Há alguns sonhos que só podem ser imperfeita e vagamente descritos; e quando me obrigo a olhar para trás, para este tempo da minha vida, parece-me estar recordando tal sonho. Vejo-me passando entre as novidades de cidades estrangeiras, palácios, catedrais, templos, quadros, castelos, túmulos, ruas fantásticas – as antigas moradas da História e da Fantasia – como um sonhador o faria; carregando meu doloroso fardo através de tudo, e mal consciente dos objetos à medida que se esvaem diante de mim. A indiferença a tudo, exceto à tristeza meditabunda, era a noite que caíra sobre meu indisciplinado coração. Deixe-me erguer o olhar dela – como por fim o fiz, graças a Deus! – e de seu longo, triste e miserável sonho, para a aurora.
Durante muitos meses viajei com esta nuvem sempre mais escura sobre minha mente. Algumas razões cegas que tinha para não voltar para casa – razões que então lutavam dentro de mim, em vão, por expressão mais clara – mantiveram-me em minha peregrinação. Às vezes, prosseguia inquieto de lugar em lugar, sem parar em nenhum; às vezes, demorava-me muito em um só ponto. Não tinha propósito, nenhuma alma sustentadora dentro de mim, em parte alguma.
Eu estava na Suíça. Havia saído da Itália, por uma das grandes passagens dos Alpes, e desde então vagara com um guia entre os desvios das montanhas. Se aquelas solidões terríveis falaram ao meu coração, não o soube. Encontrara sublimidade e maravilha nas temíveis alturas e precipícios, nos torrentes rugidores e nos desertos de gelo e neve; mas, até então, nada mais me haviam ensinado.
Cheguei, uma tarde antes do pôr do sol, a um vale, onde devia descansar. Durante minha descida até ele, pela trilha sinuosa ao longo da encosta da montanha, de onde o vi brilhando lá embaixo, creio que alguma sensação há muito não sentida de beleza e tranquilidade, alguma influência suavizante despertada por sua paz, moveu-se fracamente em meu peito. Lembro-me de ter parado uma vez, com uma espécie de tristeza que não era totalmente opressiva, nem completamente desesperadora. Lembro-me de quase ter esperado que alguma mudança melhor fosse possível dentro de mim.
Entrei no vale, quando o sol da tarde brilhava nas remotas alturas de neve que o fechavam, como nuvens eternas. As bases das montanhas que formavam a garganta onde a pequena aldeia ficava, eram ricamente verdes; e acima dessa vegetação mais suave, cresciam florestas de abetos escuros, fendendo a neve do inverno, como cunhas, e detendo a avalanche. Acima destas, havia cordilheiras sobre cordilheiras de escarpas íngremes, rocha cinzenta, gelo brilhante e manchas de pastagem de verde liso, tudo gradualmente se mesclando com a neve que as coroava. Salpicadas aqui e ali na encosta da montanha, cada pontinho um lar, havia solitárias cabanas de madeira, tão diminuídas pelas alturas imponentes que pareciam pequenas demais para brinquedos. Assim também o próprio aglomerado de casas no vale, com sua ponte de madeira sobre o riacho, onde o riacho despencava sobre rochas partidas, e rugia entre as árvores. No ar quieto, havia um som de cantoria distante – vozes de pastores; mas, como uma nuvem brilhante da tarde flutuava a meio caminho da encosta da montanha, quase pude acreditar que vinha de lá, e não era música terrena. De repente, nesta serenidade, a grande Natureza falou-me; e acalmou-me para que eu reclinasse minha cabeça cansada na relva, e chorasse como ainda não havia chorado desde que Dora morrera!
Encontrara um maço de cartas à minha espera apenas alguns minutos antes, e tinha saído da aldeia para lê-las enquanto preparavam meu jantar. Outros maços me haviam perdido, e não recebera nenhum por muito tempo. Além de uma linha ou duas, para dizer que estava bem e havia chegado a tal lugar, não tivera fortaleza nem constância para escrever uma carta desde que saíra de casa.
O maço estava em minha mão. Abri-o e li a escrita de Agnes.
Ela estava feliz e útil, prosperava como esperara. Isso era tudo que me dizia de si mesma. O resto referia-se a mim.
Não me dava conselhos; não me instava a nenhum dever; apenas me dizia, em sua própria maneira fervorosa, qual era sua confiança em mim. Sabia (dizia) como uma natureza como a minha transformaria a aflição em bem. Sabia como a provação e a emoção a exaltariam e fortaleceriam. Tinha certeza de que em cada meu propósito eu ganharia uma tendência mais firme e mais elevada, através do luto que eu sofrera. Ela, que tanto se orgulhava de minha fama, e tanto ansiava por seu aumento, bem sabia que eu continuaria a trabalhar. Sabia que em mim a tristeza não poderia ser fraqueza, mas devia ser força. Assim como a resistência de meus dias de infância fizera sua parte para me tornar o que eu era, também maiores calamidades me estimulariam a ser ainda melhor do que eu era; e assim, como elas me haviam ensinado, eu ensinaria outros. Encomendava-me a Deus, que levara minha inocente querida para Seu descanso; e em sua afeição fraternal me prezava sempre, e estava sempre ao meu lado fosse onde fosse; orgulhosa do que eu fizera, mas infinitamente mais orgulhosa ainda do que eu estava destinado a fazer.
Coloquei a carta no peito e pensei no que fora uma hora antes! Quando ouvi as vozes morrerem, e vi a nuvem calma da tarde escurecer, e todas as cores no vale desvanecerem-se, e a neve dourada sobre os picos das montanhas tornar-se uma parte distante do céu noturno pálido, e no entanto senti que a noite passava de minha mente, e todas as suas sombras se dissipavam, não havia nome para o amor que lhe dedicava, mais querida para mim, dali em diante, do que jamais até então.
Li sua carta muitas vezes. Escrevi-lhe antes de dormir. Disse-lhe que estivera em grande necessidade de sua ajuda; que sem ela eu não era, e nunca fora, o que ela pensava que eu era; mas que ela me inspirava a sê-lo, e eu tentaria.
Eu tentei. Em mais três meses, um ano teria passado desde o início de minha tristeza. Decidi não fazer resoluções até a expiração daqueles três meses, mas tentar. Morei naquele vale e seus arredores todo esse tempo.
Passados os três meses, resolvi ficar ausente de casa por mais algum tempo; estabelecer-me por agora na Suíça, que se tornara cara a mim na lembrança daquela tarde; retomar minha pena; trabalhar.
Recorri humildemente aonde Agnes me recomendara; busquei a Natureza, nunca busquei em vão; e admiti em meu peito o interesse humano do qual ultimamente me encolhera. Não demorou muito até que eu tivesse quase tantos amigos no vale quanto em Yarmouth: e quando o deixei, antes que o inverno chegasse, para Genebra, e voltei na primavera, suas saudações cordiais soaram-me familiares, embora não fossem expressas em palavras inglesas.
Trabalhava cedo e tarde, paciente e arduamente. Escrevi uma História, com um propósito surgindo, não remotamente, da minha experiência, e a enviei a Traddles, e ele a arranjou para publicação de forma muito vantajosa para mim; e as notícias de minha crescente reputação começaram a chegar-me através de viajantes que encontrava por acaso. Depois de algum descanso e mudança, voltei ao trabalho, em minha antiga maneira ardente, com uma nova fantasia, que tomou forte posse de mim. À medida que avançava na execução desta tarefa, senti-a cada vez mais, e despertei minhas últimas energias para fazê-la bem. Este foi meu terceiro trabalho de ficção. Não estava metade escrito, quando, num intervalo de descanso, pensei em voltar para casa.
Por muito tempo, embora estudando e trabalhando pacientemente, habituara-me a exercícios vigorosos. Minha saúde, severamente prejudicada quando deixei a Inglaterra, estava completamente restaurada. Vira muito. Estivera em muitos países, e espero ter melhorado meu acervo de conhecimento.
Recordei agora tudo o que creio ser necessário recordar aqui deste período de ausência – com uma ressalva. Fi-lo, até agora, sem o propósito de suprimir nenhum de meus pensamentos; pois, como já disse em outra parte, esta narrativa é minha memória escrita. Desejei manter a corrente mais secreta de minha mente à parte, e até o fim. Entro nela agora. Não posso penetrar tão completamente o mistério de meu próprio coração a ponto de saber quando comecei a pensar que poderia ter depositado suas primeiras e mais brilhantes esperanças em Agnes. Não posso dizer em que estágio de meu luto ela se associou pela primeira vez à reflexão de que, em minha rebeldia juvenil, eu jogara fora o tesouro de seu amor. Creio que possa ter ouvido algum sussurro daquele pensamento distante, na antiga infeliz perda ou falta de algo nunca a ser realizado, da qual eu estivera ciente. Mas o pensamento veio à minha mente como uma nova censura e um novo pesar, quando fiquei tão triste e solitário no mundo.
Se, naquela época, tivesse estado muito com ela, teria, na fraqueza de minha desolação, traído isto. Era o que remotamente temia quando fui impelido a ficar longe da Inglaterra. Não teria suportado perder a menor porção de sua afeição fraternal; contudo, naquela traição, teria estabelecido entre nós uma restrição até então desconhecida.
Não podia esquecer que o sentimento com que ela agora me via crescera por minha própria escolha e curso livres. Que se ela alguma vez me amara com outro amor – e às vezes pensava que houve tempo em que ela poderia tê-lo feito – eu o jogara fora. Nada importava, agora, que eu me acostumara a pensar nela, quando ambos éramos meras crianças, como alguém que estava muito distante de minhas fantasias selvagens. Eu dera minha ternura apaixonada a outro objeto; e o que eu poderia ter feito, não fizera; e o que Agnes era para mim, eu e seu próprio nobre coração a fizéramos.
No início da mudança que gradualmente operou em mim, quando tentei obter uma melhor compreensão de mim mesmo e ser um homem melhor, de fato olhei, através de alguma prova indefinida, para um período em que poderia possivelmente esperar cancelar o passado equivocado, e ser tão abençoado a ponto de casar-me com ela. Mas, à medida que o tempo passava, esta perspectiva sombria desvaneceu-se e partiu de mim. Se ela alguma vez me amara, então, eu a teria por mais sagrada; lembrando-me das confidências que lhe fizera, seu conhecimento de meu coração errante, o sacrifício que deve ter feito para ser minha amiga e irmã, e a vitória que conquistara. Se ela nunca me amara, poderia acreditar que me amaria agora?
Sempre sentira minha fraqueza, em comparação com sua constância e fortitude; e agora a sentia cada vez mais. O que quer que eu pudesse ter sido para ela, ou ela para mim, se eu tivesse sido mais digno dela há muito tempo, não era agora, e ela não era. O tempo passara. Eu o deixara passar, e merecidamente a perdera.
Que sofri muito nestas lutas, que me encheram de infelicidade e remorso, e ainda assim tive um senso sustentador de que me era exigido, por direito e honra, afastar de mim, com vergonha, o pensamento de me voltar para a querida menina no murchar de minhas esperanças, de quem eu me afastara frívolamente quando elas eram brilhantes e novas – consideração que estava na raiz de todo pensamento que tive a seu respeito – é tudo igualmente verdadeiro. Não fiz esforço para esconder de mim mesmo, agora, que a amava, que era devotado a ela; mas trouxe a certeza para casa, para mim mesmo, de que agora era tarde demais, e que nossa relação de longo tempo devia permanecer imperturbada.
Pensara, muito e frequentemente, na minha Dora esboçando para mim o que poderia ter acontecido, naqueles anos que não estavam destinados a nos provar; considerara como as coisas que nunca acontecem são, muitas vezes, realidades para nós, em seus efeitos, tanto quanto aquelas que são realizadas. Os próprios anos de que ela falava eram realidades agora, para minha correção; e teriam sido, um dia, um pouco mais tarde talvez, embora tivéssemos nos separado em nossa primeira loucura. Esforcei-me para converter o que poderia ter sido entre mim e Agnes num meio de me tornar mais abnegado, mais resoluto, mais consciente de mim mesmo, e de meus defeitos e erros. Assim, através da reflexão de que poderia ter sido, cheguei à convicção de que jamais poderia ser.
Estes, com suas perplexidades e inconsistências, eram as areias movediças de minha mente, desde o tempo de minha partida até o tempo de meu retorno para casa, três anos depois. Três anos haviam decorrido desde a partida do navio de emigrantes; quando, na mesma hora do pôr do sol, e no mesmo lugar, eu estava no convés do navio de passageiros que me trazia para casa, olhando para as águas rosadas onde vira a imagem daquele navio refletida.
Três anos. Longos no total, embora curtos enquanto passavam. E o lar me era muito querido, e Agnes também – mas ela não era minha – ela nunca seria minha. Poderia ter sido, mas isso estava passado!