Português
Aterrei em Londres numa noite outonal de Inverno. Estava escuro e chovia, e vi mais nevoeiro e lama num minuto do que vira num ano. Caminhei da Alfândega até ao Monumento antes de encontrar um coche; e embora as próprias fachadas das casas, debruçando-se sobre os esgotos transbordantes, me fossem como velhos amigos, não pude deixar de admitir que eram amigos muito sombrios.
Tenho observado frequentemente — suponho que toda a gente o faz — que o afastamento de um lugar familiar parece ser o sinal para a mudança neste. Enquanto olhava pela janela do coche, e observava que uma velha casa em Fish-street Hill, que permanecera intocada por pintor, carpinteiro ou pedreiro durante um século, fora demolida na minha ausência; e que uma rua vizinha, de insalubridade e inconveniência consagradas pelo tempo, estava a ser drenada e alargada; quase esperava encontrar a Catedral de São Paulo com um ar mais velho.
Quanto a algumas mudanças na sorte dos meus amigos, estava preparado. Minha tia há muito se reestabelecera em Dover, e Traddles começara a ganhar algum trabalho no foro, logo no primeiro trimestre após a minha partida. Tinha agora um escritório em Gray's Inn; e dissera-me, nas suas últimas cartas, que não estava sem esperanças de se unir em breve à mais querida rapariga do mundo.
Esperavam-me para o Natal; mas não faziam ideia de que regressaria tão cedo. Deliberadamente os enganara, para ter o prazer de os surpreender. E, no entanto, fui perverso o suficiente para sentir um arrepio e desilusão ao não receber boas-vindas, e ao chacoalhar, sozinho e silencioso, pelas ruas enevoadas.
As lojas bem conhecidas, contudo, com as suas luzes alegres, fizeram algum bem; e quando apeei à porta do Gray's Inn Coffee-house, já tinha recuperado o ânimo. Recordou-me, a princípio, aquele tempo tão diferente em que me hospedara no Golden Cross, e lembrou-me das mudanças que ocorreram desde então; mas isso era natural.
— Sabe onde mora o Sr. Traddles, no Inn? — perguntei ao criado, enquanto me aquecia junto ao lume da sala de café.
— Pátio Holborn, senhor. Número dois.
— O Sr. Traddles tem uma reputação crescente entre os advogados, creio eu? — disse eu.
— Bem, senhor — respondeu o criado —, provavelmente tem, senhor; mas eu próprio não tenho conhecimento disso.
Este criado, que era de meia-idade e magro, procurou ajuda de um criado de mais autoridade — um homem robusto, imponente, com queixo duplo, em calções e meias pretas, que saiu de um lugar como um banco de sacristão, no fundo da sala de café, onde fazia companhia a uma caixa de dinheiro, um Directório, uma Lista de Leis, e outros livros e papéis.
— Sr. Traddles — disse o criado magro. — Número dois no Pátio.
O criado imponente afastou-o com um gesto, e voltou-se, gravemente, para mim.
— Estava a perguntar — disse eu — se o Sr. Traddles, no número dois do Pátio, não tem uma reputação crescente entre os advogados?
— Nunca ouvi o nome — disse o criado, numa voz rica e rouca.
Senti-me bastante apologético em relação a Traddles.
— É um homem jovem, com certeza? — disse o criado portentoso, fitando-me severamente. — Há quanto tempo está no Inn?
— Não mais de três anos — disse eu.
O criado, que suponho ter vivido no seu banco de sacristão durante quarenta anos, não podia prosseguir com um assunto tão insignificante. Perguntou-me o que queria para o jantar.
Senti que estava em Inglaterra novamente, e fiquei realmente abatido por causa de Traddles. Parecia não haver esperança para ele. Humildemente pedi um pouco de peixe e um bife, e fiquei diante do lume a meditar na sua obscuridade.
Ao seguir o criado principal com os olhos, não pude deixar de pensar que o jardim no qual ele gradualmente desabrochara para ser a flor que era, era um lugar árduo para se ascender. Tinha um ar tão prescritivo, obstinado, antigo, solene, envelhecido. Olhei em volta da sala, que tivera o seu chão arejado, sem dúvida, exactamente da mesma maneira quando o criado principal era rapaz — se é que alguma vez fora rapaz, o que parecia improvável; e para as mesas brilhantes, onde me via reflectido, em profundezas imperturbáveis de mogno velho; e para os candeeiros, sem falha na sua limpeza ou aparagem; e para as confortáveis cortinas verdes, com as suas hastes de latão puro, fechando confortavelmente os camarotes; e para os dois grandes lumes de carvão, ardendo vivamente; e para as filas de garrafas, corpulentas como que com a consciência de tonéis de caro vinho do Porto velho em baixo; e tanto a Inglaterra, como a lei, me pareceram muito difíceis de serem tomadas de assalto. Subi ao meu quarto para mudar a roupa molhada; e a vasta extensão daquele velho aposento de madeira (que ficava sobre o arco que levava ao Inn, lembro-me), e a imensidão serena da cama de dossel, e a indomável gravidade das cómodas, tudo parecia unir-se para franzir o sobrolho severamente sobre a sorte de Traddles, ou sobre qualquer jovem ousado como ele. Desci novamente para o meu jantar; e até o lento conforto da refeição, e o silêncio ordenado do lugar — que estava vazio de hóspedes, pois as Grandes Férias ainda não tinham terminado — eram eloquentes sobre a audácia de Traddles, e as suas pequenas esperanças de subsistência para os vinte anos vindouros.
Não vira nada assim desde que partira, e isso abateu completamente as minhas esperanças para o meu amigo. O criado principal já tinha tido o suficiente de mim. Não se aproximou mais; mas dedicou-se a um velho senhor em longas polainas, para encontrar o qual uma tijela de vinho do Porto especial parecia vir da adega por sua própria iniciativa, pois ele não deu ordem. O segundo criado informou-me, num sussurro, que este velho senhor era um antigo solicitador a viver na Praça, e que valia uma fortuna, que se esperava que deixasse à filha da sua lavadeira; também que se rumorejava que tinha um serviço de prata numa secretária, todo embaciado por estar guardado, embora nunca tivesse sido vista por olho humano mais do que uma colher e um garfo nos seus aposentos. A esta altura, já dava Traddles como perdido; e decidi na minha mente que não havia esperança para ele.
Estando, no entanto, muito ansioso para ver o querido velhote, despachei o meu jantar, de uma maneira nada calculada para me elevar na opinião do criado principal, e saí apressadamente pela porta das traseiras. O número dois no Pátio foi rapidamente alcançado; e uma inscrição na ombreira da porta informando-me que o Sr. Traddles ocupava um conjunto de aposentos no último andar, subi a escadaria. Uma escada velha e louca descobri ser, fracamente iluminada em cada patamar por uma pequena torcida de óleo em forma de cabeça de clava, morrendo num pequeno calabouço de vidro sujo.
No decurso do meu tropeçar escada acima, imaginei ouvir um som agradável de risos; e não o riso de um solicitador ou advogado, ou escrevente de solicitador ou advogado, mas de duas ou três raparigas alegres. Acontecendo, no entanto, ao parar para ouvir, de meter o pé num buraco onde a Honorável Sociedade de Gray's Inn deixara uma tábua em falta, caí com algum barulho, e quando recuperei o equilíbrio tudo estava silêncio.
Segui tateando mais cuidadosamente o resto do caminho, o meu coração bateu alto quando encontrei a porta exterior, que tinha pintado SR. TRADDLES, aberta. Bati. Um considerável arrastar de pés dentro se seguiu, mas nada mais. Portanto, bati novamente.
Um rapaz de aspecto perspicaz, meio moço de recados e meio escrevente, que estava muito ofegante, mas que olhou para mim como se me desafiasse a prová-lo legalmente, apareceu.
— O Sr. Traddles está? — disse eu.
— Sim, senhor, mas está ocupado.
— Quero vê-lo.
Após um momento de exame de mim, o rapaz de aspecto perspicaz decidiu deixar-me entrar; e abrindo a porta mais para esse fim, admitiu-me, primeiro, num pequeno cubículo de hall, e depois numa pequena sala de sentar; onde entrei na presença do meu velho amigo (também ofegante), sentado a uma mesa, e debruçado sobre papéis.
— Meu Deus! — exclamou Traddles, erguendo o olhar. — É o Copperfield! — e atirou-se para os meus braços, onde o segurei apertado.
— Tudo bem, meu querido Traddles?
— Tudo bem, meu querido, querido Copperfield, e só boas notícias!
Chorámos de prazer, ambos.
— Meu caro amigo — disse Traddles, desgrenhando o cabelo na sua excitação, operação desnecessária —, meu queridíssimo Copperfield, meu amigo há muito perdido e mais bem-vindo, como me alegro em ver-te! Como estás moreno! Como me alegro! Pela minha vida e honra, nunca estive tão regozijado, meu amado Copperfield, nunca!
Eu estava igualmente incapaz de expressar as minhas emoções. Não consegui falar, a princípio.
— Meu caro amigo! — disse Traddles. — E tão famoso! Meu glorioso Copperfield! Valha-me Deus, QUANDO chegaste, DE ONDE vieste, O QUE tens andado a fazer?
Sem nunca parar para uma resposta a nada do que dizia, Traddles, que me sentara numa poltrona junto ao lume, todo este tempo, atiçava impetuosamente o lume com uma mão, e puxava o meu lenço de pescoço com a outra, sob alguma delusão louca de que era um sobretudo. Sem largar o atiçador, abraçou-me novamente; e eu abracei-o; e, ambos a rir, e ambos a enxugar os olhos, sentámo-nos ambos, e apertámos as mãos sobre a lareira.
— Pensar — disse Traddles — que devias estar tão perto de chegar a casa como deves ter estado, meu querido velhote, e não na cerimónia!
— Que cerimónia, meu querido Traddles?
— Valha-me Deus! — exclamou Traddles, abrindo os olhos à sua velha maneira. — Não recebeste a minha última carta?
— Certamente que não, se se referia a alguma cerimónia.
— Ora, meu querido Copperfield — disse Traddles, espetando o cabelo para o alto com ambas as mãos, e depois pondo as mãos nos meus joelhos —, estou casado!
— Casado! — exclamei eu, alegremente.
— Deus me abençoe, sim! — disse Traddles — pelo Reverendo Horace — com a Sophy — lá em Devonshire. Ora, meu caro rapaz, ela está atrás da cortina da janela! Olha aqui!
Para meu espanto, a mais querida rapariga do mundo apareceu nesse mesmo instante, rindo e corando, do seu esconderijo. E uma noiva mais alegre, amável, honesta, feliz, de aspecto radiante, acredito (como não pude deixar de dizer no momento) que o mundo nunca viu. Beijei-a como um velho conhecido deve, e desejei-lhes felicidades com toda a força do meu coração.
— Nossa Senhora — disse Traddles —, que reunião deliciosa esta! Estás tão extremamente moreno, meu querido Copperfield! Deus abençoe a minha alma, como estou feliz!
— E eu também — disse eu.
— E eu tenho a certeza que estou! — disse a corada e risonha Sophy.
— Estamos todos tão felizes quanto possível! — disse Traddles. — Até as raparigas estão felizes. Nossa Senhora, juro que me esqueci delas!
— Esqueceste? — disse eu.
— As raparigas — disse Traddles. — As irmãs da Sophy. Estão a ficar connosco. Vieram dar uma espreitadela a Londres. O facto é que, quando — foste tu que tropeçaste nas escadas, Copperfield?
— Fui — disse eu, rindo.
— Pois então, quando tropeçaste nas escadas — disse Traddles —, eu estava a brincar às lutas com as raparigas. Na verdade, estávamos a jogar à Gata do Capucho. Mas como isso não se faz em Westminster Hall, e como não pareceria muito profissional se fossem vistas por um cliente, elas fugiram. E estão agora — a ouvir, não tenho dúvida — disse Traddles, olhando para a porta de outro quarto.
— Lamento — disse eu, rindo novamente — ter ocasionado tal dispersão.
— Palavra — retorquiu Traddles, grandemente encantado —, se as tivesses visto a fugir, e a voltar para trás, depois de bateres, para apanhar os pentes que tinham caído do cabelo, e a fazerem a coisa mais doida, não terias dito isso. Meu amor, queres ir buscar as raparigas?
Sophy saiu ligeira, e ouvimo-la ser recebida no quarto contíguo com uma gargalhada.
— Realmente musical, não é, meu querido Copperfield? — disse Traddles. — É muito agradável de ouvir. Ilumina estes quartos velhos. Para um infeliz solteirão que viveu sozinho toda a sua vida, sabes, é positivamente delicioso. É encantador. Coitadinhas, elas tiveram uma grande perda na Sophy — que, asseguro-te, Copperfield, é, e sempre foi, a mais querida rapariga! — e gratifica-me indescritivelmente vê-las com tão bons espíritos. A companhia de raparigas é uma coisa muito deliciosa, Copperfield. Não é profissional, mas é muito deliciosa.
Observando que ele hesitava ligeiramente, e compreendendo que na bondade do seu coração receava causar-me alguma dor com o que dissera, exprimi a minha concordância com uma cordialidade que evidentemente o aliviou e agradou imensamente.
— Mas então — disse Traddles —, os nossos arranjos domésticos são, para dizer a verdade, totalmente não profissionais, meu querido Copperfield. Até a Sophy estar aqui, é não profissional. E não temos outra morada. Fizemo-nos ao mar num barquinho, mas estamos perfeitamente preparados para aguentar as dificuldades. E a Sophy é uma administradora extraordinária! Ficarás surpreendido como aquelas raparigas estão arranjadas. Tenho a certeza de que mal sei como se faz!
— Estão muitas das jovens senhoras contigo? — perguntei.
— A mais velha, a Bela está aqui — disse Traddles, numa voz baixa e confidencial —, Caroline. E a Sarah está aqui — aquela de quem te falei como tendo algo de errado na espinha, sabes. Imensamente melhor! E as duas mais novas que a Sophy educou estão connosco. E a Louisa está aqui.
— Deveras! — exclamei eu.
— Sim — disse Traddles. — Agora, o conjunto todo — quero dizer, os aposentos — são apenas três quartos; mas a Sophy arranja as raparigas da maneira mais maravilhosa, e elas dormem tão confortavelmente quanto possível. Três naquele quarto — disse Traddles, apontando. — Duas naquele.
Não pude deixar de olhar em volta, à procura do alojamento restante para o Sr. e a Sra. Traddles. Traddles percebeu-me.
— Bem! — disse Traddles. — Estamos preparados para aguentar as dificuldades, como disse ainda agora, e improvisámos uma cama na semana passada, no chão aqui. Mas há um quartinho no telhado — um quarto muito agradável, quando lá se está — que a Sophy forrou ela mesma, para me surpreender; e esse é o nosso quarto de momento. É uma especie de sítio cigano em miniatura. Tem uma vista muito boa.
— E estás finalmente felizmente casado, meu querido Traddles! — disse eu. — Como me regozijo!
— Obrigado, meu querido Copperfield — disse Traddles, enquanto apertávamos as mãos mais uma vez. — Sim, estou tão feliz quanto é possível ser. Ai está o teu velho amigo, vês — disse Traddles, acenando triunfantemente com a cabeça para o vaso de flores e o suporte; — e ali está a mesa com o tampo de mármore! Todos os outros móveis são simples e servíveis, como percebes. E quanto à loiça, Deus te abençoe, não temos nem uma colher de chá.
— Tudo para ser ganho? — disse eu, alegremente.
— Exactamente — respondeu Traddles —, tudo para ser ganho. Claro que temos algo na forma de colheres de chá, porque mexemos o chá. Mas são de metal britânico.
— A prata será mais brilhante quando vier — disse eu.
— É o que dizemos! — exclamou Traddles. — Vês, meu querido Copperfield — caindo novamente no tom baixo e confidencial —, depois de ter proferido o meu argumento em DOE dem. JIPES contra WIGZIELL, que me fez grande serviço junto da profissão, fui para Devonshire, e tive algumas conversas sérias em privado com o Reverendo Horace. Insisti no facto de que a Sophy — que te asseguro, Copperfield, é a mais querida rapariga! —
— Tenho a certeza de que é! — disse eu.
— É, de facto! — retorquiu Traddles. — Mas receio estar a divagar do assunto. Mencionei o Reverendo Horace?
— Disseste que insististe no facto —
— Verdade! No facto de que a Sophy e eu estávamos noivos há um longo período, e que a Sophy, com a permissão dos seus pais, estava mais do que contente em me aceitar — em suma — disse Traddles, com o seu velho sorriso franco —, no nosso actual pé de metal britânico. Muito bem. Propus então ao Reverendo Horace — que é um clérigo excelentíssimo, Copperfield, e deveria ser Bispo; ou pelo menos devia ter o suficiente para viver, sem se apertar — que se eu conseguisse virar a esquina, digamos de duzentas e cinquenta libras, num ano; e pudesse ver o meu caminho bastante claramente para isso, ou algo melhor, no ano seguinte; e pudesse mobilar claramente um sítio pequeno como este, além disso; então, e nesse caso, a Sophy e eu seríamos unidos. Tomei a liberdade de representar que tínhamos sido pacientes por muitos anos; e que a circunstância de a Sophy ser extraordinariamente útil em casa, não devia operar com os seus pais afectuosos, contra o seu estabelecimento na vida — não vês?
— Certamente que não devia — disse eu.
— Folgo que penses assim, Copperfield — retorquiu Traddles —, porque, sem qualquer imputação ao Reverendo Horace, penso realmente que os pais, e irmãos, e assim por diante, são por vezes bastante egoístas em tais casos. Bem! Apontei também, que o meu mais ardente desejo era, ser útil à família; e que se eu progredisse no mundo, e algo lhe acontecesse — refiro-me ao Reverendo Horace —
— Compreendo — disse eu.
— — Ou à Sra. Crewler — seria a máxima gratificação dos meus desejos, ser um pai para as raparigas. Ele respondeu de uma maneira mais admirável, extremamente lisonjeira para os meus sentimentos, e encarregou-se de obter o consentimento da Sra. Crewler para este arranjo. Eles tiveram um tempo terrível com ela. Subiu-lhe das pernas para o peito, e depois para a cabeça —
— O que subiu? — perguntei.
— A sua aflição — respondeu Traddles, com um olhar sério. — Os seus sentimentos em geral. Como mencionei numa ocasião anterior, ela é uma mulher muito superior, mas perdeu o uso dos membros. O que quer que ocorra para a afligir, geralmente se fixa nas pernas; mas nesta ocasião subiu ao peito, e depois à cabeça, e, em suma, permeou todo o sistema de uma maneira mais alarmante. No entanto, eles a trouxeram através disso com atenção incessante e afectuosa; e casámo-nos há seis semanas ontem. Não fazes ideia do Monstro que me senti, Copperfield, quando vi a família toda a chorar e a desmaiar em todas as direcções! A Sra. Crewler não me pôde ver antes de partirmos — não me pôde perdoar, então, por a privar do seu filho — mas ela é uma boa criatura, e tem feito desde então. Tive uma carta deliciosa dela, só esta manhã.
— E em suma, meu querido amigo — disse eu —, sentes-te tão abençoado como mereces sentir-te!
— Oh! Isso é a tua parcialidade! — riu Traddles. — Mas, na verdade, estou num estado mais invejável. Trabalho arduamente, e estudo Leis insaciavelmente. Levanto-me às cinco todas as manhãs, e não me importo nada. Escondo as raparigas durante o dia, e divirto-me com elas à noite. E asseguro-te que lamento bastante que elas vão para casa na terça-feira, que é o dia anterior ao primeiro dia do Período de São Miguel. Mas aqui — disse Traddles, interrompendo a sua confidência, e falando alto —, ESTÃO as raparigas! Sr. Copperfield, Senhorita Crewler — Senhorita Sarah — Senhorita Louisa — Margaret e Lucy!
Eram um perfeito ninho de rosas; pareciam tão saudáveis e frescas. Eram todas bonitas, e a Senhorita Caroline era muito formosa; mas havia uma qualidade amorosa, alegre, caseira nos olhares radiantes de Sophy, que era melhor do que isso, e que me assegurou que o meu amigo escolhera bem. Sentámo-nos todos em volta do lume; enquanto o rapaz perspicaz, que eu agora adivinhara ter perdido o fôlego a arrumar os papéis, os limpou novamente, e produziu os utensílios do chá. Depois disso, retirou-se para a noite, fechando a porta exterior sobre nós com um estrondo. A Sra. Traddles, com perfeito prazer e compostura irradiando dos seus olhos caseiros, tendo feito o chá, fez então calmamente a torrada enquanto se sentava num canto junto ao lume.
Ela vira Agnes, disse-me enquanto torrava. O 'Tom' levara-a para Kent numa viagem de núpcias, e lá ela vira também a minha tia; e tanto a minha tia como Agnes estavam bem, e todas tinham falado de nada senão de mim. O 'Tom' nunca me tivera fora dos seus pensamentos, ela realmente acreditava, durante todo o tempo que eu estivera fora. O 'Tom' era a autoridade para tudo. O 'Tom' era evidentemente o ídolo da sua vida; nunca a ser abalado no seu pedestal por qualquer comoção; sempre a ser acreditado, e homenageado com toda a fé do seu coração, viesse o que viesse.
A deferência que tanto ela como Traddles mostravam para com a Bela, agradou-me muito. Não sei se pensei que fosse muito razoável; mas pensei que era muito deliciosa, e essencialmente uma parte do seu carácter. Se Traddles alguma vez, por um instante, sentiu falta das colheres de chá que ainda estavam para ser ganhas, não tenho dúvida que foi quando entregou o chá à Bela. Se a sua esposa de temperamento doce pudesse ter levantado qualquer auto-afirmação contra alguém, estou satisfeito que só poderia ter sido porque ela era irmã da Bela. Alguns ligeiros indícios de uma maneira um tanto mimada e caprichosa, que observei na Bela, eram manifestamente considerados, por Traddles e sua esposa, como seu direito de nascença e dotação natural. Se ela tivesse nascido Abelha Rainha, e eles Abelhas Operárias, não poderiam ter estado mais satisfeitos disso.
Mas o seu auto-esquecimento encantou-me. O seu orgulho nestas raparigas, e a sua submissão a todos os seus caprichos, era o mais agradável testemunho do seu próprio valor que eu poderia ter desejado ver. Se Traddles foi tratado por 'um querido', uma vez no decurso dessa noite; e implorado para trazer algo aqui, ou levar algo ali, ou pegar em algo, ou pousar algo, ou encontrar algo, ou buscar algo, ele foi assim tratado, por uma ou outra das suas cunhadas, pelo menos doze vezes numa hora. Nem elas podiam fazer nada sem a Sophy. O cabelo de alguém caía, e ninguém além da Sophy o podia arranjar. Alguém se esquecia de como uma certa melodia ia, e ninguém além da Sophy podia cantarolar essa melodia correctamente. Alguém queria recordar o nome de um lugar em Devonshire, e só a Sophy o sabia. Algo era preciso escrever para casa, e só a Sophy podia ser confiada para escrever antes do pequeno-almoço de manhã. Alguém se enganava num pedaço de tricotagem, e ninguém além da Sophy era capaz de pôr a infractora na direcção certa. Eram inteiramente senhoras do lugar, e a Sophy e Traddles serviam-nas. Quantas crianças a Sophy poderia ter tomado conta no seu tempo, não posso imaginar; mas parecia ser famosa por saber todos os tipos de canções que alguma vez foram dirigidas a uma criança na língua inglesa; e cantou dúzias sob encomenda com a mais clara vozinha do mundo, uma após a outra (cada irmã dando instruções para uma melodia diferente, e a Bela geralmente entrando por último), de modo que fiquei completamente fascinado. O melhor de tudo era que, no meio das suas exigências, todas as irmãs tinham uma grande ternura e respeito tanto pela Sophy como por Traddles. Tenho a certeza, quando me despedi, e Traddles estava a sair para passear comigo até à casa de café, pensei que nunca tinha visto uma cabeleira obstinada, ou qualquer outra cabeleira, a rolar em tal chuveiro de beijos.
No todo, era uma cena que não pude deixar de recordar com prazer, por muito tempo depois de ter voltado e ter desejado boa noite a Traddles. Se tivesse contemplado mil rosas a desabrochar num apartamento do último andar, naquele murcho Gray's Inn, elas não o teriam iluminado nem metade. A ideia daquelas raparigas de Devonshire, entre os secos papelarias forenses e os escritórios de solicitadores; e do chá e torradas, e canções de crianças, naquela atmosfera sombria de pós-absorventes e pergaminho, fita vermelha, obreias poeirentas, frascos de tinta, papéis de alegações e de rascunho, relatórios legais, mandados, declarações e contas de custas; parecia quase tão agradavelmente fantástica como se tivesse sonhado que a famosa família do Sultão fora admitida no rol dos solicitadores, e tivesse trazido o pássaro falante, a árvore cantante, e a água dourada para o Salão de Gray's Inn. De alguma forma, descobri que me despedira de Traddles pela noite, e voltara para a casa de café, com uma grande mudança no meu desânimo em relação a ele. Comecei a pensar que ele se sairia bem, apesar de todas as muitas ordens de criados principais em Inglaterra.
Puxando uma cadeira para diante de um dos lumes da sala de café para pensar nele à minha vontade, caí gradualmente da consideração da sua felicidade para traçar perspectivas nas brasas vivas, e para pensar, enquanto elas se partiam e mudavam, nas principais vicissitudes e separações que tinham marcado a minha vida. Não vira um lume de carvão, desde que deixara a Inglaterra três anos antes: embora muitos lumes de lenha tivesse eu observado, enquanto se desfaziam em cinzas grisalhas, e se misturavam com a pilha felpuda na lareira, o que não inaptamente figurava para mim, no meu desânimo, as minhas próprias esperanças mortas.
Podia pensar no passado agora, gravemente, mas não amargamente; e podia contemplar o futuro num espírito corajoso. Casa, no seu melhor sentido, não era mais para mim. Ela em quem eu poderia ter inspirado um amor mais querido, eu ensinara a ser minha irmã. Ela casar-se-ia, e teria novos requerentes da sua ternura; e ao fazê-lo, nunca saberia o amor por ela que crescera no meu coração. Era justo que eu pagasse a pena da minha paixão precipitada. O que colhia, semeara.
Estava a pensar. E teria eu verdadeiramente disciplinado o meu coração para isto, e poderia eu resolutamente suportá-lo, e calmamente ocupar o lugar na sua casa que ela calmamente ocupara na minha,— quando encontrei os meus olhos a pousar numa fisionomia que poderia ter surgido do fogo, na sua associação com as minhas primeiras recordações.
O pequeno Sr. Chillip, o Médico, a cujos bons ofícios eu era devedor no próprio primeiro capítulo desta história, estava sentado a ler um jornal na sombra de um canto oposto. Ele estava toleravelmente avançado em anos a esta altura; mas, sendo um homenzinho manso, meigo, calmo, envelhecera tão facilmente, que pensei que ele parecia naquele momento exactamente como poderia ter parecido quando se sentou na nossa sala, à espera que eu nascesse.
O Sr. Chillip deixara Blunderstone há seis ou sete anos, e nunca mais o vira desde então. Ele estava sentado placidamente a ler o jornal, com a sua cabecinha inclinada para o lado, e um copo de vinho quente com limão e açúcar ao seu lado. Era tão extremamente conciliador na sua maneira que parecia pedir desculpa ao próprio jornal por tomar a liberdade de o ler.
Caminhei para onde ele estava sentado, e disse:
— Como está, Sr. Chillip?
Ele ficou grandemente perturbado com esta inesperada saudação de um estranho, e respondeu, na sua maneira lenta:
— Agradeço-lhe, senhor, é muito amável. Obrigado, senhor. Espero que esteja bem.
— Não se lembra de mim? — disse eu.
— Bem, senhor — respondeu o Sr. Chillip, sorrindo muito mansamente, e abanando a cabeça enquanto me examinava —, tenho uma espécie de impressão de que algo na sua fisionomia me é familiar, senhor; mas não consigo lembrar-me do seu nome, realmente.
— E no entanto, sabia-o muito antes de eu próprio o saber — retorqui.
— Sabia, deveras, senhor? — disse o Sr. Chillip. — É possível que tivesse a honra, senhor, de oficiar quando—?
— Sim — disse eu.
— Nossa Senhora! — exclamou o Sr. Chillip. — Mas sem dúvida que mudou muito desde então, senhor?
— Provavelmente — disse eu.
— Bem, senhor — observou o Sr. Chillip —, espero que me desculpe, se sou obrigado a pedir o favor do seu nome?
Ao dizer-lhe o meu nome, ele ficou realmente comovido. Apertou-me a mão — o que era um procedimento violento para ele, o seu curso habitual sendo deslizar uma mão morna e fina como uma espátula de peixe, uma polegada ou duas à frente da sua anca, e evidenciar a maior perturbação quando alguém a agarrava. Mesmo agora, pôs a mão no bolso do casaco assim que pôde desprendê-la, e pareceu aliviado quando a teve de volta em segurança.
— Nossa Senhora, senhor! — disse o Sr. Chillip, examinando-me com a cabeça inclinada para o lado. — E é o Sr. Copperfield, não é? Bem, senhor, penso que o teria reconhecido, se tivesse tomado a liberdade de o olhar mais atentamente. Há uma forte semelhança entre o senhor e o seu pobre pai, senhor.
— Nunca tive a felicidade de ver o meu pai — observei.
— Muito verdade, senhor — disse o Sr. Chillip, num tom calmante. — E foi muito de deplorar, por todas as razões! Não estamos ignorantes, senhor — disse o Sr. Chillip, abanando lentamente a sua cabecinha novamente —, lá na nossa parte do país, da sua fama. Deve haver grande excitação aqui, senhor — disse o Sr. Chillip, batendo em si mesmo na testa com o indicador. — Deve achar uma ocupação esgotante, senhor!
— Qual é a sua parte do país agora? — perguntei, sentando-me perto dele.
— Estou estabelecido a poucas milhas de Bury St. Edmund's, senhor — disse o Sr. Chillip. — A Sra. Chillip, tendo herdado uma pequena propriedade nessa vizinhança, por testamento do seu pai, comprei uma clínica lá, na qual terá prazer em ouvir que me estou a sair bem. A minha filha está a tornar-se uma rapariga bem alta agora, senhor — disse o Sr. Chillip, dando à sua cabecinha outro pequeno abanão. — A mãe dela desfez duas bainhas nos seus vestidos só na semana passada. Tal é o tempo, vê, senhor!
Enquanto o homenzinho levava o seu copo agora vazio aos lábios, ao fazer esta reflexão, propus-lhe que o mandasse encher novamente, e que eu lhe faria companhia com outro.
— Bem, senhor — ele respondeu, na sua maneira lenta —, é mais do que estou habituado; mas não posso negar a mim mesmo o prazer da sua conversa. Parece que foi ontem que tive a honra de o assistir no sarampo. O senhor passou por isso encantadoramente, senhor!
Agradeci este cumprimento, e pedi o vinho quente, que foi rapidamente produzido.
— Uma dissipação bastante incomum! — disse o Sr. Chillip, mexendo-o — mas não posso resistir a uma ocasião tão extraordinária. Não tem família, senhor?
Abanei a cabeça.
— Eu sabia que sofreu uma perda, senhor, há algum tempo — disse o Sr. Chillip. — Ouvi-o da irmã do seu sogro. Carácter muito decidido ali, senhor?
— Ora, sim — disse eu —, decidido o suficiente. Onde a viu, Sr. Chillip?
— Não está ciente, senhor — retorquiu o Sr. Chillip, com o seu sorriso mais plácido —, de que o seu sogro é novamente um vizinho meu?
— Não — disse eu.
— É, de facto, senhor! — disse o Sr. Chillip. — Casou com uma jovem senhora daquela parte, com uma muito boa pequena propriedade, coitadinha. — E esta acção do cérebro agora, senhor? Não a acha fatigante? — disse o Sr. Chillip, olhando para mim como um admirável Robin.
Dispensei essa pergunta, e voltei aos Murdstone.
— Sabia que ele casou novamente. O senhor assiste a família? — perguntei.
— Não regularmente. Fui chamado — respondeu ele. — Fortes desenvolvimentos frenológicos do órgão da firmeza, no Sr. Murdstone e na sua irmã, senhor.
Respondi com um olhar tão expressivo, que o Sr. Chillip foi encorajado por isso, e pelo vinho quente juntos, a dar à sua cabeça vários abanões curtos, e exclamar pensativamente:
— Ah, Nossa Senhora! Lembramo-nos dos velhos tempos, Sr. Copperfield!
— E o irmão e a irmã estão a seguir o seu velho curso, estão? — disse eu.
— Bem, senhor — respondeu o Sr. Chillip —, um médico, estando tanto nas famílias, não deve ter olhos nem ouvidos para nada além da sua profissão. Ainda assim, devo dizer, que são muito severos, senhor: tanto quanto a esta vida como à próxima.
— A próxima será regulada sem muita referência a eles, atrevo-me a dizer — retorqui eu —; o que andam eles a fazer quanto a esta?
O Sr. Chillip abanou a cabeça, mexeu o vinho quente, e sorveu-o.
— Ela era uma mulher encantadora, senhor! — observou ele de maneira plangente.
— A actual Sra. Murdstone?
— Uma mulher encantadora, de facto, senhor — disse o Sr. Chillip; — tão amável, tenho a certeza, quanto era possível ser! A opinião da Sra. Chillip é, que o seu espírito foi inteiramente quebrado desde o seu casamento, e que ela está quase louca de melancolia. E as senhoras — observou o Sr. Chillip, timidamente — são grandes observadoras, senhor.
— Suponho que ela foi para ser subjugada e quebrada no seu molde detestável, Deus a ajude! — disse eu. — E tem sido.
— Bem, senhor, houve violentas discussões no princípio, asseguro-lhe — disse o Sr. Chillip; — mas ela é agora uma mera sombra. Seria considerado atrevimento se lhe dissesse, senhor, em confiança, que desde que a irmã veio ajudar, o irmão e a irmã, entre eles, a reduziram quase a um estado de imbecilidade?
Disse-lhe que podia facilmente acreditar nisso.
— Não tenho hesitação em dizer — disse o Sr. Chillip, fortalecendo-se com outro gole de vinho quente —, entre mim e o senhor, senhor, que a mãe dela morreu disso — ou que a tirania, a soturnidade e a preocupação tornaram a Sra. Murdstone quase imbecil. Ela era uma jovem senhora viva, senhor, antes do casamento, e a sua soturnidade e austeridade destruíram-na. Andam com ela, agora, mais como seus guardas do que seu marido e cunhada. Esse foi o comentário da Sra. Chillip para mim, só na semana passada. E asseguro-lhe, senhor, as senhoras são grandes observadoras. A Sra. Chillip ela mesma é uma grande observadora!
— Ele professa soturnamente ser (tenho vergonha de usar a palavra em tal associação) religioso ainda? — perguntei.
— Antecipa-se, senhor — disse o Sr. Chillip, cujas pálpebras estavam a ficar bastante vermelhas com o estímulo inusitado em que se estava a comprazer. — Uma das observações mais impressionantes da Sra. Chillip. A Sra. Chillip — prosseguiu ele, da maneira mais calma e lenta —, electrizou-me completamente, ao apontar que o Sr. Murdstone ergue uma imagem de si mesmo, e lhe chama a Natureza Divina. Poderia ter-me derrubado de costas, senhor, com a pena de uma caneta, asseguro-lhe, quando a Sra. Chillip disse isso. As senhoras são grandes observadoras, senhor?
— Intuitivamente — disse eu, para seu extremo deleite.
— Estou muito feliz por receber tal apoio para a minha opinião, senhor — retorquiu ele. — Não é frequente que me aventure a dar uma opinião não médica, asseguro-lhe. O Sr. Murdstone faz discursos públicos por vezes, e diz-se — em suma, senhor, é dito pela Sra. Chillip — que quanto mais sombrio tirano ele tem sido ultimamente, mais feroz é a sua doutrina.
— Acredito que a Sra. Chillip está perfeitamente correcta — disse eu.
— A Sra. Chillip chega mesmo ao ponto de dizer — prosseguiu o mais manso dos homenzinhos, muito encorajado —, que aquilo a que tais pessoas chamam erradamente a sua religião, é uma válvula de escape para os seus maus humores e arrogância. E sabe, devo dizer, senhor — continuou ele, inclinando mansamente a cabeça para o lado —, que NÃO encontro autoridade para o Sr. e Senhorita Murdstone no Novo Testamento?
— Nunca a encontrei também! — disse eu.
— Entretanto, senhor — disse o Sr. Chillip —, são muito detestados; e como são muito livres em condenar à perdição todos os que os detestam, nós realmente temos muita perdição a acontecer na nossa vizinhança! No entanto, como diz a Sra. Chillip, senhor, eles sofrem um castigo contínuo; pois estão virados para dentro, para se alimentarem dos seus próprios corações, e os seus próprios corações são muito má comida. Agora, senhor, acerca desse seu cérebro, se me desculpar voltar a ele. Não o expõe a muita excitação, senhor?
Não foi difícil, na excitação do próprio cérebro do Sr. Chillip, sob as suas libações de vinho quente, desviar a sua atenção deste tópico para os seus próprios assuntos, sobre os quais, durante a meia hora seguinte, ele esteve bastante loquaz; dando-me a entender, entre outros pedaços de informação, que estava então no Gray's Inn Coffee-house para apresentar a sua prova profissional a uma Comissão de Loucura, tocando o estado de espírito de um paciente que enlouquecera por beber em excesso.
— E asseguro-lhe, senhor — disse ele —, que fico extremamente nervoso em tais ocasiões. Não poderia suportar ser o que se chama de Intimidado, senhor. Isso desmoralizar-me-ia completamente. Sabe que foi algum tempo antes de eu recuperar a conduta daquela senhora alarmante, na noite do seu nascimento, Sr. Copperfield?
Disse-lhe que ia visitar a minha tia, o Dragão daquela noite, de manhã cedo; e que ela era uma das mulheres mais ternas e excelentes, como ele saberia bem se a conhecesse melhor. A mera noção da possibilidade de ele alguma vez a ver novamente, parecia aterrorizá-lo. Respondeu com um pálido sorriso: — É assim, deveras, senhor? Realmente? — e quase imediatamente pediu uma vela, e foi para a cama, como se não estivesse muito seguro em nenhum outro lugar. Ele não cambaleou realmente sob o vinho quente; mas penso que o seu pequeno pulso plácido deve ter feito dois ou três batimentos a mais por minuto, do que fizera desde a grande noite da desilusão da minha tia, quando ela o golpeou com o seu chapéu.
Completamente cansado, fui para a cama também, à meia-noite; passei o dia seguinte na diligência de Dover; entrei são e salvo na velha sala da minha tia enquanto ela estava a tomar chá (usava agora óculos); e fui recebido por ela, e pelo Sr. Dick, e pela querida velha Peggotty, que servia como governanta, com braços abertos e lágrimas de alegria. A minha tia divertiu-se imensamente, quando começámos a falar calmamente, com o meu relato do meu encontro com o Sr. Chillip, e de ele a ter em tão temerosa lembrança; e tanto ela como a Peggotty tiveram muito a dizer sobre o segundo marido da minha pobre mãe, e 'aquela mulher assassina de uma irmã', — a quem penso que nenhuma dor ou pena teria induzido a minha tia a conceder qualquer Nome Cristão ou Próprio, ou qualquer outra designação.