Português
Minha tia e eu, quando ficámos sozinhos, conversámos até altas horas da noite. Como os emigrantes nunca escreviam para casa, senão de forma alegre e esperançosa; como o Sr. Micawber tinha efetivamente remetido diversas pequenas quantias de dinheiro, por conta daquelas 'obrigações pecuniárias', em relação às quais ele fora tão profissional, homem para homem; como Janet, regressando ao serviço da minha tia quando voltou para Dover, finalmente concretizara a sua renúncia ao género humano contraindo matrimónio com um próspero taberneiro; e como a minha tia finalmente selara o mesmo grande princípio, auxiliando e apoiando a noiva, e coroando a cerimónia do casamento com a sua presença; estavam entre os nossos tópicos — já mais ou menos familiares para mim através das cartas que recebera. O Sr. Dick, como de costume, não foi esquecido. Minha tia informou-me como ele incessantemente se ocupava a copiar tudo o que pudesse apanhar, e mantinha o Rei Carlos Primeiro a uma distância respeitosa através dessa aparência de ocupação; como era uma das principais alegrias e recompensas da sua vida que ele fosse livre e feliz, em vez de definhar numa monotonia restritiva; e como (como uma conclusão geral inovadora) ninguém mais além dela poderia jamais saber verdadeiramente o que ele era.
— E quando, Trot — disse minha tia, dando palmadinhas no dorso da minha mão, enquanto nos sentávamos à nossa antiga maneira diante do fogo —, quando vais a Cantuária?
— Arranjarei um cavalo e irei amanhã de manhã, tia, a menos que queira ir comigo?
— Não! — disse minha tia, no seu modo brusco e seco. — Tenciono ficar onde estou.
Então, iria a cavalo, disse eu. Não poderia ter passado por Cantuária hoje sem parar, se viesse ter com outra pessoa que não ela.
Ela ficou satisfeita, mas respondeu: — Qual, Trot; os meus velhos ossos teriam esperado até amanhã! — e tornou a dar palmadinhas suaves na minha mão, enquanto eu permanecia sentado, olhando pensativamente para o fogo.
Pensativamente, pois não podia estar aqui mais uma vez, e tão perto de Agnes, sem que reavivassem aqueles arrependimentos com que estivera tão longamente ocupado. Arrependimentos suavizados poderiam ser, ensinando-me o que falhara aprender quando a minha vida mais jovem estava toda diante de mim, mas nem por isso menos arrependimentos. — Oh, Trot — parecia ouvir minha tia dizer mais uma vez; e compreendia-a melhor agora —, Cego, cego, cego!
Ambos permanecemos em silêncio por alguns minutos. Quando ergui os olhos, descobri que ela me observava fixamente. Talvez tivesse seguido a corrente dos meus pensamentos; pois parecia-me fácil de rastrear agora, por mais voluntarioso que tivesse sido outrora.
— Encontrarás o pai dela um velho de cabelos brancos — disse minha tia —, embora um homem melhor em todos os outros aspetos — um homem regenerado. Também não o encontrarás a medir todos os interesses, alegrias e tristezas humanos com a sua pobre e pequena régua agora. Acredita em mim, criança, tais coisas devem encolher muito, antes que possam ser medidas dessa maneira.
— De facto, devem — disse eu.
— Encontrá-la-ás — prosseguiu minha tia —, tão boa, tão bela, tão séria, tão desinteressada, como sempre foi. Se conhecesse um elogio maior, Trot, conceder-lho-ia.
Não havia maior elogio para ela; nenhuma maior censura para mim. Oh, como me desviara tão longe!
— Se ela treina as jovens raparigas que tem consigo, para serem como ela — disse minha tia, séria a ponto de lhe encherem os olhos de lágrimas —, Deus sabe, a sua vida será bem empregue! Útil e feliz, como disse naquele dia! Como poderia ela ser senão útil e feliz!
— Tem Agnes algum... — Estava a pensar em voz alta, mais do que a falar.
— Bem? Hã? Algum quê? — disse minha tia, bruscamente.
— Algum pretendente — disse eu.
— Uma vintena — exclamou minha tia, com uma espécie de orgulho indignado. — Podia ter casado vinte vezes, minha querida, desde que partiste!
— Sem dúvida — disse eu. — Sem dúvida. Mas tem ela algum pretendente que seja digno dela? Agnes não poderia importar-se com outro.
Minha tia ficou meditabunda por um momento, com o queixo apoiado na mão. Erguendo lentamente os olhos para os meus, disse:
— Suspeito que tem uma afeição, Trot.
— Próspera? — disse eu.
— Trot — respondeu minha tia gravemente —, não posso dizer. Não tenho o direito de te contar sequer isso. Ela nunca mo confidenciou, mas suspeito-o.
Ela olhou para mim com tanta atenção e ansiedade (cheguei a vê-la tremer), que senti agora, mais do que nunca, que ela acompanhara os meus pensamentos recentes. Convoquei todas as resoluções que fizera, em todos aqueles muitos dias e noites, e em todos aqueles muitos conflitos do meu coração.
— Se assim for — comecei eu —, e espero que seja...
— Não sei se é — disse minha tia secamente. — Não deves ser governado pelas minhas suspeitas. Deves mantê-las em segredo. São muito ligeiras, talvez. Não tenho direito a falar.
— Se assim for — repeti —, Agnes dir-me-á no seu próprio e bom tempo. Uma irmã a quem confiei tanto, tia, não será relutante em confiar em mim.
Minha tia retirou os olhos dos meus, tão lentamente como os voltara para mim; e cobriu-os pensativamente com a mão. Pouco a pouco, colocou a outra mão no meu ombro; e assim ficámos ambos sentados, a olhar para o passado, sem dizer mais uma palavra, até nos separarmos para a noite.
Parti a cavalo, de manhã cedo, para o cenário dos meus velhos tempos de escola. Não posso dizer que estava ainda totalmente feliz, na esperança de estar a ganhar uma vitória sobre mim mesmo; mesmo na perspetiva de em breve tornar a ver o seu rosto.
O terreno bem lembrado foi rapidamente atravessado, e cheguei às ruas tranquilas, onde cada pedra era para mim um livro de rapaz. Fui a pé até à velha casa, e afastei-me com o coração demasiado cheio para entrar. Regressei; e olhando, ao passar, através da janela baixa do quarto da torre onde primeiro Uriah Heep, e depois o Sr. Micawber, costumavam sentar-se, vi que era agora uma pequena sala de estar, e que não havia escritório. Quanto ao mais, a sóbria casa velha estava, na sua limpeza e ordem, ainda exatamente como quando a vi pela primeira vez. Pedi à nova criada que me admitiu que dissesse à Srta. Wickfield que ali estava um cavalheiro que a esperava da parte de um amigo no estrangeiro; e fui conduzido pela grave escadaria antiga (prevenido dos degraus que tão bem conhecia), até à sala de estar inalterada. Os livros que Agnes e eu lêramos juntos estavam nas suas estantes; e a secretária onde eu trabalhara nas minhas lições, muitas noites, permanecia ainda no mesmo velho canto da mesa. Todas as pequenas mudanças que se haviam insinuado quando os Heeps lá estavam, tinham sido alteradas novamente. Tudo estava como costumava ser, no tempo feliz.
Fiquei junto a uma janela, e olhei através da antiga rua para as casas em frente, recordando como as observara em tardes chuvosas, quando ali chegara primeiro; e como costumava especular sobre as pessoas que apareciam em qualquer das janelas, e as seguira com os olhos para cima e para baixo das escadas, enquanto as mulheres passavam clicando pelo passeio com tamancos, e a chuva monótona caía em linhas oblíquas, e jorrava do cachimbo de água ali adiante, e fluía para a estrada. O sentimento com que costumava observar os vagabundos, quando entravam na cidade nessas noites chuvosas, ao anoitecer, e coxeavam, com os seus fardos pendendo sobre os ombros nas pontas de paus, voltou a mim fresco; carregado, como então, com o cheiro de terra húmida, e folhas molhadas e silvas, e a sensação dos próprios ares que sopravam sobre mim na minha própria jornada laboriosa.
A abertura da portinhola na parede painelada fez-me sobressaltar e voltar-me. Os seus belos olhos serenos encontraram os meus enquanto ela vinha na minha direção. Parou e pôs a mão sobre o peito, e eu agarrei-a nos meus braços.
— Agnes! minha querida menina! Cheguei demasiado subitamente para ti.
— Não, não! Estou tão feliz por te ver, Trotwood!
— Querida Agnes, a felicidade que é para mim, ver-te uma vez mais!
Apertei-a ao meu coração e, por um momento, ficámos ambos em silêncio. Pouco depois, sentámo-nos, lado a lado; e o seu rosto angelical voltou-se para mim com as boas-vindas que sonhara, acordado e a dormir, durante anos inteiros.
Ela era tão verdadeira, era tão bela, era tão boa — devia-lhe tanta gratidão, era tão querida para mim, que não conseguia encontrar palavras para o que sentia. Tentei abençoá-la, tentei agradecer-lhe, tentei dizer-lhe (como fizera muitas vezes em cartas) que influência tinha sobre mim; mas todos os meus esforços foram em vão. O meu amor e alegria estavam mudos.
Com a sua própria e doce tranquilidade, ela acalmou a minha agitação; levou-me de volta ao tempo da nossa despedida; falou-me de Emily, a quem visitara, em segredo, muitas vezes; falou-me ternamente da campa de Dora. Com o instinto infalível do seu nobre coração, tocou as cordas da minha memória tão suave e harmoniosamente, que nenhuma vibrou desafinada dentro de mim; podia ouvir a triste e distante música, e desejar não me encolher perante nada do que ela despertava. Como poderia, quando, misturada com tudo aquilo, estava a sua própria e querida pessoa, o melhor anjo da minha vida?
— E tu, Agnes — disse eu, passado algum tempo. — Fala-me de ti. Quase nunca me falaste da tua própria vida, em todo este tempo decorrido!
— O que devo dizer? — respondeu ela, com o seu sorriso radiante. — O papá está bem. Vês-nos aqui, tranquilos na nossa própria casa; as nossas ansiedades sossegadas, o nosso lar restituído; e sabendo isso, querido Trotwood, sabes tudo.
— Tudo, Agnes? — disse eu.
Ela olhou para mim, com um certo espanto trémulo no rosto.
— Não há mais nada, Irmã? — disse eu.
A sua cor, que acabara de desvanecer, retornou, e desvaneceu-se novamente. Sorriu; com uma tranquila tristeza, pensei; e abanou a cabeça.
Tentara levá-la ao que minha tia insinuara; pois, dolorosamente agudo que seria para mim receber aquela confidência, eu devia disciplinar o meu coração, e cumprir o meu dever para com ela. Vi, no entanto, que ela estava inquieta, e deixei passar.
— Tens muito que fazer, querida Agnes?
— Com a minha escola? — disse ela, olhando novamente para cima, em toda a sua brilhante serenidade.
— Sim. É laborioso, não é?
— O trabalho é tão agradável — retornou ela —, que é quase ingrato da minha parte chamar-lhe por esse nome.
— Nada de bom é difícil para ti — disse eu.
A sua cor veio e foi mais uma vez; e mais uma vez, ao inclinar a cabeça, vi o mesmo sorriso triste.
— Esperarás e verás o papá — disse Agnes, alegremente —, e passarás o dia connosco? Talvez durmas no teu próprio quarto? Chamamos-lhe sempre teu.
Não podia fazer isso, tendo prometido voltar a cavalo para casa da minha tia à noite; mas passaria o dia ali, alegremente.
— Tenho de estar presa por um tempinho — disse Agnes —, mas aqui estão os livros antigos, Trotwood, e a música antiga.
— Até as flores antigas aqui estão — disse eu, olhando em volta —, ou os tipos antigos.
— Encontrei um prazer — retornou Agnes, sorrindo —, enquanto estiveste ausente, em manter tudo como costumava ser quando éramos crianças. Pois fomos muito felizes então, penso eu.
— Deus sabe que fomos! — disse eu.
— E cada pequena coisa que me tem lembrado do meu irmão — disse Agnes, com os seus olhos cordiais voltados alegremente para mim —, tem sido uma companheira bem-vinda. Até isto — mostrando-me o cestinho cheio de chaves, ainda pendurado ao seu lado —, parece tilintar uma espécie de velha canção!
Sorriu novamente, e saiu pela porta por onde entrara.
Era para mim guardar esta afeição fraterna com cuidado religioso. Era tudo o que me restava a mim mesmo, e era um tesouro. Se alguma vez abalasse os fundamentos da sagrada confiança e costume, em virtude do qual me era dado, estaria perdido, e nunca poderia ser recuperado. Coloquei isto firmemente diante de mim. Quanto mais a amava, mais me cumpria nunca o esquecer.
Caminhei pelas ruas; e, vendo mais uma vez o meu velho adversário o açougueiro — agora um agente da autoridade, com o seu bastão pendurado na loja —, desci a olhar para o lugar onde lutara com ele; e ali meditei sobre a Srta. Shepherd e a mais velha das Srta. Larkins, e todos os amores e gostos ociosos, e desgostos, daquele tempo. Nada parecia ter sobrevivido àquele tempo senão Agnes; e ela, sempre uma estrela acima de mim, era mais brilhante e mais alta.
Quando regressei, o Sr. Wickfield tinha chegado a casa, vindo de um jardim que tinha, a umas duas milhas ou mais da cidade, onde agora se ocupava quase todos os dias. Encontrei-o como minha tia o descrevera. Sentámo-nos para jantar, com meia dúzia de meninas; e ele parecia apenas a sombra do seu belo retrato na parede.
A tranquilidade e a paz que pertenciam, outrora, àquele sossegado terreno na minha memória, permeavam-no novamente. Quando o jantar terminou, o Sr. Wickfield não tomou vinho, e eu não desejei nenhum, subimos; onde Agnes e as suas pequenas pupilas cantaram e tocaram, e trabalharam. Depois do chá, as crianças deixaram-nos; e nós três ficámos sentados juntos, falando dos tempos passados.
— A minha parte neles — disse o Sr. Wickfield, abanando a sua cabeça branca —, tem muita matéria para arrependimento — para profundo arrependimento, e profunda contrição, Trotwood, bem sabes. Mas não a cancelaria, se estivesse no meu poder.
Podia acreditar facilmente nisso, olhando para o rosto ao lado dele.
— Cancelaria com isso — prosseguiu ele —, tal paciência e devoção, tal fidelidade, tal amor de criança, que não devo esquecer, não! mesmo para me esquecer de mim mesmo.
— Compreendo-o, senhor — disse eu suavemente. — Tenho-o — sempre o tive — em veneração.
— Mas ninguém sabe, nem mesmo tu — retornou ele —, quanto ela fez, quanto ela sofreu, quanto ela se esforçou. Querida Agnes!
Ela colocara a mão suplicante no braço dele, para o parar; e estava muito, muito pálida.
— Bem, bem! — disse ele com um suspiro, despedindo, como então vi, alguma provação que ela suportara, ou ainda havia de suportar, em conexão com o que minha tia me contara. — Bem! Nunca te contei, Trotwood, da mãe dela. Alguém contou?
— Nunca, senhor.
— Não é muito — embora tenha sido muito sofrer. Casou-se comigo contra a vontade do pai dela, e ele renunciou a ela. Ela rezou para que ele a perdoasse, antes de a minha Agnes vir a este mundo. Ele era um homem muito duro, e a mãe dela há muito falecera. Ele repudiou-a. Partiu-lhe o coração.
Agnes inclinou-se sobre o ombro dele, e passou-lhe o braço à volta do pescoço.
— Ela tinha um coração afetuoso e gentil — disse ele —, e foi partido. Conhecia muito bem a sua natureza terna. Ninguém poderia, se eu não conhecesse. Ela amava-me profundamente, mas nunca foi feliz. Estava sempre a laborar, em segredo, sob esta aflição; e sendo delicada e abatida na altura do seu último repúdio — pois não foi o primeiro, de muitos —, definhou e morreu. Deixou-me Agnes, com duas semanas; e o cabelo grisalho que te lembras de mim, quando vieste pela primeira vez. — Beijou Agnes na face.
— O meu amor pela minha querida filha era um amor doentio, mas a minha mente estava toda doentia então. Não digo mais nada disso. Não estou a falar de mim, Trotwood, mas da mãe dela, e dela. Se te dou alguma pista do que sou, ou do que fui, deslindá-la-ás, eu sei. O que Agnes é, não preciso de dizer. Sempre li algo da história da sua pobre mãe, no seu caráter; e por isso a conto esta noite, quando nós três estamos novamente juntos, depois de tão grandes mudanças. Contei tudo.
A sua cabeça inclinada, e o seu rosto angelical e dever filial, adquiriram um significado mais patético do que tinham antes. Se precisasse de algo para marcar esta noite da nossa reunião, tê-lo-ia encontrado nisto.
Agnes ergueu-se do lado do pai, pouco depois; e indo suavemente para o seu piano, tocou algumas das velhas árias a que tantas vezes ouvíramos naquele lugar.
— Tens alguma intenção de partir novamente? — perguntou-me Agnes, enquanto eu estava de pé junto dela.
— O que diz a minha irmã a isso?
— Espero que não.
— Então não tenho tal intenção, Agnes.
— Penso que não deves, Trotwood, já que me perguntas — disse ela, suavemente. — A tua crescente reputação e sucesso aumentam o teu poder de fazer o bem; e se pudesse poupar o meu irmão — com os olhos postos em mim —, talvez o tempo não pudesse.
— O que sou, tu me fizeste, Agnes. Deves saber melhor.
— Eu fiz-te, Trotwood?
— Sim! Agnes, minha querida menina! — disse eu, inclinando-me sobre ela. — Tentei dizer-te, quando nos encontrámos hoje, algo que tem estado nos meus pensamentos desde que Dora morreu. Lembras-te, quando desceste ter comigo na nossa salinha — apontando para cima, Agnes?
— Oh, Trotwood! — retornou ela, com os olhos cheios de lágrimas. — Tão amorosa, tão confiante, e tão jovem! Posso alguma vez esquecer?
— Como eras então, minha irmã, tenho pensado muitas vezes desde então, sempre foste para mim. Sempre apontando para cima, Agnes; sempre guiando-me para algo melhor; sempre dirigindo-me para coisas mais altas!
Ela apenas abanou a cabeça; através das suas lágrimas vi o mesmo triste e quieto sorriso.
— E estou tão grato por isso, Agnes, tão ligado a ti, que não há nome para a afeição do meu coração. Quero que saibas, mas não sei como te dizer, que durante toda a minha vida olharei para ti, e serei guiado por ti, como tenho sido através da escuridão que passou. Aconteça o que acontecer, quaisquer que sejam os novos laços que possas formar, quaisquer que sejam as mudanças que possam ocorrer entre nós, olharei sempre para ti, e amar-te-ei, como faço agora, e sempre fiz. Serás sempre o meu consolo e recurso, como sempre foste. Até morrer, minha queridíssima irmã, ver-te-ei sempre diante de mim, apontando para cima!
Ela colocou a mão na minha, e disse-me que estava orgulhosa de mim, e do que eu dissera; embora a elogiasse muito além do seu merecimento. Depois continuou a tocar suavemente, mas sem tirar os olhos de mim. — Sabes, o que ouvi esta noite, Agnes — disse eu —, estranhamente parece fazer parte do sentimento com que te olhei quando te vi pela primeira vez — com que me sentei ao teu lado nos meus rudes tempos de escola?
— Sabias que não tinha mãe — respondeu ela com um sorriso —, e sentias bondade para comigo.
— Mais do que isso, Agnes, sabia, quase como se soubesse esta história, que havia algo inexplicavelmente gentil e suavizado, à tua volta; algo que poderia ter sido triste noutra pessoa (como agora compreendo que era), mas não era em ti.
Ela continuou a tocar suavemente, olhando ainda para mim.
— Rir-te-ás de eu acarinhar tais fantasias, Agnes?
— Não!
— Ou de eu dizer que realmente acredito que senti, mesmo então, que poderias ser fielmente afetuosa contra todo o desânimo, e nunca cessar de o ser, até deixares de viver? — Rir-te-ás de tal sonho?
— Oh, não! Oh, não!
Por um instante, uma sombra aflitiva cruzou o seu rosto; mas, mesmo no sobressalto que me deu, desapareceu; e ela continuava a tocar, e a olhar para mim com o seu próprio e calmo sorriso.
Enquanto cavalgava de volta na noite solitária, o vento passando por mim como uma memória inquieta, pensei nisto, e temi que ela não fosse feliz. Eu não era feliz; mas, até ali, tinha fielmente selado o Passado, e, pensando nela, apontando para cima, pensava nela como apontando para aquele céu acima de mim, onde, no mistério por vir, poderia ainda amá-la com um amor desconhecido na terra, e contar-lhe qual fora a luta dentro de mim quando a amara aqui.