David Copperfield · CHAPTER 63. A VISITOR

O que me propus a registrar está quase concluído; mas há ainda um incidente notável em minha memória, no qual ela muitas vezes se detém com deleite, e sem o qual um fio da teia que teci teria uma ponta desfiada.

Eu havia progredido em fama e fortuna, minha alegria doméstica era perfeita, estava casado havia dez anos felizes. Agnes e eu estávamos sentados junto ao fogo, em nossa casa em Londres, numa noite de primavera, e três de nossos filhos brincavam no quarto, quando me disseram que um estranho desejava me ver.

Perguntaram-lhe se vinha a negócios, e ele respondeu que não; viera pelo prazer de me ver, e viera de longe. Era um velho, disse meu criado, e parecia um fazendeiro.

Como isso soou misterioso para as crianças, e além disso era como o começo de uma história favorita que Agnes costumava contar-lhes, introdutória à chegada de uma velha Fada má de capa que odiava a todos, houve alguma agitação. Um de nossos meninos colocou a cabeça no colo da mãe para ficar fora do perigo, e a pequena Agnes (nossa filha mais velha) deixou sua boneca numa cadeira para representá-la, e espiou com sua pequena cabeleira de cachos dourados por entre as cortinas da janela para ver o que aconteceria a seguir.

"Deixe-o entrar aqui!" disse eu.

Logo apareceu, parando na porta escura ao entrar, um velho robusto, de cabelos grisalhos. A pequena Agnes, atraída por sua aparência, correra para trazê-lo, e eu ainda não tinha visto claramente seu rosto, quando minha esposa, levantando-se, exclamou para mim, com uma voz alegre e agitada, que era o Sr. Peggotty!

Era o Sr. Peggotty. Um velho agora, mas numa velhice rubra, vigorosa e forte. Quando nossa primeira emoção passou, e ele se sentou diante do fogo com as crianças nos joelhos, e a chama brilhando em seu rosto, pareceu-me tão vigoroso e robusto, além de tão belo, um velho como jamais vira.

"Mestre Davi", disse ele. E o velho nome no velho tom soou tão naturalmente aos meus ouvidos! "Mestre Davi, é uma hora alegre esta em que vos vejo, novamente, junto com vossa própria e verdadeira esposa!"

"Uma hora alegre de fato, velho amigo!" exclamei.

"E estes lindos pequeninos aqui", disse o Sr. Peggotty. "Olhar para estas flores aqui! Ora, Mestre Davi, não éreis mais alto que o menor destes quando vos vi pela primeira vez! Quando Emily não era maior, e nosso pobre rapaz era apenas um rapaz!"

"O tempo mudou-me mais do que a vós desde então", disse eu. "Mas deixai estes queridos travessos irem para a cama; e, como nenhuma casa na Inglaterra senão esta deve hospedar-vos, dizei-me para onde enviar por vossa bagagem (está entre ela a velha sacola preta, que foi tão longe, pergunto eu?), e então, diante de um copo de grogue de Yarmouth, teremos as notícias de dez anos!"

"Estais sozinho?", perguntou Agnes.

"Sim, senhora", disse ele, beijando-lhe a mão, "completamente sozinho."

Sentamo-lo entre nós, sem saber como recebê-lo o suficiente; e, ao começar a ouvir sua velha voz familiar, poderia ter imaginado que ele ainda prosseguia sua longa jornada em busca de sua amada sobrinha.

"É uma quantidade de água", disse o Sr. Peggotty, "para atravessar, e ficar apenas umas quatro semanas. Mas a água (especialmente quando é salgada) vem natural para mim; e os amigos são caros, e estou aqui. — O que é verso", disse o Sr. Peggotty, surpreso por descobri-lo, "embora não tivesse tais intenções."

"Haveis de voltar esses muitos milhares de milhas tão cedo?", perguntou Agnes.

"Sim, senhora", respondeu ele. "Dei a promessa a Emily, antes de partir. Vedes, não fico mais jovem à medida que os anos passam, e se não tivesse viajado como fiz, muito provavelmente nunca o teria feito. E sempre esteve em minha mente que devia vir ver Mestre Davi e vossa própria e doce florida pessoa, em vossa felicidade conjugal, antes de ficar velho demais."

Ele nos olhava como se nunca pudesse saciar os olhos em nós. Agnes, rindo, afastou algumas mechas soltas de seus cabelos grisalhos, para que ele pudesse nos ver melhor.

"E agora dizei-nos", disse eu, "tudo relacionado às vossas fortunas."

"Nossas fortunas, Mestre Davi", respondeu ele, "são contadas em breve. Não passamos mal de nenhuma maneira, mas passamos a prosperar. Sempre prosperamos. Trabalhamos como devíamos, e talvez vivemos um pouco apertados no início, mas sempre prosperamos. Entre a criação de ovelhas, a criação de gado, uma coisa e outra, estamos tão bem de vida quanto se pode estar. Houve uma espécie de bênção que caiu sobre nós", disse o Sr. Peggotty, inclinando reverentemente a cabeça, "e não fizemos nada além de prosperar. Isto é, a longo prazo. Se não ontem, então hoje. Se não hoje, então amanhã."

"E Emily?", perguntamos Agnes e eu, juntos.

"Emily", disse ele, "depois que a senhora a deixou — e nunca a ouvi dizer suas orações à noite, do outro lado da tela de lona, quando estávamos estabelecidos no mato, sem que ouvisse vosso nome — e depois que ela e eu perdemos de vista Mestre Davi, naquele entardecer brilhante — estava tão abatida, a princípio, que, se ela soubesse então o que Mestre Davi manteve de nós com tanta bondade e consideração, é minha opinião que ela teria definhado. Mas havia algumas pessoas pobres a bordo que estavam doentes, e ela cuidou delas; e havia as crianças em nossa companhia, e ela cuidou delas; e assim ela ficou ocupada, fazendo o bem, e isso a ajudou."

"Quando ela soube disso pela primeira vez?", perguntei.

"Guardei isso dela depois que ouvi falar", disse o Sr. Peggotty, "durante quase um ano. Vivíamos então num lugar solitário, mas entre as mais belas árvores, e com as rosas cobrindo nossa cabana até o telhado. Chegou um dia, quando eu estava fora trabalhando na terra, um viajante de nosso próprio Norfolk ou Suffolk na Inglaterra (não me lembro bem qual), e claro que o recebemos, demos-lhe de comer e beber, e o acolhemos. Fazemos isso todos, em toda a colônia. Ele tinha um jornal velho consigo, e algum outro relato impresso da tempestade. Foi assim que ela soube. Quando cheguei em casa à noite, descobri que ela sabia."

Ele baixou a voz ao dizer estas palavras, e a gravidade que tão bem me lembrava cobriu seu rosto.

"Isso a mudou muito?", perguntamos.

"Sim, por um bom tempo", disse ele, balançando a cabeça; "se não até o presente momento. Mas acho que a solidão lhe fez bem. E ela tinha muito com que se ocupar em termos de aves e coisas assim, e se ocupou, e superou. Pergunto-me", disse ele pensativamente, "se pudésseis ver minha Emily agora, Mestre Davi, se a reconheceríeis!"

"Está tão mudada?", indaguei.

"Não sei. Vejo-a todos os dias e não sei; mas, às vezes, pensei assim. Uma figura esbelta", disse o Sr. Peggotty, olhando para o fogo, "meio gasta; olhos azuis, suaves, tristes; um rosto delicado; uma cabeça bonita, inclinada um pouco para baixo; uma voz e um modo calmos — quase tímidos. Essa é a Emily!"

Observamo-lo em silêncio enquanto ele se sentava, ainda olhando para o fogo.

"Alguns pensam", disse ele, "que sua afeição foi mal colocada; outros, que seu casamento foi interrompido pela morte. Ninguém sabe como é. Ela poderia ter se casado bem, muitas vezes, 'mas, tio', ela me diz, 'isso se foi para sempre.' Alegre comigo; retraída quando outros estão por perto; gosta de ir a qualquer distância para ensinar uma criança, ou para cuidar de um doente, ou para fazer alguma gentileza para o casamento de uma jovem (e já fez muitas, mas nunca viu uma); ama ternamente seu tio; paciente; querida por jovens e velhos; procurada por todos que têm algum problema. Essa é a Emily!"

Ele passou a mão pelo rosto e, com um suspiro meio contido, ergueu o olhar do fogo.

"Marta ainda está convosco?", perguntei.

"Marta", respondeu ele, "casou-se, Mestre Davi, no segundo ano. Um jovem, um trabalhador rural, que passou por nós a caminho do mercado com as carroças de seu patrão — uma viagem de mais de quinhentas milhas, ida e volta — fez ofertas para tomá-la como esposa (esposas são muito escassas lá), e então se estabelecerem por conta própria no mato. Ela falou comigo para que eu contasse a ele sua verdadeira história. Contei. Casaram-se, e vivem a quatrocentas milhas de distância de quaisquer vozes além das suas e dos pássaros cantores."

"Sra. Gummidge?", sugeri.

Era uma tecla agradável de tocar, pois o Sr. Peggotty de repente explodiu numa gargalhada, e esfregou as mãos para cima e para baixo nas pernas, como costumava fazer quando se divertia no barco naufragado há muito tempo.

"Acreditais nisso!", disse ele. "Ora, alguém até fez oferta para casar-se com ela! Se um cozinheiro de navio que estava se tornando colono, Mestre Davi, não fez ofertas para casar-se com a Sra. Gummidge, então que eu seja amaldiçoado — e não posso dizer mais justo que isso!"

Nunca vi Agnes rir tanto. Este súbito êxtase da parte do Sr. Peggotty era tão delicioso para ela que ela não conseguia parar de rir; e quanto mais ria, mais me fazia rir, e maior se tornava o êxtase do Sr. Peggotty, e mais ele esfregava as pernas.

"E o que disse a Sra. Gummidge?", perguntei, quando fiquei sério o suficiente.

"Se acreditais em mim", respondeu o Sr. Peggotty, "a Sra. Gummidge, em vez de dizer 'obrigada, estou muito grata, não vou mudar minha condição nesta fase da vida', pegou um balde que estava ali perto e o colocou sobre a cabeça daquele cozinheiro de navio até ele gritar por socorro, e eu entrei e o resgatei."

O Sr. Peggotty explodiu numa grande gargalhada, e Agnes e eu acompanhamo-lo.

"Mas devo dizer isto, pela boa criatura", retomou ele, enxugando o rosto, quando estávamos completamente exaustos; "ela foi tudo o que disse que seria para nós, e mais. É a mulher mais disposta, mais verdadeira, mais honestamente servicial, Mestre Davi, que já respirou o fôlego da vida. Nunca a soube sozinha e desamparada, nem por um minuto sequer, nem mesmo quando a colônia estava toda diante de nós e éramos novos nela. E pensar no velho é algo que ela nunca fez, asseguro-vos, desde que deixou a Inglaterra!"

"Por fim, mas não menos importante, o Sr. Micawber", disse eu. "Ele pagou todas as obrigações que contraiu aqui — até a conta de Traddles, lembras- te, minha querida Agnes — e portanto podemos presumir que ele está bem. Mas quais são as últimas notícias dele?"

O Sr. Peggotty, com um sorriso, colocou a mão no bolso do peito e produziu um pacote de papel dobrado chato, do qual retirou, com muito cuidado, um jornal de aparência estranha.

"Deveis entender, Mestre Davi", disse ele, "que deixamos o mato agora, estando tão bem de vida; e fomos direto para o Porto de Middlebay, onde há o que chamamos de cidade."

"O Sr. Micawber estava no mato perto de vós?", disse eu.

"Bendito sejais, sim", disse o Sr. Peggotty, "e trabalhou com vontade. Nunca espero encontrar um cavalheiro melhor para trabalhar com vontade. Já vi aquela cabeça calva dele suando ao sol, Mestre Davi, até quase pensei que fosse derreter. E agora ele é Magistrado."

"Magistrado, hein?", disse eu.

O Sr. Peggotty apontou para um certo parágrafo no jornal, onde eu li em voz alta o seguinte, do *Port Middlebay Times*:

"O jantar público ao nosso distinto companheiro de colônia e concidadão, WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, Magistrado do Distrito de Port Middlebay, realizou-se ontem na grande sala do Hotel, que estava lotada até a sufocação. Estima-se que não menos de quarenta e sete pessoas foram acomodadas para o jantar ao mesmo tempo, excluindo a companhia no corredor e nas escadas. A beleza, a moda e a exclusividade de Port Middlebay afluíram para prestar homenagem a alguém tão merecidamente estimado, tão altamente talentoso e tão amplamente popular. O Dr. Mell (da Colonial Salem-House Grammar School, Port Middlebay) presidiu, e à sua direita sentou-se o distinto convidado. Após a remoção da toalha e o canto do Non Nobis (belamente executado, e no qual não tivemos dificuldade em distinguir as notas argentinas daquele talentoso amador, WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, JÚNIOR), os habituais brindes leais e patrióticos foram dados e recebidos com entusiasmo. O Dr. Mell, em um discurso repleto de sentimento, então propôs "Nosso Distinto Convidado, o ornamento de nossa cidade. Que ele nunca nos deixe a não ser para melhorar-se, e que seu sucesso entre nós seja tal que torne impossível melhorar-se!" Os aplausos com que o brinde foi recebido desafiam qualquer descrição. Uma e outra vez subiram e desceram, como as ondas do oceano. Por fim, tudo ficou em silêncio, e WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, apresentou-se para agradecer. Longe de nós, no estado atualmente comparativamente imperfeito dos recursos de nosso estabelecimento, tentar seguir nosso distinto concidadão através dos períodos fluentes de seu discurso polido e altamente ornado! Basta observar que foi uma obra-prima de eloquência; e que aquelas passagens em que ele mais particularmente traçou sua própria carreira de sucesso até sua fonte, e advertiu a parte mais jovem de sua audiência contra os baixios de contrair responsabilidades pecuniárias que não pudessem liquidar, trouxeram uma lágrima ao olho mais viril presente. Os brindes restantes foram: DOUTOR MELL; SRA. MICAWBER (que curvou-se graciosamente em agradecimento da porta lateral, onde uma galáxia de beleza estava elevada em cadeiras, ao mesmo tempo para testemunhar e adornar a cena gratificante), SRA. RIDGER BEGS (antiga Srta. Micawber); SRA. MELL; WILKINS MICAWBER, ESQUIRE, JÚNIOR (que convulsionou a assembleia ao observar humoristicamente que não conseguia agradecer em um discurso, mas o faria, com permissão, em uma canção); A FAMÍLIA DA SRA. MICAWBER (bem conhecida, é desnecessário dizer, na mãe-pátria), etc., etc., etc. Ao final dos procedimentos, as mesas foram desocupadas como que por arte mágica para a dança. Entre os devotos de TERPSÍCORE, que se divertiram até que o Sol deu aviso de partida, Wilkins Micawber, Esquire, Júnior, e a adorável e talentosa Srta. Helena, quarta filha do Dr. Mell, foram particularmente notáveis."

Eu estava olhando de volta para o nome do Dr. Mell, satisfeito por ter descoberto, nestas circunstâncias mais felizes, o Sr. Mell, antigo pobre e apertado assistente do meu magistrado de Middlesex, quando o Sr. Peggotty apontou para outra parte do jornal, meus olhos pousaram em meu próprio nome, e li assim:

"AO SR. DAVID COPPERFIELD, ESQUIRE, O EMINENTE AUTOR.

Meu Caro Senhor,

Anos se passaram desde que tive oportunidade de percorrer ocularmente os lineamentos, agora familiares à imaginação de considerável parte do mundo civilizado.

Mas, meu caro Senhor, embora afastado (pela força das circunstâncias sobre as quais não tive controle) da companhia pessoal do amigo e companheiro de minha juventude, não fui desatento ao seu voo ascendente. Nem fui impedido,

*Though seas between us braid ha' roared,* (BURNS) de participar dos banquetes intelectuais que ele nos tem oferecido.

Não posso, portanto, permitir a partida deste lugar de um indivíduo que mutuamente respeitamos e estimamos, sem, meu caro Senhor, aproveitar esta oportunidade pública para agradecer-lhe, em meu próprio nome, e, posso ousar acrescentar, em nome de todos os Habitantes de Port Middlebay, pela gratificação de que sois o ministrador.

Prossegui, meu caro Senhor! Não sois desconhecido aqui, não sois desapreciado. Embora "remoto", não somos nem "desamigos", "melancólicos" nem (posso acrescentar) "lentos". Prossegui, meu caro Senhor, em vosso curso de Águia! Os habitantes de Port Middlebay podem ao menos aspirar a observá-lo, com deleite, com entretenimento, com instrução!

Entre os olhos erguidos para vós desta porção do globo, estará sempre, enquanto tiver luz e vida,

'O 'Olho 'Pertencente a

'WILKINS MICAWBER, 'Magistrado.'"

Descobri, ao examinar o resto do conteúdo do jornal, que o Sr. Micawber era um correspondente diligente e estimado daquele jornal. Havia outra carta dele no mesmo jornal, tocando numa ponte; havia um anúncio de uma coleção de cartas semelhantes dele, a ser brevemente republicada em um volume elegante, "com consideráveis acréscimos"; e, a menos que esteja muito enganado, o Artigo Principal também era dele.

Falamos muito do Sr. Micawber, em muitas outras noites enquanto o Sr. Peggotty permaneceu conosco. Ele viveu conosco durante todo o período de sua estadia — que, creio, foi algo menos de um mês — e sua irmã e minha tia vieram a Londres para vê-lo. Agnes e eu nos despedimos dele a bordo do navio, quando ele partiu; e nunca mais nos separaremos dele, na terra.

Mas antes de partir, ele foi comigo a Yarmouth, para ver uma pequena lápide que eu colocara no cemitério em memória de Ham. Enquanto copiava a simples inscrição para ele a seu pedido, vi-o curvar-se e colher um tufo de grama do túmulo e um pouco de terra.

"Para Emily", disse ele, enquanto colocava no peito. "Prometi, Mestre Davi."

What I have purposed to record is nearly finished; but there is yet an incident conspicuous in my memory, on which it often rests with delight, and without which one thread in the web I have spun would have a ravelled end.

I had advanced in fame and fortune, my domestic joy was perfect, I had been married ten happy years. Agnes and I were sitting by the fire, in our house in London, one night in spring, and three of our children were playing in the room, when I was told that a stranger wished to see me.

He had been asked if he came on business, and had answered No; he had come for the pleasure of seeing me, and had come a long way. He was an old man, my servant said, and looked like a farmer.

As this sounded mysterious to the children, and moreover was like the beginning of a favourite story Agnes used to tell them, introductory to the arrival of a wicked old Fairy in a cloak who hated everybody, it produced some commotion. One of our boys laid his head in his mother’s lap to be out of harm’s way, and little Agnes (our eldest child) left her doll in a chair to represent her, and thrust out her little heap of golden curls from between the window-curtains, to see what happened next.

‘Let him come in here!’ said I.

There soon appeared, pausing in the dark doorway as he entered, a hale, grey-haired old man. Little Agnes, attracted by his looks, had run to bring him in, and I had not yet clearly seen his face, when my wife, starting up, cried out to me, in a pleased and agitated voice, that it was Mr. Peggotty!

It WAS Mr. Peggotty. An old man now, but in a ruddy, hearty, strong old age. When our first emotion was over, and he sat before the fire with the children on his knees, and the blaze shining on his face, he looked, to me, as vigorous and robust, withal as handsome, an old man, as ever I had seen.

‘Mas’r Davy,’ said he. And the old name in the old tone fell so naturally on my ear! ‘Mas’r Davy, ‘tis a joyful hour as I see you, once more, ‘long with your own trew wife!’

‘A joyful hour indeed, old friend!’ cried I.

‘And these heer pretty ones,’ said Mr. Peggotty. ‘To look at these heer flowers! Why, Mas’r Davy, you was but the heighth of the littlest of these, when I first see you! When Em’ly warn’t no bigger, and our poor lad were BUT a lad!’

‘Time has changed me more than it has changed you since then,’ said I. ‘But let these dear rogues go to bed; and as no house in England but this must hold you, tell me where to send for your luggage (is the old black bag among it, that went so far, I wonder!), and then, over a glass of Yarmouth grog, we will have the tidings of ten years!’

‘Are you alone?’ asked Agnes.

‘Yes, ma’am,’ he said, kissing her hand, ‘quite alone.’

We sat him between us, not knowing how to give him welcome enough; and as I began to listen to his old familiar voice, I could have fancied he was still pursuing his long journey in search of his darling niece.