Español
Y ahora mi historia escrita termina. Miro hacia atrás, una vez más—por última vez—antes de cerrar estas páginas.
Me veo a mí mismo, con Agnes a mi lado, recorriendo el camino de la vida. Veo a nuestros hijos y amigos a nuestro alrededor; y escucho el rugido de muchas voces, no indiferentes para mí mientras avanzo.
¿Qué rostros son los más nítidos para mí en la multitud fugaz? ¡He aquí estos; todos vuelven hacia mí mientras pregunto a mis pensamientos!
Aquí está mi tía, con gafas más fuertes, una anciana de más de ochenta años, pero erguida aún, y caminante firme de seis millas sin descanso en tiempo invernal.
Siempre con ella, aquí viene Peggotty, mi buena y vieja nodriza, también con gafas, acostumbrada a hacer costura de noche muy cerca de la lámpara, pero nunca sentándose a ello sin un trocito de vela de cera, una cinta de medir en una cajita, y un costurero con una imagen de San Pablo en la tapa.
Las mejillas y los brazos de Peggotty, tan duros y rojos en mis días infantiles, cuando me preguntaba por qué los pájaros no la picoteaban a ella antes que a las manzanas, están ahora arrugados; y sus ojos, que solían oscurecer todo su contorno en su rostro, están más apagados (aunque aún brillan); pero su áspero dedo índice, que yo asociaba una vez con un rallador de nuez moscada de bolsillo, sigue igual, y cuando veo a mi hijo menor asirlo mientras titubea de mi tía a ella, pienso en nuestro pequeño salón de casa, cuando apenas podía caminar. La vieja decepción de mi tía está ahora reparada. Es madrina de una verdadera Betsey Trotwood viviente; y Dora (la siguiente en orden) dice que la mima.
Hay algo voluminoso en el bolsillo de Peggotty. No es nada menos que el Libro del Cocodrilo, que está en un estado bastante deteriorado a estas alturas, con varias hojas rotas y cosidas, pero que Peggotty exhibe a los niños como una preciada reliquia. Me resulta muy curioso ver mi propio rostro infantil, mirándome desde las historias del Cocodrilo; y recordar por ello a mi viejo conocido Brooks de Sheffield.
Entre mis hijos, en estas vacaciones de verano, veo a un anciano haciendo cometas gigantes, y mirándolas en el aire, con un deleite para el que no hay palabras. Me saluda con júbilo, y susurra, con muchos asentimientos y guiños: "Trotwood, te alegrará saber que terminaré el Memorial cuando no tenga nada más que hacer, y que tu tía es la mujer más extraordinaria del mundo, ¡señor!"
¿Quién es esta señora encorvada, apoyándose en un bastón, y mostrándome un rostro en el que hay algunos vestigios de antigua soberbia y belleza, luchando débilmente con un vagar quejumbroso, imbécil e inquieto de la mente? Está en un jardín; y cerca de ella se encuentra una mujer afilada, oscura y marchita, con una cicatriz blanca en el labio. Dejadme oír lo que dicen.
—Rosa, he olvidado el nombre de este caballero.
Rosa se inclina sobre ella, y la llama: —Señor Copperfield.
—Me alegra verle, señor. Lamento observar que está de luto. Espero que el Tiempo sea bueno con usted.
Su impaciente acompañante la reprende, le dice que no estoy de luto, le ordena que mire de nuevo, intenta despertarla.
—Ha visto a mi hijo, señor —dice la señora mayor—. ¿Está reconciliado?
Mirándome fijamente, se lleva la mano a la frente, y gime. De repente, grita, con una voz terrible: —¡Rosa, ven a mí! ¡Él ha muerto! Rosa, arrodillándose a sus pies, ora la acaricia, ora riñe con ella; ahora diciéndole ferozmente: "¡Yo le amaba más que tú nunca!"—ahora arrullándola para que duerma en su pecho, como a una niña enferma. Así las dejo; así las encuentro siempre; así pasan su tiempo, año tras año.
¿Qué barco vuelve a casa desde la India, y qué dama inglesa es esta, casada con un gruñón viejo Creso escocés de grandes lóbulos de orejas? ¿Puede ser esta Julia Mills?
En efecto, es Julia Mills, quisquillosa y elegante, con un negro para llevarle tarjetas y cartas en una bandeja de oro, y una mujer cobriza vestida de lino, con un pañuelo brillante atado a la cabeza, para servirle su Tiffin en su tocador. Pero Julia no guarda diario en estos días; nunca canta el Réquiem del Afecto; riñe eternamente con el viejo Creso escocés, que es una especie de oso amarillo de piel curtida. Julia está empapada de dinero hasta la garganta, y no habla ni piensa en otra cosa. Me gustaba más en el Desierto del Sahara.
¡O quizás ESTE es el Desierto del Sahara! Pues, aunque Julia tiene una casa señorial, y una compañía poderosa, y suntuosas cenas cada día, no veo ningún verdor creciendo cerca de ella; nada que pueda dar fruto o flor. Lo que Julia llama "sociedad", lo veo; entre ella, el señor Jack Maldon, desde su Puesto Patentado, burlándose de la mano que se lo dio, y hablándome del Doctor como "tan encantadoramente antiguo". Pero cuando la sociedad es el nombre para tales huecos caballeros y damas, Julia, y cuando su educación es la indiferencia profesada hacia todo lo que pueda avanzar o retrasar a la humanidad, creo que debemos habernos perdido en ese mismo Desierto del Sahara, y será mejor que encontremos la salida.
Y he aquí, el Doctor, siempre nuestro buen amigo, trabajando en su Diccionario (en algún lugar alrededor de la letra D), y feliz en su hogar y esposa. ¡También la Vieja Soldado, en una situación considerablemente reducida, y de ningún modo tan influyente como en tiempos pasados!
Trabajando en sus aposentos en el Temple, con aspecto ocupado, y su cabello (donde no es calvo) aún más rebelde que nunca por la fricción constante de su peluca de abogado, me encuentro, en un tiempo posterior, con mi querido viejo Traddles. Su mesa está cubierta de gruesas pilas de papeles; y digo, mientras miro a mi alrededor:
—Si Sophy fuera su escribiente, ahora, Traddles, ¡tendría suficiente que hacer!
—¡Puede decirlo, mi querido Copperfield! ¡Pero aquellos fueron días magníficos, también, en Holborn Court! ¿No es cierto?
—¿Cuándo ella le dijo que sería juez? ¡Pero no era el tema de conversación del pueblo entonces!
—En cualquier caso —dice Traddles—, si alguna vez lo soy... — ¡Bah, sabe que lo será!
—Bueno, mi querido Copperfield, CUANDO lo sea, contaré la historia, como dije que haría.
Nos alejamos, del brazo. Voy a cenar en familia con Traddles. Es el cumpleaños de Sophy; y, en nuestro camino, Traddles me habla de la buena fortuna que ha disfrutado.
—Realmente he podido, mi querido Copperfield, hacer todo lo que más tenía en el corazón. Ahí está el Reverendo Horace ascendido a esa vicaría de cuatrocientas cincuenta libras al año; ahí están nuestros dos muchachos recibiendo la mejor educación, y distinguiéndose como estudiosos constantes y buenos muchachos; ahí están tres de las chicas casadas muy cómodamente; tres más viven con nosotros; otras tres llevan la casa del Reverendo Horace desde el fallecimiento de la Sra. Crewler; y todas ellas felices.
—Excepto... —sugiero.
—Excepto la Belleza —dice Traddles—. Sí. Fue muy desafortunado que se casara con semejante vagabundo. Pero había cierto brillo y ostentación en él que la cautivó. Sin embargo, ahora que la tenemos a salvo en nuestra casa, y nos hemos librado de él, debemos animarla de nuevo.
La casa de Traddles es una de esas mismas casas—o bien pudo haberlo sido—que él y Sophy solían parcelar, en sus paseos vespertinos. Es una casa grande; pero Traddles guarda sus papeles en su tocador y sus botas con sus papeles; y él y Sophy se aprietan en los cuartos superiores, reservando los mejores dormitorios para la Belleza y las chicas. No hay espacio de sobra en la casa; pues más de "las chicas" están aquí, y siempre están aquí, por algún accidente u otro, más de las que sé contar. Aquí, cuando entramos, hay una multitud de ellas, corriendo escaleras abajo hasta la puerta, y pasando a Traddles de una a otra para ser besado, hasta que se queda sin aliento. Aquí, establecida a perpetuidad, está la pobre Belleza, una viuda con una niña pequeña; aquí, en la cena del cumpleaños de Sophy, están las tres chicas casadas con sus tres maridos, y uno de los hermanos de un marido, y el primo de otro marido, y la hermana de otro marido, que me parece que está prometida al primo. Traddles, exactamente el mismo muchacho simple y sin afectación que siempre fue, se sienta a los pies de la gran mesa como un Patriarca; y Sophy le sonríe desde la cabecera, a través de un espacio alegre que ciertamente no reluce con metal de Britania.
Y ahora, mientras cierro mi tarea, reprimiendo mi deseo de demorarme aún, estos rostros se desvanecen. Pero un rostro, brillando sobre mí como una luz Celestial con la que veo todos los demás objetos, está por encima de ellos y más allá de todos ellos. Y ese permanece.
Vuelvo la cabeza, y lo veo, en su hermosa serenidad, a mi lado.
Mi lámpara arde baja, y he escrito hasta bien entrada la noche; pero la querida presencia, sin la cual no soy nada, me hace compañía.
Oh Agnes, oh alma mía, que así esté tu rostro junto a mí cuando cierre mi vida realmente; que así, cuando las realidades se derritan de mí, como las sombras que ahora despido, te encuentre aún cerca de mí, ¡señalando hacia arriba!