Português
A escola começou a sério no dia seguinte. Uma impressão profunda me foi causada, lembro-me, pelo rugido de vozes na sala de aula que de repente se tornou silencioso como a morte quando o sr. Creakle entrou após o café da manhã, e ficou no umbral olhando ao redor para nós como um gigante de livro de histórias contemplando seus cativos.
Tungay estava ao lado do sr. Creakle. Ele não tinha motivo, pensei eu, para gritar ‘Silêncio!’ com tamanha ferocidade, pois os meninos estavam todos mudos e imóveis.
O sr. Creakle foi visto a falar, e Tungay foi ouvido, nestes termos.
‘Pois bem, meninos, este é um novo semestre. Cuidado com o que fazem, neste novo semestre. Venham frescos para as lições, aconselho-vos, pois eu venho fresco para o castigo. Não vou recuar. Não servirá de nada esfregarem-se; não apagarão as marcas que eu vos der. Agora ao trabalho, cada menino!’
Quando este terrível exórdio terminou, e Tungay saiu pisando forte novamente, o sr. Creakle veio até onde eu sentava, e disse-me que se eu era famoso por morder, ele também era famoso por morder. Então mostrou-me a vara, e perguntou-me o que eu achava DAQUELA, como dente? Era um dente afiado, hein? Era um dente duplo, hein? Tinha um espinho profundo, hein? Mordia, hein? Mordia? A cada pergunta ele me dava um golpe carnudo com ela que me fazia contorcer; assim fui muito em breve feito cidadão de Salem House (como disse Steerforth), e muito em breve também em lágrimas.
Não que eu queira dizer que estas eram marcas especiais de distinção que só eu recebi. Pelo contrário, a grande maioria dos meninos (especialmente os menores) foi visitada com instâncias semelhantes de atenção, enquanto o sr. Creakle fazia a ronda pela sala de aula. Metade do estabelecimento se contorcia e chorava, antes de começar o trabalho do dia; e quanto dele se contorceu e chorou antes de o trabalho do dia terminar, tenho realmente medo de recordar, para não parecer exagerar.
Deveria pensar que nunca houve um homem que desfrutasse mais de sua profissão do que o sr. Creakle. Ele tinha um deleite em cortar os meninos, que era como a satisfação de um apetite voraz. Estou confiante de que não resistia a um menino roliço, especialmente; que havia um fascínio em tal sujeito, que o deixava inquieto em sua mente, até que o tivesse riscado e marcado para o dia. Eu era roliço myself, e devo saber. Tenho certeza de que quando penso naquele sujeito agora, meu sangue se levanta contra ele com a indignação desinteressada que sentiria se pudesse ter sabido tudo sobre ele sem jamais ter estado em seu poder; mas levanta-se quente, porque o conheço como um bruto incapaz, que não tinha mais direito de possuir a grande confiança que detinha do que de ser Lorde Almirante Supremo, ou Comandante-em-Chefe -- em qualquer das quais capacidades é provável que tivesse feito infinitamente menos mal.
Pobres pequenos propiciadores de um Ídolo implacável, quão abjetos éramos perante ele! Que início na vida vejo eu agora, olhando para trás, ser tão mesquinho e servil para um homem de tais qualidades e pretensões!
Aqui sento-me à escrivaninha de novo, observando seu olho -- humildemente observando seu olho, enquanto ele risca um livro de contas para outra vítima cujas mãos acabaram de ser achatadas por aquela mesma régua, e que tenta limpar a picada com um lenço de bolso. Tenho muito que fazer. Não observo seu olho na ociosidade, mas porque sou morbidamente atraído por ele, num desejo terrível de saber o que ele fará a seguir, e se será minha vez de sofrer, ou de outrem. Uma fileira de meninos pequenos além de mim, com o mesmo interesse em seu olho, também o observa. Penso que ele sabe, embora finja que não. Ele faz caretas terríveis enquanto risca o livro de contas; e agora lança o olho de lado por nossa fileira, e todos nós baixamos sobre os livros e trememos. Um momento depois estamos de novo a olhar para ele. Um infeliz culpado, achado guilty de exercício imperfeito, aproxima-se a seu comando. O culpado gagueja desculpas, e professa uma determinação de fazer melhor amanhã. O sr. Creakle conta uma piada antes de açoitá-lo, e nós rimos dela, -- miseráveis cãezinhos, rimos, com os rostos brancos como cinzas, e os corações afundando nas botas.
Aqui sento-me à escrivaninha de novo, numa tarde sonolenta de verão. Um zumbido e ronco erguem-se ao meu redor, como se os meninos fossem tantas moscas-varejeiras. Uma sensação pegajosa da gordura morna da carne está sobre mim (jantamos há uma ou duas horas), e minha cabeça é pesada como chumbo. Daria o mundo para dormir. Sento com o olho no sr. Creakle, piscando para ele como um jovem mocho; quando o sono me vence por um minuto, ele ainda se ergue através do meu torpor, riscando aqueles livros de contas, até que suavemente vem por trás de mim e me acorda para percepção mais clara dele, com uma crista vermelha nas costas.
Aqui estou no pátio de recreio, com o olho ainda fascinado por ele, embora não o possa ver. A janela a pouca distância da qual sei que ele está jantando, representa-o, e eu olho para essa em vez disso. Se ele mostra o rosto perto dela, o meu assume uma expressão suplicante e submissa. Se ele olha através do vidro, o mais ousado dos meninos (exceto Steerforth) para no meio de um grito ou berro, e torna-se contemplativo. Um dia, Traddles (o menino mais infeliz do mundo) quebra aquela janela acidentalmente, com uma bola. Estremeço neste momento com a sensação tremenda de ver isso acontecer, e sentir que a bola ricocheteou na sagrada cabeça do sr. Creakle.
Pobre Traddles! Num justo azul-celeste apertado que fazia seus braços e pernas como salsichas alemãs, ou pudins roly-poly, ele era o mais alegre e mais miserável de todos os meninos. Ele estava sempre a ser açoitado -- penso que foi açoitado todos os dias naquele semestre, exceto numa segunda de feriado em que só foi rulerado em ambas as mãos -- e estava sempre para escrever ao tio sobre isso, e nunca o fez. Depois de deitar a cabeça na escrivaninha por um pouco de tempo, ele se animava, de algum modo, começava a rir de novo, e desenhava esqueletos por toda a sua ardósia, antes de os olhos secarem. Eu costumava a princípio me perguntar que consolo Traddles achava em desenhar esqueletos; e por algum tempo o olhei como uma espécie de eremita, que se lembrava por aqueles símbolos da mortalidade que o açoite não podia durar para sempre. Mas creio que ele só o fazia porque eram fáceis, e não queriam feições.
Ele era muito honrado, Traddles era, e tinha como dever solene nos meninos se manterem uns pelos outros. Ele sofreu por isso em várias ocasiões; e particularmente uma, quando Steerforth riu na igreja, e o Batedor pensou que era Traddles, e o tirou dali. Vejo-o agora, indo embora sob custódia, desprezado pela congregação. Ele nunca disse quem foi o verdadeiro ofensor, embora tenha sofrido por isso no dia seguinte, e foi aprisionado tantas horas que saiu com um cemitério inteiro de esqueletos fervilhando por todo o seu Dicionário de Latim. Mas teve sua recompensa. Steerforth disse que não havia nada de dedo-duro em Traddles, e todos sentimos que aquela era a mais alta louvação. Por minha parte, poderia ter passado por bastante (embora fosse muito menos bravo que Traddles, e nada parecido tão velho) para ganhar tal recompensa.
Ver Steerforth caminhar para a igreja à nossa frente, de braços dados com a srta. Creakle, era uma das grandes visões de minha vida. Não achei a srta. Creakle igual a pequena Em’ly em beleza, e não a amava (não ousava); mas pensei nela como uma jovem senhora de atrações extraordinárias, e em gentileza insuperável. Quando Steerforth, de calças brancas, carregou o parasol para ela, senti orgulho de conhecê-lo; e acreditei que ela não podia deixar de o adorar de todo o coração. O sr. Sharp e o sr. Mell eram ambas personagens notáveis aos meus olhos; mas Steerforth para eles era o que o sol para duas estrelas.
Steerforth continuou sua proteção de mim, e provou um amigo muito útil; já que ninguém ousava incomodar aquele a quem ele honrava com sua contagem. Ele não podia -- ou em todo caso não -- defender-me do sr. Creakle, que foi muito severo comigo; mas sempre que eu era tratado pior que o usual, ele dizia-me sempre que me faltava um pouco de sua coragem, e que ele não teria suportado aquilo; o que senti que ele pretendia como encorajamento, e considerei muito gentil da parte dele. Havia uma vantagem, e só uma que eu saiba, na severidade do sr. Creakle. Ele achava meu cartaz em seu caminho quando subia ou descia por trás do banco em que eu sentava, e queria dar um golpe em mim ao passar; por esta razão foi logo tirado, e não o vi mais.
Uma circunstância acidental cimentou a intimidade entre Steerforth e mim, de um modo que me inspirou grande orgulho e satisfação, embora às vezes levasse a inconveniência. Aconteceu numa ocasião, quando ele me fazia a honra de falar comigo no pátio, que arrisquei a observação de que algo ou alguém -- esqueço o quê agora -- era como algo ou alguém em Peregrine Pickle. Ele não disse nada na hora; mas quando eu ia para a cama à noite, perguntou-me se tinha aquele livro?
Disse-lhe que não, e expliquei como foi que o tinha lido, e todos aqueles outros livros de que tenho feito menção.
‘E lembras-te deles?’ disse Steerforth.
‘Oh sim,’ respondi; tinha boa memória, e acreditava lembrar-me muito bem.
‘Pois digo-te o que, jovem Copperfield,’ disse Steerforth, ‘tu hás de contá-los para mim. Não consigo dormir muito cedo à noite, e geralmente acordo bem cedo de manhã. Havemos de passar por eles um após outro. Faremos das noites uma autêntica Arábia.’
Senti-me extremamente lisonjeado por este arranjo, e começamos a executá-lo naquela mesma noite. Que estragos cometi em meus autores favoritos no curso de minha interpretação deles, não estou em condição de dizer, e seria muito relutante em saber; mas tinha fé profunda neles, e tinha, pelo que melhor creio, um modo simples e sincero de narrar o que narrava; e estas qualidades iam longe.
O inconveniente era que eu estava muitas vezes sonolento à noite, ou sem espírito e indisposto para retomar a história; e então era trabalho bastante duro, e devia ser feito; pois desapontar ou desagradar Steerforth estava naturalmente fora de questão. De manhã também, quando me sentia cansado, e teria desfrutado outra hora de repouso muito, era cansativo ser despertado, como a Sultana Scheherazade, e forçado a uma longa história antes do sino de levantar tocar; mas Steerforth era resoluto; e como ele me explicava, em troca, minhas somas e exercícios, e qualquer coisa em minhas tarefas que fosse dura demais para mim, não fui perdedor pela transação. Faça-me justiça, contudo. Não fui movido por motivo interessado ou egoísta, nem fui movido por medo dele. Admirava-o e amava-o, e sua aprovação era retorno suficiente. Era tão preciosa para mim que olho para trás nestas trivialidades, agora, com um coração dorido.
Steerforth era considerado, também; e mostrou sua consideração, numa instância particular, de um modo inflexível que era um pouco tantalizante, suspeito eu, para pobre Traddles e o resto. A carta prometida de Peggotty -- que carta reconfortante era! -- chegou antes de ‘o semestre’ ser de muitas semanas; e com ela um bolo num perfeito ninho de laranjas, e duas garrafas de vinho de primavera. Este tesouro, como em dever, depus aos pés de Steerforth, e roguei-lhe que o dispensasse.
‘Pois bem, digo-te o que, jovem Copperfield,’ disse ele: ‘o vinho será guardado para molhar teu gogó quando estiveres a contar histórias.’
Ruborizei-me à ideia, e roguei-lhe, em minha modéstia, que não pensasse nisso. Mas ele disse que observara que eu estava às vezes rouco -- um pouco roupy foi sua exata expressão -- e deveria ser, até a última gota, dedicado ao propósito que mencionara. Conformemente, foi trancado em sua caixa, e tirado por ele mesmo num frasco, e administrado a mim através de um bico de pena na rolha, quando se supunha que eu precisava de restaurador. Às vezes, para fazer dele um específico mais soberano, ele tinha a gentileza de espremer suco de laranja nele, ou mexê-lo com gengibre, ou dissolver uma gota de menta nele; e embora não possa afirmar que o sabor foi melhorado por estas experiências, ou que era exatamente o composto que se escolheria para estomacal, a última coisa à noite e a primeira de manhã, bebi-o com gratidão e fui muito sensível à sua atenção.
Parece-me, para mim, que passamos meses sobre Peregrine, e mais meses sobre as outras histórias. O instituto nunca faltou por falta de história, estou certo; e o vinho durou quase tanto quanto a matéria. Pobre Traddles -- nunca penso naquele menino senão com estranha disposição a rir, e com lágrimas nos olhos -- era uma espécie de coro, em geral; e afetava estar convulsionado de júbilo nas partes cômicas, e superado pelo medo quando havia qualquer passagem de caráter alarmante na narrativa. Isso tirava-me do sério, muito amiúde. Era uma grande zombaria dele, recordo, fingir que não podia impedir os dentes de bater, sempre que se fazia menção de um Alguazil em conexão com as aventuras de Gil Blas; e lembro-me de que quando Gil Blas encontrou o capitão dos ladrões em Madri, este infeliz brincalhão contrafez tal ague de terror, que foi ouvido pelo sr. Creakle, que rondava a passagem, e handsomemente açoitado por conduta desordenada no dormitório. Seja o que fosse em mim que era romântico e sonhador, foi encorajado por tanto contar de histórias no escuro; e nesse respeito a busca pode não ter sido muito proveitosa para mim. Mas o ser acariciado como uma espécie de brinquedo em meu quarto, e a consciência de que este meu talento era divulgado entre os meninos, e atraía bastante atenção para mim embora eu fosse o mais novo lá, estimulou-me ao esforço. Numa escola levada adiante por pura crueldade, quer seja presidida por um idiota ou não, não é provável que se aprenda muito. Creio que nossos meninos eram, geralmente, tão ignorante conjunto como qualquer escolares em existência; estavam demasiado atormentados e maltratados para aprender; não podiam fazer isso com vantagem, mais do que qualquer um pode fazer qualquer coisa com vantagem numa vida de constante infortúnio, tormento, e preocupação. Mas minha pequena vaidade, e a ajuda de Steerforth, impeliram-me adiante de algum modo; e sem me salvar de muito, se de algo, no caminho do castigo, fizeram-me, pelo tempo que estive lá, uma exceção ao corpo geral, a ponto de eu ir firmemente colhendo algumas migalhas de conhecimento.
Nisso fui muito auxiliado pelo sr. Mell, que tinha uma afeição por mim que sou grato em recordar. Sempre me deu dor observar que Steerforth o tratava com desprezo sistemático, e raramente perdia ocasião de ferir seus sentimentos, ou induzir outros a fazê-lo. Isso me perturbou mais por longo tempo, porque eu logo tinha dito a Steerforth, de quem não podia guardar tal segredo mais do que podia guardar um bolo ou qualquer outra posse tangível, sobre as duas velhas que o sr. Mell me levara a ver; e eu estava sempre com medo de que Steerforth o deixasse escapar, e o escarnecesse com isso.
Nós pouco pensamos, qualquer de nós, ouso dizer, quando comi meu café da manhã naquela primeira manhã, e adormeci à sombra das penas do pavão ao som da flauta, que consequências viriam da introdução naquelas casas de caridade de minha insignificante pessoa. Mas a visita teve suas consequências imprevistas; e de sorte séria, também, a seu modo.
Um dia em que o sr. Creakle guardou a casa por indisposição, o que naturalmente difundiu uma viva alegria pela escola, houve bastante barulho no curso do trabalho da manhã. O grande alívio e satisfação experimentados pelos meninos os tornaram difíceis de manejar; e embora o temido Tungay trouxesse sua perna de pau duas ou três vezes, e tomasse notas dos nomes dos principais ofensores, não se fez grande impressão por isso, pois estavam bem certos de meter-se em encrenca amanhã, faça o que fizessem, e pensaram ser sábio, sem dúvida, desfrutar a si hoje.
Era, propriamente, um meio-feriado; sendo sábado. Mas como o barulho no pátio teria perturbado o sr. Creakle, e o tempo não era favorável para sair a passear, fomos ordenados à escola à tarde, e postos em tarefas mais leves que o usual, feitas para a ocasião. Era o dia da semana em que o sr. Sharp saía para enrolar sua peruca; assim o sr. Mell, que sempre fazia o trabalho pesado, fosse o que fosse, manteve a escola sozinho. Se pudesse associar a ideia de um touro ou um urso com alguém tão brando quanto o sr. Mell, deveria pensar nele, em conexão com aquela tarde quando o uivo estava no auge, como um daqueles animais, atacado por mil cães. Recordo-o curvando sua cabeça dolorida, apoiada em sua mão ossuda, sobre o livro em sua escrivaninha, e miseravelmente esforçando-se para seguir com seu cansativo trabalho, em meio a um uivo que poderia ter feito o Orador da Câmara dos Comuns tonto. Meninos saíam e entravam de seus lugares, brincando de puss no canto com outros meninos; havia meninos rindo, meninos cantando, meninos falando, meninos dançando, meninos uivando; meninos arrastavam os pés, meninos rodopiavam ao redor dele, fazendo caretas, imitando-o pelas costas e diante dos olhos; imitando sua pobreza, suas botas, seu casaco, sua mãe, tudo que lhe pertencia e que deveriam ter tido consideração por.
‘Silêncio!’ gritou o sr. Mell, subitamente erguendo-se, e batendo sua escrivaninha com o livro. ‘O que significa isto! É impossível suportar. É enlouquecedor. Como podem fazer isso comigo, meninos?’
Foi meu livro com que ele bateu a escrivaninha; e como eu estava ao seu lado, seguindo seu olho enquanto ele passava pela sala, vi os meninos todos pararem, alguns subitamente surpresos, alguns meio assustados, e alguns talvez arrependidos.
O lugar de Steerforth era no fim da escola, na extremidade oposta da longa sala. Ele estava recostado com as costas contra a parede, e as mãos nos bolsos, e olhou para o sr. Mell com a boca fechada como se assobiasse, quando o sr. Mell olhou para ele.
‘Silêncio, sr. Steerforth!’ disse o sr. Mell.
‘Silêncio você,’ disse Steerforth, ficando vermelho. ‘Com quem está falando?’
‘Sente-se,’ disse o sr. Mell.
‘Sente-se você,’ disse Steerforth, ‘e cuide de sua vida.’
Houve um risinho, e algum aplauso; mas o sr. Mell estava tão branco, que o silêncio sucedeu imediatamente; e um menino, que tinha disparado para trás dele para imitá-lo mãe de novo, mudou de ideia, e fingiu querer uma pena aparada.
‘Se pensa, Steerforth,’ disse o sr. Mell, ‘que não estou acquainted com o poder que pode estabelecer sobre qualquer mente aqui’ -- ele pôs a mão, sem considerar o que fazia (como supus), sobre minha cabeça -- ‘ou que não o tenho observado, dentro de poucos minutos, incitando seus juniores a todo tipo de ultraje contra mim, está enganado.’
‘Não me dou ao trabalho de pensar absolutamente sobre você,’ disse Steerforth, calmamente; ‘assim não estou enganado, como acontece.’
‘E quando usa de sua posição de favoritismo aqui, senhor,’ prosseguiu o sr. Mell, com o lábio tremendo muito, ‘para insultar um gentleman --’
‘Um quê? -- onde ele está?’ disse Steerforth.
Aqui alguém gritou, ‘Vergonha, J. Steerforth! Muito mau!’ Foi Traddles; a quem o sr. Mell instantemente desconcertou ordenando-lhe que calasse a boca. -- ‘Para insultar um que não é afortunado na vida, senhor, e que nunca lhe deu a menor ofensa, e as muitas razões para não insultá-lo que é velho bastante e sábio bastante para entender,’ disse o sr. Mell, com os lábios tremendo mais e mais, ‘comete uma ação mesquinha e baixa. Pode sentar-se ou levantar-se como lhe aprouver, senhor. Copperfield, prossiga.’
‘Jovem Copperfield,’ disse Steerforth, vindo para frente pela sala, ‘pare um pouco. Digo-lhe o que, sr. Mell, de uma vez por todas. Quando toma a liberdade de me chamar mean ou base, ou qualquer coisa desse tipo, é um mendigo impudente. Você é sempre um mendigo, sabe; mas quando faz isso, é um mendigo impudente.’
Não tenho claro se ele ia bater no sr. Mell, ou o sr. Mell ia bater nele, ou havia tal intenção de qualquer lado. Vi uma rigidez vir sobre a escola inteira como se tivessem sido transformados em pedra, e achei o sr. Creakle no meio de nós, com Tungay a seu lado, e a sra. e srta. Creakle olhando pela porta como se estivessem assustadas. O sr. Mell, com os cotovelos na escrivaninha e o rosto nas mãos, sentou, por alguns momentos, bastante imóvel.
‘Sr. Mell,’ disse o sr. Creakle, sacudindo-o pelo braço; e seu sussurro era tão audível agora, que Tungay sentiu desnecessário repetir suas palavras; ‘não se esqueceu de si mesmo, espero?’
‘Não, senhor, não,’ retornou o Mestre, mostrando o rosto, e sacudindo a cabeça, e esfregando as mãos em grande agitação. ‘Não, senhor. Não. Tenho-me lembrado de mim, eu -- não, sr. Creakle, não me esqueci de mim, eu -- eu tenho-me lembrado de mim, senhor. Eu -- eu -- desejaria que tivesse-se lembrado de mim um pouco mais cedo, sr. Creakle. Teria sido mais gentil, senhor, mais justo, senhor. Teria-me poupado algo, senhor.’
O sr. Creakle, olhando fixo para o sr. Mell, pôs a mão no ombro de Tungay, e pôs os pés no banco ao lado, e sentou-se sobre a escrivaninha. Depois de ainda olhar fixo para o sr. Mell de seu trono, enquanto sacudia a cabeça, e esfregava as mãos, e permanecia no mesmo estado de agitação, o sr. Creakle virou-se para Steerforth, e disse:
‘Pois bem, senhor, como ele não se digna a dizer-me, o que é isto?’
Steerforth evadiu a pergunta por um pouco de tempo; olhando em escárnio e raiva a seu oponente, e permanecendo silencioso. Não pude deixar de pensar mesmo naquele intervalo, lembro-me, que nobre sujeito ele era em aparência, e quão caseiro e simples o sr. Mell parecia oposto a ele.
‘O que queria ele dizer falando de favoritos, então?’ disse Steerforth afinal.
‘Favoritos?’ repetiu o sr. Creakle, com as veias na testa inchando rapidamente. ‘Quem falou de favoritos?’
‘Ele falou,’ disse Steerforth.
‘E rogo, o que quis dizer com isso, senhor?’ exigiu o sr. Creakle, virando-se zangado para seu assistente.
‘Quis dizer, sr. Creakle,’ ele retornou em voz baixa, ‘como disse; que nenhum aluno tinha direito de valer-se de sua posição de favoritismo para me degradar.’
‘Degradar VOCÊ?’ disse o sr. Creakle. ‘Minhas estrelas! Mas dê-me licença de perguntar-lhe, sr. Qual-é-o-seu-nome’; e aqui o sr. Creakle dobrou os braços, vara e tudo, sobre o peito, e fez tal nó de suas sobrancelhas que seus olhinhos eram dificilmente visíveis abaixo delas; ‘se, quando fala de favoritos, mostrou respeito próprio a mim? A mim, senhor,’ disse o sr. Creakle, lançando a cabeça subitamente para ele, e puxando-a de volta, ‘o principal deste estabelecimento, e seu empregador.’
‘Não foi judicioso, senhor, estou disposto a admitir,’ disse o sr. Mell. ‘Não deveria tê-lo feito, se estivesse frio.’
Aqui Steerforth interveio.
‘Então ele disse que eu era mean, e então disse que eu era base, e então chamei-o de mendigo. Se estivesse frio, talvez não o tivesse chamado de mendigo. Mas fiz, e estou pronto a levar as consequências disso.’
Sem considerar, talvez, se havia consequências a levar, senti-me bastante em brasa por este discurso galante. Fez impressão nos meninos também, pois houve um leve agitar entre eles, embora ninguém falasse palavra.
‘Estou surpreso, Steerforth -- embora sua candura faça-lhe honra,’ disse o sr. Creakle, ‘faz-lhe honra, certamente -- estou surpreso, Steerforth, devo dizer, que atribua tal epíteto a qualquer pessoa empregada e paga em Salem House, senhor.’
Steerforth deu uma curta risada.
‘Isso não é resposta, senhor,’ disse o sr. Creakle, ‘ao meu comentário. Espero mais que isso de você, Steerforth.’
Se o sr. Mell parecia caseiro, aos meus olhos, diante do belo menino, seria totalmente impossível dizer quão caseiro o sr. Creakle parecia. ‘Deixe-o negar,’ disse Steerforth.
‘Negar que ele é um mendigo, Steerforth?’ gritou o sr. Creakle. ‘Por que, onde vai ele mendigar?’
‘Se ele não é um mendigo himself, sua parente próxima o é,’ disse Steerforth. ‘É tudo a mesma coisa.’
Ele olhou de relance para mim, e a mão do sr. Mell suavemente me deu um tapinha no ombro. Levantei os olhos com um rubor no rosto e remorso no coração, mas os olhos do sr. Mell estavam fixos em Steerforth. Ele continuou a dar-me tapinhas gentilmente no ombro, mas olhava para ele.
‘Visto que espera de mim, sr. Creakle, que me justifique,’ disse Steerforth, ‘e diga o que quero dizer, -- o que tenho a dizer é, que sua mãe vive de caridade numa casa de pobres.’
O sr. Mell ainda olhava para ele, e ainda dava-me tapinhas gentilmente no ombro, e disse para si mesmo, num sussurro, se ouvi certo: ‘Sim, eu pensava isso.’
O sr. Creakle virou-se para seu assistente, com um severo franzir e laborada polidez:
‘Pois bem, ouve o que este gentleman diz, sr. Mell. Tenha a bondade, por favor, de pô-lo certo diante da escola reunida.’
‘Ele está certo, senhor, sem correção,’ retornou o sr. Mell, no meio de um silêncio morto; ‘o que ele disse é verdade.’
‘Seja tão bom então como declarar publicamente, quer?’ disse o sr. Creakle, pondo a cabeça de lado, e rodando os olhos pela escola, ‘se alguma vez veio ao meu conhecimento até este momento?’
‘Creio que não diretamente,’ ele retornou.
‘Por que, você não sabe,’ disse o sr. Creakle. ‘Não sabe, homem?’
‘Apreeendo que nunca supôs minhas circunstâncias mundanas serem muito boas,’ replicou o assistente. ‘Sabe qual é minha posição, e sempre foi, aqui.’
‘Apreeendo, se vem a isso,’ disse o sr. Creakle, com as veias inchando de novo maiores que nunca, ‘que esteve numa posição errada totalmente, e tomou isto por uma escola de caridade. Sr. Mell, havemos de nos separar, se fizer o favor. Quanto antes, melhor.’
‘Não há tempo,’ respondeu o sr. Mell, erguendo-se, ‘como o presente.’
‘Senhor, a você!’ disse o sr. Creakle.
‘Despeço-me de você, sr. Creakle, e de todos vocês,’ disse o sr. Mell, olhando ao redor da sala, e outra vez dando-me tapinhas gentilmente nos ombros. ‘James Steerforth, o melhor desejo que posso deixar-lhe é que venha a envergonhar-se do que fez hoje. Presentemente preferiria vê-lo qualquer coisa antes que um amigo, para mim, ou para qualquer um em quem sinta interesse.’
Outra vez ele pôs a mão sobre meu ombro; e então tomando sua flauta e poucos livros de sua escrivaninha, e deixando a chave nela para seu sucessor, saiu da escola, com sua propriedade sob o braço. O sr. Creakle então fez um discurso, através de Tungay, no qual agradeceu a Steerforth por afirmar (embora talvez muito calorosamente) a independência e respeitabilidade de Salem House; e que terminou apertando as mãos de Steerforth, enquanto demos três vivas -- eu não sabia bem por que, mas supus por Steerforth, e assim juntei-me a eles ardentemente, embora me sentisse miserável. O sr. Creakle então açoitou Tommy Traddles por ser descoberto em lágrimas, em vez de vivas, por causa da partida do sr. Mell; e voltou a seu sofá, ou sua cama, ou de onde quer que tivesse vindo.
Fomos deixados a nós mesmos agora, e parecíamos muito vazios, recordo, uns para os outros. Por mim, senti tanto auto-reproche e contrição por minha parte no que acontecera, que nada teria me capacitado a reter minhas lágrimas senão o medo de que Steerforth, que muitas vezes olhava para mim, vi, pudesse pensar que era pouco amigável -- ou, deveria antes dizer, considerando nossas idades relativas, e o sentimento com que o via, pouco filial -- se eu mostrasse a emoção que me afligia. Ele estava muito zangado com Traddles, e disse que estava contente de que o tivesse apanhado.
Pobre Traddles, que passara o estágio de deitar a cabeça na escrivaninha, e se aliviava como de costume com uma explosão de esqueletos, disse que não se importava. O sr. Mell foi maltratado.
‘Quem o maltratou, sua menina?’ disse Steerforth.
‘Por que, você,’ retornou Traddles.
‘O que fiz?’ disse Steerforth.
‘O que fez?’ retrucou Traddles. ‘Feriu seus sentimentos, e fez-o perder sua situação.’
‘Seus sentimentos?’ repetiu Steerforth desdenhosamente. ‘Seus sentimentos logo superarão isso, aposto. Seus sentimentos não são como os seus, srta. Traddles. Quanto à sua situação -- que era preciosa, não era? -- supõe que não vou escrever para casa, e cuidar de que ele receba algum dinheiro? Polly?’
Pensamos esta intenção muito nobre em Steerforth, cuja mãe era viúva, e rica, e faria quase qualquer coisa, dizia-se, que ele lhe pedisse. Todos ficamos extremamente contentes de ver Traddles tão calado, e exaltamos Steerforth aos céus: especialmente quando ele nos disse, como se dignou a fazer, que o que tinha feito fora feito expressamente por nós, e por nossa causa; e que conferira um grande benefício sobre nós por fazê-lo desinteressadamente. Mas devo dizer que quando ia seguindo com uma história no escuro naquela noite, a velha flauta do sr. Mell pareceu mais de uma vez soar mournfully em meus ouvidos; e que quando afinal Steerforth estava cansado, e eu deitei em minha cama, imaginei-a tocar tão tristemente em algum lugar, que fiquei bastante desgraçado.
Logo o esqueci na contemplação de Steerforth, que, num modo amador fácil, e sem nenhum livro (ele parecia-me saber tudo de cor), tomou algumas de suas aulas até que um novo mestre fosse achado. O novo mestre veio de uma escola de gramática; e antes de entrar em seus deveres, jantou na sala um dia, para ser introduzido a Steerforth. Steerforth aprovou-o altamente, e disse-nos que era um Brick. Sem exatamente entender que distinção erudita se queria dizer com isso, respeitei-o grandemente por isso, e não tive dúvida alguma de seu superior conhecimento: embora ele nunca tomasse o trabalho comigo -- não que eu fosse alguém -- que o sr. Mell tinha tomado.
Houve só outro evento neste semestre, fora da vida diária escolar, que fez impressão em mim que ainda sobrevive. Sobrevive por muitas razões.
Uma tarde, quando estávamos todos atormentados num estado de direta confusão, e o sr. Creakle estava batendo terrível ao redor, Tungay entrou, e chamou em seu usual modo forte: ‘Visitantes para Copperfield!’
Poucas palavras foram trocadas entre ele e o sr. Creakle, como, quem eram os visitantes, e que sala lhes seria mostrada; e então eu, que tinha, segundo o costume, levantado-me ao anúncio ser feito, e me senti bastante desfalecido de assombro, fui dito para ir pelas escadas dos fundos e pôr um limpo babado, antes de me dirigir à sala de jantar. Estas ordens obedeci, em tal agitação e pressa de meus jovens espíritos como nunca soubera antes; e quando cheguei à porta da sala, e o pensamento veio à minha cabeça de que poderia ser minha mãe -- eu só tinha pensado no sr. ou srta. Murdstone até então -- retirei minha mão da fechadura, e parei para ter um soluço antes de entrar.
A princípio não vi ninguém; mas sentindo uma pressão contra a porta, olhei ao redor dela, e lá, para meu espanto, estavam o sr. Peggotty e Ham, acenando para mim com seus chapéus, e espremendo um ao outro contra a parede. Não pude deixar de rir; mas foi muito mais no prazer de vê-los, do que na aparência que faziam. Nós apertamos as mãos num modo muito cordial; e ri e ri, até que tirei meu lenço de bolso e limpei os olhos.
O sr. Peggotty (que nunca fechou a boca uma vez, lembro-me, durante a visita) mostrou grande preocupação quando me viu fazer isso, e cotovelou Ham para dizer algo.
‘Anime-se, Mas’r Davy bor’!’ disse Ham, em seu modo simulado. ‘Por que, como cresceu!’
‘Cresci?’ disse eu, secando os olhos. Não estava chorando por nada em particular que eu saiba; mas de algum modo fez-me chorar, ver velhos amigos.
‘Cresceu, Mas’r Davy bor’? Não cresceu!’ disse Ham.
‘Não cresceu!’ disse o sr. Peggotty.
Eles fizeram-me rir de novo ao rir um do outro, e então nós todos três rimos até eu estar em perigo de chorar de novo.
‘Sabe como está mamãe, sr. Peggotty?’ disse eu. ‘E como está minha querida, querida, velha Peggotty?’
‘Oncommon,’ disse o sr. Peggotty.
‘E pequena Em’ly, e sra. Gummidge?’
‘On--common,’ disse o sr. Peggotty.
Houve um silêncio. O sr. Peggotty, para aliviá-lo, tirou dois lagostins prodigiosos, e um enorme caranguejo, e um grande saco de lona de camarões, de seus bolsos, e empilhou-os nos braços de Ham.
‘Você vê,’ disse o sr. Peggotty, ‘sabendo que você era partial a um pouco de tempero com suas comidas quando estava conosco, tomamos a liberdade. A velha Mawther os cozeu, ela fez. Sra. Gummidge os cozeu. Sim,’ disse o sr. Peggotty, lentamente, que pensei aparecer a apegar-se ao assunto por conta de não ter outro pronto, ‘sra. Gummidge, asseguro-lhe, ela os cozeu.’
Expressei meus agradecimentos; e o sr. Peggotty, depois de olhar para Ham, que ficou sorrindo tolamente sobre os mariscos, sem fazer qualquer tentativa de ajudá-lo, disse:
‘Nós viemos, você vê, o vento e a maré favorecendo, num de nossos lugres de Yarmouth a Gravesen’. Minha irmã escreveu-me o nome deste aqui lugar, e escreveu-me que se por acaso eu viesse a Gravesen’, deveria vir e perguntar por Mas’r Davy e dar-lhe seus respeitos, humildemente desejando-lhe bem e reportando da fam’lia que estavam oncommon com certeza. Pequena Em’ly, você vê, ela escreverá à minha irmã quando eu voltar, que a vi e que você estava similarmente oncommon, e assim fazemos um verdadeiro merry-go-rounder.’
Fui obrigado a considerar um pouco antes de entender o que o sr. Peggotty queria dizer com esta figura, expressiva de um círculo completo de inteligência. Então agradeci-lhe de coração; e disse, com consciência de ruborizar, que supunha que pequena Em’ly estava alterada também, desde que costumávamos colher conchas e seixos na praia?
‘Ela está ficando uma mulher, é o que ela está ficando,’ disse o sr. Peggotty. ‘Pergunte a ELE.’ Ele queria dizer Ham, que raiou com deleite e assentimento sobre o saco de camarões.
‘Seu rosto bonito!’ disse o sr. Peggotty, com o seu próprio brilhando como luz.
‘Seu saber!’ disse Ham.
‘Sua escrita!’ disse o sr. Peggotty. ‘Por que é tão negra como jet! E tão grande é, que a veria em qualquer lugar.’
Era perfeitamente delicioso contemplar com que entusiasmo o sr. Peggotty se tornava inspirado quando pensava em sua pequena favorita. Ele se põe diante de mim de novo, seu rosto bronco e peludo irradiando com um amor e orgulho alegre, para os quais não acho descrição. Seus olhos honestos incendeiam-se, e faíscam, como se suas profundezas fossem agitadas por algo brilhante. Seu amplo peito sobe e desce com prazer. Suas mãos fortes e soltas cerram-se, em sua earnestness; e ele enfatiza o que diz com um braço direito que mostra, em minha visão pigmeia, como um martelo de forja.
Ham era tão earnest quanto ele. Ouso dizer que teriam dito muito mais sobre ela, se não tivessem sido envergonhados pela vinda inesperada de Steerforth, que, vendo-me num canto falando com dois estranhos, parou numa canção que cantava, e disse: ‘Não sabia que estava aqui, jovem Copperfield!’ (pois não era a sala de visitas usual) e cruzou por nós a caminho de sair.
Não tenho certeza se foi no orgulho de ter tal amigo como Steerforth, ou no desejo de explicar-lhe como vim a ter tal amigo como o sr. Peggotty, que chamei a ele enquanto ele ia embora. Mas disse, modestamente -- Bom Céu, como tudo isso me volta depois de tanto tempo --
‘Não vá, Steerforth, por favor. Estes são dois barqueiros de Yarmouth -- pessoas muito gentis, boas -- que são parentes de minha ama, e vieram de Gravesend para me ver.’
‘Ah, ah?’ disse Steerforth, retornando. ‘Fico contente de vê-los. Como estão ambos?’
Havia um ease em seu modo -- um modo alegre e leve era, mas não swaggering -- que ainda creio ter carregado uma espécie de encantamento consigo. Ainda creio nele, em virtude desta postura, seus espíritos animais, sua voz deliciosa, seu rosto e figura formosos, e, por quanto sei, de algum poder inato de atração além (que penso poucas pessoas possuem), ter carregado um feitiço consigo ao qual era uma fraqueza natural ceder, e que não muitas pessoas podiam resistir. Não pude deixar de ver quão contentes estavam com ele, e como pareciam abrir-lhe os corações num momento.
‘Deve deixá-los saber em casa, por favor, sr. Peggotty,’ disse eu, ‘quando aquela carta for enviada, que o sr. Steerforth é muito gentil comigo, e que não sei o que faria aqui sem ele.’
‘Tolice!’ disse Steerforth, rindo. ‘Não deve contar-lhes coisa alguma desse tipo.’
‘E se o sr. Steerforth alguma vez vier a Norfolk ou Suffolk, sr. Peggotty,’ disse eu, ‘enquanto eu estiver lá, pode depender de que o trarei a Yarmouth, se ele me deixar, para ver sua casa. Nunca viu tal boa casa, Steerforth. É feita de um barco!’
‘Feita de um barco, é?’ disse Steerforth. ‘É o tipo certo de casa para tal barqueiro thorough-built.’
‘Assim é, senhor, assim é, senhor,’ disse Ham, mostrando os dentes. ‘O senhor está certo, jovem gen’l’m’n! Mas’r Davy bor’, o gen’l’m’n está certo. Um barqueiro thorough-built! Hor, hor! Isso é o que ele é, também!’
O sr. Peggotty não estava menos contente que seu sobrinho, embora sua modéstia lhe proibisse reclamar um cumprimento pessoal tão vociferamente.
‘Pois bem, senhor,’ ele disse, curvando-se e rindo baixo, e enfiando as pontas de seu lenço de pescoço no peito: ‘Agradeço-lhe, senhor, agradeço-lhe! Faço meus esforços em minha linha de vida, senhor.’
‘O melhor dos homens não pode fazer mais, sr. Peggotty,’ disse Steerforth. Ele já tinha seu nome.
‘Aposto, é o que o senhor faz himself, senhor,’ disse o sr. Peggotty, sacudindo a cabeça, ‘e o que faz bem -- bem direito! Agradeço-lhe, senhor. Sou obrigado a você, senhor, por seu modo acolhedor comigo. Sou rude, senhor, mas estou pronto -- pelo menos, espero estar pronto, entende. Minha casa não é muita para ver, senhor, mas é cordial ao seu serviço se alguma vez vier com Mas’r Davy vê-la. Sou um reg’lar Dodman, sou,’ disse o sr. Peggotty, por que queria dizer caracol, e isto era em alusão a seu ser lento para ir, pois tentara ir após cada frase, e tinha de algum modo ou outro voltado de novo; ‘mas desejo-lhes bem a ambos, e desejo-os felizes!’
Ham fez eco a este sentimento, e nos separamos deles do modo mais cordial. Quase fui tentado naquela tarde a contar a Steerforth sobre a bela pequena Em’ly, mas era tímido demais para mencionar seu nome, e com muito medo de que ele risse de mim. Lembro-me de que pensei bastante, e num modo inquieto, sobre o sr. Peggotty ter dito que ela estava ficando uma mulher; mas decidi que era tolice.
Transportamos os mariscos, ou o ‘tempero’ como o sr. Peggotty os chamara modestamente, para nosso quarto despercebidos, e fizemos uma grande ceia naquela tarde. Mas Traddles não pôde sair feliz disso. Ele era infeliz demais até para passar por uma ceia como qualquer outro. Ficou doente na noite -- bastante prostrado ele estava -- em consequência de Caranguejo; e depois de ser drogado com poções negras e pílulas azuis, a ponto que Demple (cujo pai era médico) disse ser bastante para minar a constituição de um cavalo, recebeu um açoite e seis capítulos de Testamento Grego por recusar-se a confessar.
O resto do semestre é uma confusão em minha recordação da diária contenda e luta de nossas vidas; do verão minguante e da estação mudante; das manhãs geladas quando éramos tocados para fora da cama, e do frio, frio cheiro das noites escuras quando éramos tocados para a cama de novo; da sala de aula à tarde fracamente iluminada e indiferentemente aquecida, e da sala de aula de manhã que não era nada senão uma grande máquina de tremer; da alternação de carne cozida com carne assada, e carneiro cozido com carneiro assado; de torrões de pão-e-manteiga, livros de lição orelhudos, ardósias rachadas, cadernos de cópia manchados de lágrimas, açoites, ruleradas, cortes de cabelo, domingos chuvosos, pudins de sebo, e uma atmosfera suja de tinta, cercando tudo.
Lembro-me bem, contudo, de como a ideia distante das férias, depois de parecer por imenso tempo um ponto estacionário, começou a vir para nós, e a crescer e crescer. Como de contar meses, viemos a semanas, e então a dias; e como então comecei a ter medo de não ser mandado buscar e quando soube de Steerforth que tinha sido mandado buscar, e certamente iria para casa, tive vagos pressentimentos de que poderia quebrar a perna primeiro. Como o dia de dispersão mudou seu lugar rápido, afinal, da semana após a próxima para próxima semana, esta semana, o dia após amanhã, amanhã, hoje, esta noite -- quando eu estava dentro da mala de Yarmouth, e indo para casa.
Tive muitos sono quebrados dentro da mala de Yarmouth, e muitos sonhos incoerentes de todas estas coisas. Mas quando despertei a intervalos, o chão fora da janela não era o pátio de Salem House, e o som em meus ouvidos não era o som do sr. Creakle dando-o a Traddles, mas o som do cocheiro tocando os cavalos.