Español
La diversión que el arrebato del campesino había causado a Chichikov le impidió notar que había llegado al centro de una aldea grande y populosa; pero, de pronto, un violento sacudón le hizo comprender que iba por unos pavimentos de madera de un tipo comparado con el cual los adoquines de la ciudad no habían sido nada. Como las teclas de un piano, las tablas no cesaban de subir y bajar, y el paso descuidado sobre ellas suponía o un golpe en la nuca, o un cardenal en la frente, o un mordisco en la punta de la lengua. Al mismo tiempo, Chichikov notó un aire de decadencia en los edificios de la aldea. Las vigas de las chozas se habían oscurecido con la edad, muchos de sus techos estaban agujereados, a otros solo les quedaba una teja, y otros se hallaban reducidos al armazón de costillas del mismo. Parecía como si los propios habitantes hubieran retirado las latas y los travesaños, con la muy natural excusa de que las chozas no protegían de la lluvia y, por tanto, ya que esta entraba a cubos, no había ningún objeto particular en sentarse en tales chozas cuando todo el tiempo estaban la taberna, el camino real y otros lugares a los que recurrir.
De pronto, una mujer apareció desde una dependencia —al parecer el ama de llaves de la mansión, pero tan tosca y suciamente vestida que casi parecía indistinguible de un hombre. Chichikov preguntó por el dueño del lugar.
—No está en casa —respondió ella, casi antes de que su interlocutor hubiera tenido tiempo de terminar. Y añadió—: ¿Qué quiere usted de él?
—Tengo algunos negocios que hacer —dijo Chichikov.
—Entonces, tenga la bondad de pasar a la casa —aconsejó la mujer. Y acto seguido le volvió una espalda manchada de harina y con una larga abertura en la parte inferior de su vestimenta. Entrando en un amplio y oscuro zaguán que apestaba a tumba, pasó a una sala igualmente oscura, iluminada únicamente por los rayos que lograban filtrarse por una rendija bajo la puerta. Cuando Chichikov abrió la puerta en cuestión, el espectáculo del desorden interior le golpeó casi con asombro. Habría parecido que el suelo no se lavaba nunca y que la habitación servía de receptáculo para toda clase concebible de muebles. Sobre una mesa había una silla desvencijada, con, junto a ella, un reloj sin péndulo y cubierto todo de telarañas. Contra una pared se apoyaba un armario, lleno de plata vieja, cristalería y porcelana. Sobre una mesa de escribir, embutida de nácar que, en algunos lugares, se había desprendido y dejado tras de sí un número de ranuras amarillas (rellenas de masilla), yacía un montón de manuscrito finamente escrito, una prensa de mármol volcada (que se volvía verde), un libro antiguo con cubierta de cuero y cantos rojos, un limón seco y encogido hasta las dimensiones de una avellana, el brazo roto de una silla, un vaso que contenía el poso de algún líquido y tres moscas (todo ello cubierto por una hoja de papel de cartas), un montón de trapos, dos plumas incrustadas de tinta y un palillo amarillo con el que el dueño de la casa se había limpiado los dientes (al parecer) al menos antes de la llegada de los franceses a Moscú. En cuanto a las paredes, estaban colgadas con una mezcolanza de cuadros. Entre estos había un grabado largo de una escena de batalla, en el que soldados con sombreros de tres picos blandían enormes tambores y lanzas esbeltas. Le faltaba el cristal, y estaba enmarcado en un marco adornado con filigrana de bronce y anillas de bronce en las esquinas. Junto a él colgaba una enorme y mugrienta pintura al óleo representativa de algunas flores y frutas, media sandía, la cabeza de un jabalí y la forma pendiente de un pato salvaje muerto. Del techo colgaba una araña de luces en funda de holanda —la funda tan polvorienta que se asemejaba mucho a un enorme capullo que encierra una oruga. Por último, en un rincón de la habitación yacía un montón de artículos que evidentemente habían sido juzgados indignos de un lugar en la mesa. Sin embargo, en qué consistía el montón habría sido difícil de decir, viendo que el polvo sobre el mismo era tan espeso que cualquier mano que lo tocara se habría asemejado al instante a un guante. Sobresaliendo prominentemente del montón estaba el astil de una pala de madera y la suela anticuada de un zapato. Jamás habría supuesto uno que una criatura viviente hubiera habitado la habitación, si no fuera porque la presencia de tal criatura quedaba delatada por el espectáculo de un viejo gorro de dormir descansando sobre la mesa.
Mientras Chichikov contemplaba este extraordinario revoltijo, una puerta lateral se abrió y entró el ama de llaves que lo había encontrado cerca de las dependencias. Pero ahora Chichikov percibió que esta persona era un hombre más bien que una mujer, pues un ama de llaves femenina no habría tenido barba que afeitarse, mientras que la barbilla del recién llegado, con la parte inferior de sus mejillas, se asemejaba fuertemente a la almohaza que se usa para el cuidado de los caballos. Chichikov adoptó un aire interrogante y esperó a oír lo que el ama de llaves pudiera tener que decir. El ama de llaves hizo lo mismo. Por fin, sorprendido por el malentendido, Chichikov decidió hacer la primera pregunta.
—¿Está el amo en casa? —inquirió.
—Sí —respondió la persona a quien se dirigía.
—Entonces, ¿dónde está? —continuó Chichikov.
—¿Está usted ciego, mi buen señor? —replicó el otro—. _Yo_ soy el amo.
Involuntariamente nuestro héroe se sobresaltó y se quedó mirando. Durante sus viajes le había sucedido encontrarse con varios tipos de hombres —algunos de ellos, quizá, tipos que usted y yo jamás hemos encontrado; pero incluso para Chichikov esta especie particular era nueva. En el rostro del anciano no había nada muy especial —se parecía mucho al rostro ajado de muchos otros viejos chochos, salvo que la barbilla sobresalía tanto que cada vez que hablaba se veía obligado a limpiarla con un pañuelo para evitar babearse, y que sus pequeños ojos aún no se habían vuelto apagados, sino que centelleaban bajo sus cejas colgantes como los ojos de los ratones cuando, con orejas atentas y sensibles bigotes, olfatean el aire y se asoman desde sus agujeros para ver si un gato o un muchacho pueda estar en las cercanías. No, lo más notable del hombre era su ropa. De ningún modo se habría podido adivinar de qué estaba hecho su abrigo, pues tanto sus mangas como sus faldones estaban tan harapientos y sucios que desafiaban toda descripción, mientras que en lugar de dos faldones traseros, colgaban cuatro de esos apéndices, con, sobresaliendo de ellos, un periódico roto. También, alrededor de su cuello estaba envuelta algo que podía haber sido una media, una liga o un justillo, pero que ciertamente no era una corbata. En resumen, si a Chichikov le hubiera sucedido encontrarlo en la puerta de una iglesia, le habría dado un cobre o dos (pues, para hacer justicia a nuestro héroe, tenía un corazón compasivo y nunca se abstenía de presentar limosna a un mendigo), pero en el caso presente, lo que estaba ante él no era un mendigo, sino un terrateniente —y un terrateniente poseedor de mil siervos en plenitud, superior a todos sus vecinos en riqueza de harina y grano, y dueño de almacenes, y demás, que estaban atiborrados de paño casero y lino, pieles de oveja curtidas y sin curtir, pescado seco y toda especie concebible de producto. No obstante, tal fenómeno es raro en Rusia, donde la tendencia es más bien a la prodigalidad que a la parsimonia.
Durante varios minutos Plushkin permaneció mudo, mientras Chichikov permanecía tan aturdido por la apariencia del anfitrión y de todo lo demás en la habitación, que tampoco podía iniciar una conversación, sino que se quedó preguntándose cómo encontrar mejor las palabras para explicar el objeto de su visita. Por un momento pensó en expresarse en el sentido de que, habiendo oído hablar tanto de la benevolencia de su anfitrión y de otras raras cualidades de espíritu, había considerado su deber venir a rendir un tributo de respeto; pero pronto incluso ÉL llegó a la conclusión de que esto sería exagerar las cosas, y, tras otra mirada alrededor de la habitación, decidió que la frase «benevolencia y otras raras cualidades de espíritu» podría con ventaja dar lugar a «economía y genio para el método». En consecuencia, compuesta mentalmente la alocución, dijo en voz alta que, habiendo oído hablar de los talentos de Plushkin para la gestión ahorrativa y sistemática, se había considerado obligado a hacer el conocimiento de su anfitrión y a presentarle sus cumplidos personales (no necesito decir que Chichikov fácilmente podría haber alegado una razón mejor, si alguna mejor hubiera ocurrido, en ese momento, haberle venido a la cabeza).
Con encías desdentadas Plushkin murmuró algo en respuesta, pero nada se sabe de sus términos precisos más allá de que incluía una declaración de que el diablo era libre de volar con los sentimientos de Chichikov. Sin embargo, las leyes de la hospitalidad rusa no permiten que ni siquiera un avaro infrinja sus reglas; por lo que Plushkin añadió a lo anterior una invitación más civil a sentarse.
—Hace mucho tiempo que no recibo una visita —continuó—. También, me siento obligado a decir que veo poco bien en que vengan. Una vez introducida la abominable costumbre de que la gente haga visitas, y al punto sobrevendrá tal ruina a la gestión de las haciendas que los terratenientes se verán forzados a alimentar a sus caballos con heno. Hace mucho, mucho tiempo que no como una comida fuera de casa —aunque mi propia cocina es pobre, y tiene su chimenea en tal estado que, si se sobrecalentara, se incendiaría al instante.
—¡Qué bruto! —pensó Chichikov—. ¡Qué suerte tengo de haber atravesado tanta pasta y espaldilla de cordero rellena en casa de Sobakevitch!
—También —prosiguió Plushkin—, me avergüenza decir que apenas si hay un manojo de forraje en el lugar. Pero, ¿cómo puedo conseguir forraje? Mis tierras son pequeñas, y los campesinos son unos perezosos que odian el trabajo y no piensan más que en la taberna. Al final, por tanto, me veré forzado a ir a pasar mi vejez vagando por el mundo.
—Pero me han dicho que usted posee más de mil siervos —dijo Chichikov.
—¿Quién le dijo eso? No importa quién fuera, usted habría estado justificado para llamarle mentiroso. Debió de ser un bromista que quería tomarle el pelo. ¡Mil almas, ciertamente! ¡Pues, haga usted el cálculo de los impuestos sobre ellas, y vea lo que quedaría! Durante estos tres años, esa maldita fiebre ha estado matando a mis siervos al por mayor.
—¿Al por mayor, dice usted? —repitió Chichikov, muy interesado.
—Sí, al por mayor —respondió el anciano.
—Entonces, ¿podría preguntarle el número exacto?
—Ochenta en total.
—¡Seguro que no!
—Pero es así.
—Entonces, ¿podría también preguntar si es desde la fecha del último censo que usted cuenta estas almas?
—Sí, ¡maldita sea! Y desde esa fecha he sido desangrado por impuestos sobre ciento veinte almas en total.
—¿De verdad? ¿Sobre ciento veinte almas en total? —Y la sorpresa y el regocijo de Chichikov fueron tales que, dicho esto, permaneció sentado con la boca abierta.
—Sí, buen señor —respondió Plushkin—. Soy demasiado viejo para contarle mentiras, pues he pasado de mi septuagésimo año.
De algún modo parecía haberse ofendido por la casi gozosa exclamación de Chichikov; por lo que el huésped se apresuró a lanzar un profundo suspiro y a observar que simpatizaba plenamente con las desgracias de su anfitrión.
—Pero la simpatía no pone nada en el bolsillo de uno —replicó Plushkin—. Por ejemplo, tengo un pariente que me atormenta constantemente. Es capitán del ejército, ¡maldito sea!, y todo el día no hace más que llamarme «querido tío», y besarme la mano, y expresar simpatía hasta que me veo forzado a taparme los oídos. Verá, ha despilfarrado todo su dinero con sus compañeros de oficiales, además de hacer el tonto con una actriz; ¡así que ahora pasa el tiempo diciéndome que tiene un corazón compasivo!
Chichikov se apresuró a explicar que SU simpatía no tenía nada en común con la del capitán, puesto que él no trataba solo en palabras vacías, sino en hechos reales; en prueba de lo cual estaba dispuesto allí mismo (con el propósito de acortar el asunto y de prescindir de circunloquios) a transferir a sí mismo la obligación de pagar los impuestos adeudados por aquellos siervos de Plushkin que, de la desafortunada manera recién descrita, habían partido de este mundo. La propuesta pareció asombrar a Plushkin, pues se quedó sentado con los ojos abiertos de par en par. Por fin, inquirió:
—Mi querido señor, ¿ha visto usted el servicio militar?
—No —respondió el otro con cautela—, pero he sido miembro del servicio CIVIL.
—¡Ah! ¿Del servicio CIVIL? —Y Plushkin se quedó sentado moviendo los labios como si estuviera masticando algo—. Bien, ¿qué hay de su propuesta? —añadió al poco—. ¿Está usted dispuesto a perder con ella?
—Sí, ciertamente, si con ello puedo complacerle.
—¡Mi querido señor! ¡Mi buen bienhechor! —En su deleite, Plushkin perdió de vista el hecho de que su nariz estaba incrustada de rapé de una consistencia de café espeso, y que su abrigo se había abierto por delante y estaba descubriendo una ropa interior muy indecente—. ¡Qué consuelo ha traído usted a un anciano! ¡Sí, Dios es mi testigo!
Por el momento no pudo decir más. Sin embargo, apenas había transcurrido un minuto antes de que esta emoción instantáneamente despertada hubiera desaparecido, igual de instantáneamente, de sus facciones de madera. Una vez más adoptaron una expresión abatida, e incluso se limpió la cara con su pañuelo, luego lo enrolló en una bola y lo frotó de un lado a otro contra su labio superior.
—Si no le molesta volver a exponer la propuesta —prosiguió—, lo que usted se compromete a hacer es pagar el impuesto anual sobre estas almas, y remitir el dinero bien a mí o bien al Tesoro.
—Sí, así se hará. Extenderemos una escritura de compraventa como si las almas estuvieran aún vivas y usted me las hubiera vendido.
—Exacto —una escritura de compraventa—, repitió Plushkin, volviendo a sumirse en la reflexión y en el movimiento de masticación de los labios—. Pero una escritura de tal clase conllevará ciertos gastos, ¡y los abogados están tan desprovistos de conciencia! De hecho, tan extorsiva es su avaricia que le cobrarán a uno medio rublo, y luego un saco de harina, y luego una carreta entera de grano. Me extraña que nadie haya llamado aún la atención sobre el sistema.
Ante eso, Chichikov indicó que, por respeto a su anfitrión, él mismo sufragaría el costo de la transferencia de las almas. Esto llevó a Plushkin a concluir que su huésped debía de ser la clase de necio sin conciencia que, mientras finge haber sido miembro del servicio civil, en realidad ha servido en el ejército y corrido tras las actrices; por lo que el anciano ya no disimuló su deleite, sino que invocó bendiciones tanto sobre la cabeza de Chichikov como sobre las de sus hijos (nunca siquiera había preguntado si Chichikov poseía una familia). A continuación, se arrastró hasta la ventana y, golpeando uno de sus cristales, gritó el nombre de «Proshka». Inmediatamente alguien corrió rápidamente hacia el zaguán y, después de mucho patear, irrumpió en la habitación. Era Proshka —un muchacho de trece años que calzaba unas botas de tales dimensiones que casi le engullían las piernas al andar. La razón por la que había entrado así calzado era que Plushkin solo guardaba un par de botas para todo su servicio doméstico. Este par universal estaba colocado en el zaguán de la mansión, de modo que cualquier criado que fuera convocado a la casa pudiera ponerse dichas botas después de vadear descalzo el barro del patio, y entrar en la sala con los pies secos —dejando posteriormente las botas donde las había encontrado, y partiendo en su anterior condición de descalzo. De hecho, si alguien, en una mañana de invierno con aguanieve, hubiera mirado desde una ventana a dicho patio, habría visto a los servidores de Plushkin realizando proezas saltatorias dignas de los más vigorosos bailarines de escena.
—¡Mira la cara de ese muchacho! —dijo Plushkin a Chichikov mientras señalaba a Proshka—. Es bastante estúpida, pero, pon algo a un lado, y en un santiamén lo habrá robado. Bien, muchacho, ¿qué quieres?
Hizo una pausa de un momento o dos, pero Proshka no respondió.
—¡Vamos, vamos! —prosiguió el anciano—. Prepara el samovar, y luego dale a Mavra la llave de la despensa —aquí está— y dile que saque un poco de azúcar de pan para el té. ¡Espera! ¡Espera otro momento, necio! ¿Está el diablo en tus piernas que te pican tanto por irte? Escucha lo que más tengo que decirte. Dile a Mavra que el azúcar de la parte exterior del pan se ha echado a perder, así que debe rasparlo con un cuchillo, y NO tirar los raspaduras, sino dárselas a las aves de corral. También, procura que tú mismo no entres en la despensa, o te daré una paliza de abedul que no te gustará. Tu apetito ya es bastante bueno, pero uno mejor no te hará daño. Ni siquiera INTENTES ir a la despensa, ¡porque te estaré vigilando desde esta ventana!
—Ya ve —añadió el anciano a Chichikov—, uno nunca puede confiar en estos tipos. Poco después, cuando Proshka y las botas se hubieron marchado, se puso a contemplar a su huésped con un aire igualmente desconfiado, pues ciertos rasgos en la benevolencia de Chichikov ahora le parecían un poco cuestionables, y había comenzado a pensar para sí: «Después de todo, el diablo sabe quién es —si un fanfarrón, como la mayoría de estos derrochadores, o un tipo que miente meramente para sacarme un poco de té». Finalmente, su circunspección, combinada con un deseo de poner a prueba a su huésped, le llevó a observar que tal vez sería bueno completar la transacción INMEDIATAMENTE, ya que no tenía demasiada confianza en la humanidad, viendo que un hombre puede estar vivo hoy y muerto mañana.
A esto Chichikov asintió con bastante presteza —añadiendo meramente que le gustaría primero que se le proporcionara una lista de las almas muertas. Esto tranquilizó a Plushkin en cuanto a la intención de su huésped de hacer negocios, así que sacó sus llaves, se acercó a un armario y, tras abrir la puerta, rebuscó entre las tazas y los vasos con que estaba lleno. Por fin dijo:
—No puedo encontrarla ahora, pero solía poseer una espléndida botella de licor. Probablemente los criados se la hayan bebido toda, pues son unos ladrones. Oh, no: ¡quizá esta sea!
Alzando la vista, Chichikov vio que Plushkin había extraído una garrafa cubierta de polvo.
—Mi difunta esposa hizo la cosa —prosiguió el anciano—, pero ese bribón del ama de llaves fue y tiró una gran cantidad, y ni siquiera repuso el tapón. En consecuencia, bichos y otras criaturas desagradables se metieron en la garrafa, pero yo la limpié, y ahora le ruego que le ofrezca un vaso lleno.
La idea de beber de tal receptáculo fue demasiado para Chichikov, así que se excusó con el pretexto de que acababa de almorzar.
—¿Acaba usted de almorzar? —repitió Plushkin—. Ahora, ESO demuestra cuán invariablemente se puede reconocer a un hombre de buena sociedad, dondequiera que uno esté. Un hombre de esa clase nunca come nada —siempre dice que ha tenido suficiente. Muy diferente eso de las costumbres de un pícaro, a quien uno nunca puede satisfacer, por mucho que se le dé. Por ejemplo, ese capitán mío me pide constantemente que le deje comer —aunque es tan poco mi sobrino como yo soy su abuelo. Por casualidad, no hay nunca un bocado de nada en la casa, así que tiene que irse con las manos vacías. Pero en cuanto a la lista de esas almas buenas para nada —sucede que poseo tal lista, pues he hecho una en preparación para la próxima revisión.
Dicho esto, Plushkin se puso las gafas y una vez más comenzó a rebuscar en el armario, y a sofocar a su huésped con polvo mientras desataba sucesivos paquetes de papeles —tanto así que su víctima estalló en estornudos. Finalmente extrajo un documento muy garabateado en el que los nombres de los campesinos difuntos yacían tan apretados como una nube de mosquitos, pues había ciento veinte de ellos en total. Chichikov sonrió de alegría ante la vista de la multitud. Guardándose la lista en el bolsillo, observó que, para completar la transacción, sería necesario regresar a la ciudad.
—¿A la ciudad? —repitió Plushkin—. Pero, ¿por qué? Además, ¿cómo podría yo dejar la casa, viendo que cada uno de mis criados es o un ladrón o un pícaro? Día tras día me hurtan cosas, hasta que pronto no tendré ni un solo abrigo que colgar sobre mi espalda.
—Entonces, ¿posee usted conocidos en la ciudad?
—¿Conocidos? No. Cada conocido que jamás poseí o me ha dejado o está muerto. Pero espere un momento. SÍ conozco al Presidente del Consejo. Incluso en mi vejez ha venido a visitarme un par de veces, pues él y yo solíamos ser compañeros de escuela, e ir trepando muros juntos. Sí, a él sí lo conozco. ¿Le escribo una carta?
—Por supuesto.
—Sí, lo conozco bien, pues fuimos amigos juntos en la escuela.
Por las facciones de madera de Plushkin se deslizó un rayo de calidez —un rayo que expresaba, si no sentimiento, al menos el pálido reflejo del sentimiento. Tal fenómeno puede presenciarse cuando, por un breve momento, un hombre que se ahoga hace una última reaparición en la superficie de un río, y surge de la multitud que bordea las orillas un grito de esperanza de que incluso aún las manos exhaustas puedan asir la cuerda que le han lanzado —puedan asirla antes de que la superficie del elemento inestable haya reanudado para siempre su vacío calmo y temible. Pero la esperanza es efímera, y las manos desaparecen. Así también el rostro de Plushkin, tras su manifestación momentánea de sentimiento, se volvió más mezquino e insensible que nunca.
—Solía haber una hoja de papel de escribir limpio sobre la mesa —prosiguió—. Pero dónde está ahora no puedo imaginarlo. Eso viene de que mis criados sean unos bribones.
Con eso, se puso a mirar también debajo de la mesa, así como a apresurarse de un lado a otro gritando «¡Mavra, Mavra!». Por fin, la llamada fue respondida por una mujer con un plato lleno del azúcar del que se ha hecho mención; con lo cual se entabló la siguiente conversación.
—¿Qué has hecho con mi trozo de papel de escribir, ladrona?
—Juro que no he visto ningún papel excepto el pedazo con el que usted cubrió el vaso.
—Tu misma cara me dice que te lo has llevado.
—¿Por qué habría de llevármelo? No me serviría de nada, pues no sé ni leer ni escribir.
—¡Mientes! Te lo has llevado para que el sacristán garabatee en él.
—Bueno, si el sacristán quería papel, podría conseguir algo por sí mismo. Ni él ni yo hemos visto su trozo.
—¡Ah! Espera un poco, pues en el Día del Juicio serás asada por los diablos en espetones de hierro. ¡Ya verás si no!
—Pero, ¿por qué habría de ser asada cuando ni siquiera he TOCADO el papel? Podría usted acusarme de cualquier otra falta que no sea el robo.
—No, los diablos te asarán, de seguro. Te dirán: “Mujer mala, hacemos esto porque robaste a tu amo”, y luego avivarán el fuego aún más.
—No obstante, _yo_ seguiré diciendo: “Me estáis asando por nada, pues nunca robé nada en absoluto”. ¡Mire! ¡Ahí está, sobre la mesa! ¡Usted me ha estado acusando sin razón alguna!
Y, ciertamente, la hoja de papel estaba delante de los mismísimos ojos de Plushkin. Por un momento o dos masticó en silencio. Luego prosiguió:
—Bien, ¿y de qué haces tanto ruido? Si uno te dice una sola palabra, tú respondes con diez. Ve a buscarme una vela para sellar una carta. Y procura traer una vela de SEBO, pues no costará tanto como la otra clase. Y tráeme también una cerilla.
Mavra se marchó, y Plushkin, sentándose y tomando una pluma, se quedó sentado dando vueltas a la hoja de papel una y otra vez, como dudando si arrancar de ella aún otro pedazo. Por fin llegó a la conclusión de que era imposible hacerlo y, por tanto, mojando la pluma en la mezcla de líquido mohoso y moscas muertas que contenía el tintero, empezó a redactar la carta con caracteres tan audaces como las notas de una partitura musical, mientras contenía momentáneamente la velocidad de su mano, no fuera a serpentear demasiado sobre el papel, y arrastrándose de línea en línea como si lamentara que quedara tan poco espacio vacío en la hoja.
—¿Y sabe usted de alguien a quien le pudieran ser útiles unos cuantos siervos fugitivos? —preguntó mientras luego doblaba la carta.
—¿Qué? ¿Tiene usted también algunos fugitivos? —exclamó Chichikov, nuevamente muy interesado.
—Ciertamente los tengo. Mi yerno ha presentado la información necesaria contra ellos, pero dice que sus rastros se han enfriado. Sin embargo, él es solo un hombre militar —es decir, bueno para tintinear un par de espuelas, pero de ninguna utilidad para presentar una súplica ante un tribunal.
—¿Y cuántos fugitivos tiene usted?
—Unos setenta.
—¡Seguro que no!
—Ay, sí. Jamás pasa un año sin que un cierto número de ellos se escape. Sin embargo, tan glotones y ociosos son mis siervos que simplemente están reventando de comida, mientras que yo apenas tengo suficiente para comer. Aceptaré cualquier precio por ellos que usted tenga a bien ofrecer. Hable de ello a sus amigos y, si encuentran siquiera una veintena de los fugitivos, les recompensará generosamente, viendo que un siervo vivo en la lista del censo vale actualmente quinientos rublos.
—Quizás sea así, pero no voy a permitir que nadie más que yo meta mano en esto —pensó Chichikov para sí; tras lo cual explicó a Plushkin que sería imposible descubrir a un amigo de la clase mencionada, pues los gastos legales de la empresa llevarían a que dicho amigo tuviera que cortarse incluso la cola de su abrigo antes de librarse de los abogados.
—No obstante —añadió Chichikov—, viendo que usted está tan apurado por dinero, y que yo estoy tan interesado en el asunto, me siento movido a adelantarle —bueno, a adelantarle una cantidad tan pequeña que apenas valdría la pena mencionarla.
—Pero, ¿cuánto es? —preguntó Plushkin con avidez, y con las manos temblándole como mercurio.
—Veinticinco kopeks por alma.
—¿Qué? ¿En dinero contante?
—Sí —en dinero contante.
—No obstante, considere mi pobreza, querido amigo, y haga CUARENTA kopeks por alma.
—Venerable señor, ojalá pudiera pagarle no solo cuarenta kopeks, sino quinientos rublos. Estaría demasiado encantado si eso fuera posible, pues percibo que usted, un anciano y respetado caballero, está sufriendo por su propia bondad de corazón.
—¡Por Dios, eso es verdad, eso es verdad! —Plushkin bajó la cabeza y la agitó débilmente de un lado a otro—. Sí, todo lo que he hecho lo he hecho puramente por bondad.
—¡Vea con qué instantaneidad he adivinado su naturaleza! Para entonces le habrá quedado claro por qué me es imposible pagarle quinientos rublos por alma fugitiva: pues para entonces usted habrá deducido el hecho de que no soy lo bastante rico. No obstante, estoy dispuesto a añadir otros cinco kopeks, y así hacer que cada siervo fugitivo me cueste, en total, treinta kopeks.
—Como usted guste, querido señor. Sin embargo, estire un poco más el punto y añada otros dos kopeks.
—Perdóneme, pero no puedo. ¿Cuántos siervos fugitivos dijo usted que posee? ¿Sesenta y diez?
—No; setenta y ocho.
—Setenta y ocho almas a treinta kopeks cada una ascenderán a —a— —solo por un momento se detuvo nuestro héroe, pues era fuerte en aritmética—, —ascenderán a veinticuatro rublos, noventa y seis kopeks. [28]
Con eso, pidió a Plushkin que extendiera el recibo, y luego le entregó el dinero. Plushkin lo tomó con ambas manos, lo llevó a un bargueño con tanta cautela como si estuviera cargando un líquido que pudiera en cualquier momento salpicarle la cara y, llegado al bargueño, y tras mirar una vez más a su alrededor, guardó cuidadosamente el efectivo en uno de sus sacos de dinero, donde, sin duda, estaba destinado a yacer enterrado hasta que, para la intensa alegría de sus hijas y su yerno (y, quizás, del capitán que reclamaba parentesco con él), recibiera él mismo sepultura de manos de los Padres Carp y Polycarp, los dos sacerdotes adscritos a su aldea. Por último, una vez oculto el dinero, Plushkin volvió a sentarse en el sillón y pareció no saber qué más material de conversación encontrar.
—¿Está usted pensando en partir? —inquirió al fin, al ver que Chichikov hacía un pequeño movimiento, aunque el movimiento era solo para extraer del bolsillo un pañuelo. No obstante, la pregunta recordó a Chichikov que no había más excusa para demorarse.
—Sí, debo irme —dijo mientras tomaba su sombrero.
—Entonces, ¿qué hay del té?
—Gracias, tomaré algo en mi próxima visita.
—¿Qué? ¿Aunque acabo de ordenar que preparen el samovar? ¡Bien, bien! Yo mismo no me preocupo demasiado por el té, pues creo que es una bebida cara. Además, el precio del azúcar ha subido terriblemente.
—¡Proshka! —gritó entonces—. El samovar no será necesario. Devuelve el azúcar a Mavra y dile que lo guarde de nuevo. Pero no. Trae el azúcar aquí, y _yo_ lo guardaré.
—Adiós, querido señor —finalmente añadió a Chichikov—. ¡Que el Señor le bendiga! Entregue esa carta al Presidente del Consejo, y que la lea. Sí, es un viejo amigo mío. Nos conocimos como compañeros de escuela.
Con eso, este extraño fenómeno, este anciano marchito, acompañó a su huésped hasta las puertas del patio y, después de que el huésped se hubiera marchado, ordenó que se cerraran las puertas, hizo la ronda de las dependencias con el propósito de cerciorarse de si los numerosos vigilantes estaban en sus puestos, se asomó a la cocina (donde, con el pretexto de ver si sus criados estaban siendo alimentados adecuadamente, dio cuenta de una comida ligera de sopa de col y gachas), regañó sonoramente a dichos criados por su ladronicidad y su mala conducta en general, y luego regresó a su habitación. Meditando en soledad, se puso a pensar en cómo podría mejor ingeniárselas para recompensar a su huésped por la inconmensurable benevolencia de este último. «Le regalaré —pensó para sí— un reloj. Es un buen artículo de plata —no uno de esos artefactos baratos de metal; y aunque ha sufrido algunos daños, él puede hacer que lo arreglen fácilmente. Un hombre joven siempre necesita dar un reloj a su prometida.»
—No —añadió tras reflexionar más—. Le dejaré el reloj en mi testamento, como recuerdo.
Mientras tanto, nuestro héroe iba rodando de excelente humor. Una adquisición tan inesperada tanto de almas muertas como de siervos fugitivos había venido como un golpe de fortuna. Incluso antes de llegar a la aldea de Plushkin había tenido el presentimiento de que haría buenos negocios allí, pero no negocios de tan preeminente provecho como los que realmente habían resultado. Mientras avanzaba, silbaba, tarareaba con la mano colocada a modo de trompeta ante la boca y terminaba por prorrumpir en una ráfaga de melodía tan llamativa que Selifan, después de escuchar un rato, asintió con la cabeza y exclamó: «¡Palabra, pero el amo SABE cantar!».
Para cuando llegaron a la ciudad, la oscuridad había caído y cambiado el carácter de la escena. La britchka saltó sobre los adoquines y, por fin, giró hacia el patio de la posada, donde los viajeros fueron recibidos por Petrushka. Con una mano sosteniendo los faldones de su abrigo (que nunca le gustaba ver separarse), el ayuda de cámara ayudó a su amo a descender. El camarero salió corriendo con una vela en la mano y una servilleta al hombro. Si Petrushka se alegraba o no de ver regresar al barin es imposible decirlo, pero en todo caso intercambió un guiño con Selifan, y su exterior habitualmente huraño pareció iluminarse momentáneamente.
—Entonces, ¿ha estado viajando lejos, señor? —dijo el camarero, mientras alumbraba el camino escaleras arriba.
—Sí —dijo Chichikov—. ¿Qué ha ocurrido aquí mientras tanto?
—Nada, señor —respondió el camarero, inclinándose—, excepto que anoche llegó un teniente militar. Ocupa la habitación número dieciséis.
—¿Un teniente?
—Sí. Vino de Riazán, conduciendo tres caballos grises.
Al entrar en su habitación, Chichikov se llevó la mano a la nariz y preguntó a su ayuda de cámara por qué nunca había abierto las ventanas.
—Pero si las abrí —respondió Petrushka. No obstante, esto era una mentira, como Chichikov sabía bien, aunque estaba demasiado cansado para discutir el punto. Después de ordenar y consumir una cena ligera de cochinillo, se desvistió, se sumergió entre las ropas de cama y se hundió en el profundo sueño que solo les llega a tales afortunados mortales que no están molestos ni por mosquitos, ni por pulgas, ni por una excesiva actividad del cerebro.