Deutsch
JONATHAN HARKERS TAGEBUCH
(In Stenografie geführt.)
3. Mai. Bistritz. – Ich verließ München um 8:35 Uhr abends am 1. Mai und traf früh am nächsten Morgen in Wien ein; ich hätte um 6:46 Uhr ankommen sollen, aber der Zug hatte eine Stunde Verspätung. Buda-Pesth erscheint ein wunderbarer Ort zu sein, nach dem flüchtigen Blick, den ich vom Zug aus und bei dem wenigen, das ich durch die Straßen gehen konnte, von ihm erhaschte. Ich fürchtete, mich zu weit vom Bahnhof zu entfernen, da wir spät angekommen waren und so nahe wie möglich zur richtigen Zeit abfahren wollten. Der Eindruck, den ich hatte, war, dass wir den Westen verließen und in den Osten eintraten; die westlichste der prächtigen Brücken über die Donau, die hier von edler Breite und Tiefe ist, führte uns mitten in die Überlieferungen türkischer Herrschaft.
Wir fuhren ziemlich pünktlich ab und erreichten nach Einbruch der Dunkelheit Klausenburg. Hier hielt ich mich für die Nacht im Hotel Royale auf. Zu Abend, oder besser gesagt zu Nacht, aß ich ein Huhn, auf irgendeine Weise mit rotem Pfeffer zubereitet, was sehr gut, aber durstig machte. (Erinnerung: Rezept für Mina besorgen.) Ich fragte den Kellner, und er sagte, es heiße „paprika hendl“, und da es ein Nationalgericht sei, würde ich es überall entlang den Karpathen bekommen können. Ich fand mein mäßiges Deutsch hier sehr nützlich; in der Tat, ich weiß nicht, wie ich ohne es zurechtkäme.
Da ich in London einige Zeit zur Verfügung gehabt hatte, besuchte ich das British Museum und forschte in der Bibliothek unter den Büchern und Karten über Transsilvanien; es war mir aufgefallen, dass ein gewisses Vorwissen über das Land kaum ohne Bedeutung sein konnte, wenn man mit einem Edelmann jenes Landes zu tun hatte. Ich finde, dass der von ihm genannte Bezirk im äußersten Osten des Landes liegt, genau an der Grenze von drei Staaten, Transsilvanien, Moldau und Bukowina, mitten in den Karpathen; einem der wildesten und am wenigsten bekannten Teile Europas. Es gelang mir nicht, irgendeine Karte oder Werk zu finden, die den genauen Ort von Schloss Dracula angab, da es von diesem Land noch keine Karten gibt, die mit unseren eigenen Ordnance-Survey-Karten zu vergleichen wären; aber ich fand, dass Bistritz, die von Graf Dracula genannte Poststadt, ein ziemlich bekanntes Platz ist. Ich will hier einige meiner Notizen eintragen, da sie mir mein Gedächtnis auffrischen mögen, wenn ich mit Mina über meine Reise spreche.
In der Bevölkerung Transsilvaniens gibt es vier deutlich unterschiedene Nationalitäten: Sachsen im Süden, und mit ihnen vermischt die Walachen, die Nachkommen der Daker; Magyaren im Westen und Szekler im Osten und Norden. Ich gehe unter Letzteren, die behaupten, von Attila und den Hunnen abzustammen. Das mag so sein, denn als die Magyaren das Land im elften Jahrhundert eroberten, fanden sie die Hunnen darin ansässig. Ich las, dass jeder bekannte Aberglaube der Welt in das Hufeisen der Karpathen gesammelt ist, als wäre es das Zentrum eines gewissen imaginären Wirbels; wenn dem so ist, könnte mein Aufenthalt sehr interessant werden. (Erinnerung: Ich muss den Grafen alles darüber fragen.)
Ich schlief nicht gut, obwohl mein Bett bequem genug war, denn ich hatte allerlei seltsame Träume. Ein Hund heulte die ganze Nacht unter meinem Fenster, was damit zu tun gehabt haben mag; oder es lag am Paprika, denn ich musste das ganze Wasser in meiner Karaffe trinken und war dennoch durstig. Gegen Morgen schlief ich ein und wurde vom unablässigen Klopfen an meiner Tür geweckt, also muss ich da wohl fest geschlafen haben. Zu Frühstück hatte ich mehr Paprika und eine Art Maisbrei, den sie „mamaliga“ nannten, sowie mit Fleischfarce gefüllte Eierpflanzen, ein sehr vorzügliches Gericht, das sie „impletata“ nennen. (Erinnerung: auch davon Rezept besorgen.) Ich musste das Frühstück beeilen, denn der Zug fuhr kurz vor acht ab, oder besser gesagt, er hätte fahren sollen, denn nachdem ich um 7:30 zum Bahnhof gerannt war, musste ich über eine Stunde im Wagen sitzen, bevor wir uns in Bewegung setzten. Es scheint mir, je weiter man nach Osten kommt, desto unpünktlicher sind die Züge. Wie müssten sie erst in China sein?
Den ganzen Tag schienen wir durch ein Land zu trödeln, das von jeder Art Schönheit erfüllt war. Manchmal sahen wir kleine Städte oder Schlösser auf steilen Hügeln, wie wir sie in alten Stundenbüchern sehen; manchmal fuhren wir an Flüssen und Bächen vorbei, die nach dem breiten steinigen Ufersaum zu beiden Seiten zu urteilen, gewaltigen Überschwemmungen ausgesetzt schienen. Es gehört viel Wasser und starke Strömung dazu, um den äußeren Rand eines Flusses freizuschwemmen. An jedem Bahnhof gab es Gruppen von Menschen, manchmal Menschenmengen, in allerlei Tracht. Einige von ihnen sahen aus wie die Bauern zu Hause oder jene, die ich auf der Durchreise durch Frankreich und Deutschland sah, mit kurzen Jacken, runden Hüten und selbstgemachten Hosen; aber andere waren sehr malerisch. Die Frauen sahen hübsch aus, wenn man nicht zu nahe kam, aber sie waren um die Taille sehr unförmig. Sie hatten alle volle weiße Ärmel irgendeiner Art, und die meisten hatten große Gürtel mit vielen Streifen von etwas, das wie bei einem Ballettkostüm flatterte, aber natürlich trugen sie darunter Unterröcke. Die seltsamsten Gestalten, die wir sahen, waren die Slowaken, die barbarischer als die übrigen waren, mit ihren großen Cowboy-Hüten, weiten schmutzig-weißen Hosen, weißen Leinenhemden und enorm schweren Leder gürteln, fast einen Fuß breit, über und über mit Messingnägeln beschlagen. Sie trugen hohe Stiefel, in die sie die Hosenbeine steckten, und hatten langes schwarzes Haar und schwere schwarze Schnurrbärte. Sie sind sehr malerisch, sehen aber nicht einnehmend aus. Auf der Bühne würde man sie sofort als eine alte orientalische Räuberbande abtun. Sie sind jedoch, wie man mir sagt, sehr harmlos und eher mangelnd an natürlichem Selbstbehauptungstrieb.
Es war in der dunklen Dämmerung, als wir nach Bistritz kamen, einem sehr interessanten alten Ort. Da es praktisch an der Grenze liegt – denn der Borgo-Pass führt von dort in die Bukowina –, hat es eine sehr stürmische Existenz gehabt, und das zeigt es gewiss. Vor fünfzig Jahren gab es eine Reihe großer Brände, die zu fünf verschiedenen Anlässen furchtbares Verderben anrichteten. Zu Beginn des siebzehnten Jahrhunderts erlitt es eine dreiwöchige Belagerung und verlor 13.000 Menschen, wobei die eigentlichen Kriegsopfer durch Hunger und Krankheit verstärkt wurden.
Graf Dracula hatte mir aufgetragen, ins Hotel Goldene Krone zu gehen, das ich, zu meiner großen Freude, als durch und durch altmodisch fand, denn ich wollte natürlich von den Sitten des Landes so viel wie möglich sehen. Man erwartete mich offenbar, denn als ich nahe an die Tür kam, blickte ich einer fröhlich aussehenden älteren Frau in der üblichen Bauernkleidung entgegen – weißes Untergewand mit langen doppelten Schürzen, vorne und hinten, aus buntem Stoff, der fast zu eng für Schicklichkeit saß. Als ich näher kam, verneigte sie sich und sagte: „Der Herr Engländer?“ „Ja“, sagte ich, „Jonathan Harker.“ Sie lächelte und gab einem älteren Mann in weißem Hemdärmeln, der ihr zur Tür gefolgt war, eine Nachricht. Er ging, kehrte aber sogleich mit einem Brief zurück:
„Mein Freund. – Willkommen in den Karpathen. Ich erwarte Sie voller Ungeduld. Schlafen Sie heute Nacht gut. Um drei Uhr morgen wird die Postkutsche nach Bukowina abfahren; ein Platz ist für Sie reserviert. Am Borgo-Pass wird meine Kutsche auf Sie warten und Sie zu mir bringen. Ich vertraue darauf, dass Ihre Reise von London glücklich war und dass Ihnen Ihr Aufenthalt in meinem schönen Land gefallen wird.
Ihr Freund,
DRACULA.“
4. Mai. – Ich fand, dass mein Wirt einen Brief vom Grafen erhalten hatte, in dem dieser ihn anwies, den besten Platz in der Kutsche für mich zu sichern; aber auf meine Erkundigungen nach Einzelheiten ging er etwas zurückhaltend, und tat, als könne er mein Deutsch nicht verstehen. Das konnte nicht wahr sein, denn bis dahin hatte er es vollkommen verstanden; zumindest beantwortete er meine Fragen genau so, als ob er es täte. Er und seine Frau, die alte Dame, die mich empfangen hatte, sahen einander auf eine verängstigte Weise an. Er murmelte, das Geld sei in einem Brief geschickt worden, und das sei alles, was er wisse. Als ich ihn fragte, ob er Graf Dracula kenne und mir etwas über sein Schloss sagen könne, bekreuzigten sich er und seine Frau, und sagten, sie wüssten überhaupt nichts, und weigerten sich schlicht, weiter zu sprechen. Es war so nahe an der Abfahrtszeit, dass ich keine Zeit hatte, jemand anderen zu fragen, denn es war alles sehr geheimnisvoll und keineswegs tröstlich.
Kurz bevor ich ging, kam die alte Dame in mein Zimmer und sagte auf sehr hysterische Weise:
„Müssen Sie gehen? Oh! junger Herr, müssen Sie gehen?“ Sie war in einem so aufgeregten Zustand, dass sie den Halt an dem Deutsch, das sie konnte, verloren zu haben schien, und mischte es mit einer anderen Sprache, die ich gar nicht kannte. Ich konnte ihr nur mit vielen Fragen folgen. Als ich ihr sagte, ich müsse sofort gehen, und sei in wichtigen Geschäften tätig, fragte sie abermals:
„Wissen Sie, welcher Tag heute ist?“ Ich antwortete, es sei der vierte Mai. Sie schüttelte den Kopf, als sie wieder sagte:
„Oh, ja! Das weiß ich! Das weiß ich, aber wissen Sie, welcher Tag heute ist?“ Als ich sagte, ich verstünde nicht, fuhr sie fort:
„Es ist der Vorabend des St.-Georgs-Tags. Wissen Sie nicht, dass heute Nacht, wenn die Uhr Mitternacht schlägt, alle bösen Dinge der Welt freie Bahn haben? Wissen Sie, wohin Sie gehen, und was Sie vorhaben?“ Sie war in solch offenbarer Not, dass ich versuchte, sie zu trösten, aber ohne Wirkung. Schließlich fiel sie auf die Knie und beschwor mich, nicht zu gehen; wenigstens ein oder zwei Tage vor der Abreise zu warten. Es war alles sehr lächerlich, aber ich fühlte mich nicht wohl. Dennoch gab es Geschäfte zu erledigen, und ich konnte nichts dazwischenkommen lassen. Ich versuchte also, sie aufzuheben, und sagte, so ernst ich konnte, ich dankte ihr, aber meine Pflicht sei unabdingbar, und ich müsse gehen. Da stand sie auf und trocknete ihre Augen, und nahm ein Kruzifix von ihrem Hals und bot es mir an. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, denn als englischer Kirchenmann wurde mir beigebracht, solche Dinge als in gewissem Maße götzendienerisch zu betrachten, und doch schien es so undankbar, einer alten Dame, die es so gut meinte und in solchem Gemütszustand war, abzuschlagen. Sie sah, wie ich vermute, den Zweifel in meinem Gesicht, denn sie legte den Rosenkranz um meinen Hals und sagte: „Für deine Mutter“, und ging aus dem Zimmer. Ich schreibe diesen Teil des Tagebuchs, während ich auf die Kutsche warte, die natürlich Verspätung hat; und das Kruzifix ist noch immer um meinen Hals. Ob es die Furcht der alten Dame ist, oder die vielen geisterhaften Überlieferungen dieses Ortes, oder das Kruzifix selbst, weiß ich nicht, aber ich fühle mich nicht annähernd so leichten Herzens wie sonst. Sollte dieses Buch Mina je vor mir erreichen, so möge es ihr meinen Abschied bringen. Da kommt die Kutsche!
* * * * *
5. Mai. Das Schloss. – Das Grau des Morgens ist vergangen, und die Sonne steht hoch über dem fernen Horizont, der gezackt erscheint, ob von Bäumen oder Hügeln weiß ich nicht, denn er ist so weit entfernt, dass Große und Kleine miteinander verschwimmen. Ich bin nicht schläfrig, und da man mich erst wecken soll, wenn ich aufwache, schreibe ich natürlich, bis der Schlaf kommt. Es gibt viel Seltsames aufzuschreiben, und damit, wer es liest, nicht meine, ich hätte vor der Abreise aus Bistritz zu gut zu Abend gegessen, will ich mein Abendessen genau verzeichnen. Ich aß, was sie „Räubersteak“ nannten – Stücke Speck, Zwiebel und Rindfleisch, mit rotem Pfeffer gewürzt, auf Stöcke gespießt und über dem Feuer gebraten, im einfachen Stil des Londoner Katzenfutters! Der Wein war Golden Mediasch, der ein eigentümliches Stechen auf der Zunge bewirkt, was jedoch nicht unangenehm ist. Ich trank nur ein paar Gläser davon und sonst nichts.
Als ich in die Kutsche stieg, hatte der Kutscher noch nicht Platz genommen, und ich sah ihn mit der Wirtin sprechen. Sie sprachen offenbar über mich, denn immer wieder blickten sie zu mir, und einige der Leute, die auf der Bank draußen vor der Tür saßen – die sie mit einem Wort bezeichnen, das „Wortträger“ bedeutet –, kamen und lauschten, und blickten dann auf mich, die meisten mitleidig. Ich konnte viele Worte oft wiederholt hören, seltsame Worte, denn es waren viele Nationalitäten in der Menge; also holte ich leise mein polyglottes Wörterbuch aus meiner Tasche und schlug sie nach. Ich muss sagen, sie waren nicht erfreulich für mich, denn darunter waren „Ordog“ – Satan, „pokol“ – Hölle, „stregoica“ – Hexe, „vrolok“ und „vlkoslak“ – beide bedeuten dasselbe, eines slowakisch und das andere serbisch für etwas, das entweder Werwolf oder Vampir ist. (Erinnerung: Ich muss den Grafen nach diesen Aberglauben fragen.)
Als wir abfuhren, machte die Menge am Gasthofstor, die bis dahin auf beträchtliche Größe angeschwollen war, alle das Kreuzeszeichen und richtete zwei Finger auf mich. Mit einiger Mühe brachte ich einen Mitreisenden dazu, mir zu sagen, was sie meinten; er wollte erst nicht antworten, aber als er erfuhr, dass ich Engländer sei, erklärte er, es sei ein Zauber oder Schutz gegen den bösen Blick. Das war für mich nicht sehr angenehm, gerade als ich zu einem unbekannten Ort aufbrach, um einen unbekannten Mann zu treffen; aber jeder schien so gutherzig, so betrübt und so mitfühlend, dass ich gerührt sein musste. Ich werde den letzten Blick, den ich auf den Gasthofshof und seine Menge malerischer Gestalten warf, nie vergessen, alle bekreuzigten sich, während sie um den weiten Torbogen standen, mit seinem Hintergrund von üppigem Laub von Oleander und Orangenbäumen in grünen Kübeln, die in der Mitte des Hofes gruppiert waren. Dann ließ unser Kutscher, dessen weite Leinenhosen die ganze Vorderseite des Kutschbocks bedeckten – „gotza“ nennen sie das –, seine große Peitsche über seine vier kleinen Pferde knallen, die nebeneinander liefen, und wir brachen zu unserer Reise auf.
Ich verlor bald den Anblick und die Erinnerung an geisterhafte Ängste in der Schönheit der Landschaft, während wir dahinfuhren, obwohl ich, hätte ich die Sprache oder vielmehr die Sprachen gekannt, die meine Mitreisenden sprachen, sie vielleicht nicht so leicht hätte abschütteln können. Vor uns lag ein grünes, abfallendes Land voller Wälder und Gehölze, mit hier und da steilen Hügeln, gekrönt von Baumgruppen oder Bauernhäusern, mit der blinden Giebelwand zur Straße. Überall war eine verwirrende Masse von Obstblüten – Apfel, Pflaume, Birne, Kirsche; und als wir vorbeifuhren, konnte ich das grüne Gras unter den Bäumen mit den gefallenen Blütenblättern gesprenkelt sehen. Hin und her zwischen diesen grünen Hügeln des sogenannten „Mittel Land“ lief die Straße, sich verlierend, wie sie die grasige Kurve umschwang, oder abgeschnitten von den zerstreuten Enden von Kiefernwäldern, die hier und da die Hänge hinabliefen wie Feuerzungen. Die Straße war rau, aber dennoch schienen wir mit fieberhafter Eile darüber hinwegzufliegen. Ich verstand damals nicht, was die Eile bedeutete, aber der Kutscher war offenbar entschlossen, keine Zeit beim Erreichen von Borgo Prund zu verlieren. Man sagte mir, diese Straße sei im Sommer ausgezeichnet, aber sie sei nach dem Winterschnee noch nicht in Ordnung gebracht worden. Darin unterscheidet sie sich von den meisten Straßen in den Karpathen, denn es ist eine alte Tradition, dass sie nicht zu gut in Stand gehalten werden sollen. Früher reparierten die Hospodare sie nicht, damit der Türke nicht denke, sie bereiteten sich vor, fremde Truppen hereinzubringen, und so den Krieg beschleunigten, der immer wirklich an der Lade war.
Jenseits der grünen schwellenden Hügel des Mittel Land erhoben sich mächtige Waldhänge bis zu den hohen Steilungen der Karpathen selbst. Rechts und links von uns türmten sie sich auf, mit der Nachmittagssonne, die voll auf sie fiel und alle herrlichen Farben dieses schönen Gebirgszugs hervorbrachte, tiefes Blau und Purpur in den Schatten der Gipfel, Grün und Braun, wo Gras und Fels sich mischten, und eine endlose Perspektive von gezacktem Fels und spitzen Klippen, bis diese selbst in der Ferne versanken, wo die schneeigen Gipfel großartig aufragten. Hier und da schienen gewaltige Spalten in den Bergen zu sein, durch die wir, als die Sonne zu sinken begann, nun und dann das weiße Schimmern von fallendem Wasser sahen. Einer meiner Gefährten berührte meinen Arm, als wir um den Fuß eines Hügels schwangen und den hohen, schnee bedeckten Gipfel eines Berges freigaben, der, wie wir auf unserem schlangenhaften Weg wanden, direkt vor uns zu sein schien:
„Seht! Isten szek!“ – „Gottes Sitz!“ – und er bekreuzigte sich andächtig.
Wie wir unseren endlosen Weg wanden und die Sonne tiefer und tiefer hinter uns sank, begannen die Schatten des Abends sich um uns zu schleichen. Dies wurde dadurch betont, dass der schneeige Berggipfel noch das Sonnenuntergangslicht hielt und in zartem kühlem Rosa zu glühen schien. Hier und da kamen wir an Cszeks und Slowaken vorbei, alle in malerischer Tracht, aber ich bemerkte, dass Kropf schmerzhaft verbreitet war. Am Straßenrand standen viele Kreuze, und als wir vorbeisausten, bekreuzigten sich alle meine Gefährten. Hier und da kniete ein Bauer oder eine Bäuerin vor einem Schrein, die sich nicht einmal umwandten, als wir uns näherten, sondern in der Hingabe der Andacht weder Augen noch Ohren für die Außenwelt zu haben schienen. Vieles war mir neu: zum Beispiel Heuschober auf Bäumen, und hier und da sehr schöne Massen von Trauerbirken, ihre weißen Stämme wie Silber durch das zarte Grün der Blätter schimmernd. Nun und dann passierten wir einen Leiter-Wagen – den gewöhnlichen Bauernkarren – mit seinem langen, schlangenhaften Wirbel, berechnet, um den Unebenheiten der Straße zu genügen. Auf diesem saßen stets eine ganze Gruppe heimkehrender Bauern, die Cszeks mit ihren weißen und die Slowaken mit ihren bunten Schafspelzen, Letztere ihre langen Stäbe lanzenartig mit Axt am Ende tragend. Als der Abend fiel, wurde es sehr kalt, und das wachsende Zwielicht schien das Dunkel der Bäume, Eiche, Buche und Kiefer, zu einem einzigen dunklen Nebel zu verschmelzen, obwohl in den Tälern, die tief zwischen den Ausläufern der Hügel lagen, wie wir durch den Pass aufstiegen, die dunklen Tannen hier und da gegen den Hintergrund von spätliegendem Schnee abstachen. Manchmal, als die Straße durch die Kiefernwälder gehauen war, die im Dunkel uns zu verschließen schienen, erzeugten große Massen von Grau, die hier und da die Bäume bestreuten, eine eigentümlich unheimliche und feierliche Wirkung, die die Gedanken und grimmen Phantasien fortführte, die früher am Abend erzeugt worden waren, als der fallende Sonnenuntergang in seltsamem Relief die geisterhaften Wolken hervorhob, die zwischen den Karpathen scheinbar endlos durch die Täler winden. Manchmal waren die Hügel so steil, dass trotz der Eile des Kutschers die Pferde nur langsam gehen konnten. Ich wollte hinabsteigen und sie hinaufgehen, wie wir es zu Hause tun, aber der Kutscher wollte nichts davon hören. „Nein, nein“, sagte er; „Sie dürfen hier nicht gehen; die Hunde sind zu wild“; und dann fügte er hinzu, mit was er offenbar für grimmen Scherz meinte – denn er blickte umher, um das zustimmende Lächeln der übrigen zu erhaschen – „und Sie werden genug von solchen Dingen haben, bevor Sie schlafen gehen.“ Der einzige Halt, den er machen wollte, war ein momentanes Innehalten, um seine Lampen anzuzünden.
Als es dunkel wurde, schien unter den Passagieren einige Erregung aufzukommen, und sie sprachen nacheinander zu ihm, als ob sie ihn zu weiterer Geschwindigkeit drängten. Er peitschte die Pferde erbarmungslos mit seiner langen Peitsche und trieb sie mit wilden Zurufen zu weiteren Anstrengungen. Dann konnte ich durch die Dunkelheit einen Fleck grauen Lichts vor uns sehen, als gäbe es einen Spalt in den Hügeln. Die Erregung der Passagiere wuchs; die verrückte Kutsche schwankte auf ihren großen Lederspringen und wiegte sich wie ein Boot auf stürmischer See. Ich musste mich festhalten. Die Straße wurde ebener, und wir schienen dahinzufliegen. Dann schienen die Berge näher an uns auf beiden Seiten zu kommen und auf uns herabzufinstern; wir traten in den Borgo-Pass ein. Einer nach dem anderen boten mir mehrere Passagiere Gaben an, die sie mir mit einem Ernst aufdrängten, der keinen Widerspruch duldete; diese waren gewiss von eigentümlicher und verschiedenartiger Art, aber jede wurde in schlichtem guten Glauben gegeben, mit einem freundlichen Wort und einem Segen, und jener seltsamen Mischung von furchtsamen Gebärden, die ich vor dem Hotel in Bistritz gesehen hatte – das Kreuzeszeichen und der Schutz gegen den bösen Blick. Dann, als wir dahinflogen, lehnte sich der Kutscher vor, und auf jeder Seite beugten sich die Passagiere über den Rand der Kutsche und spähten eifrig in die Dunkelheit. Es war offenbar, dass etwas sehr Aufregendes entweder geschah oder erwartet wurde, aber obwohl ich jeden Passagier fragte, wollte mir niemand die geringste Erklärung geben. Dieser Zustand der Erregung hielt eine kleine Weile an; und endlich sahen wir vor uns den Pass sich auf der Ostseite öffnen. Es gab dunkle, rollende Wolken über uns, und in der Luft das schwere, beklemmende Gefühl von Donner. Es schien, als hätten die Berge zwei Atmosphären getrennt, und als seien wir nun in die donnernde gekommen. Ich selbst spähte nun nach dem Gefährt aus, das mich zum Grafen bringen sollte. Jeden Moment erwartete ich, den Schein von Lampen durch die Schwärze zu sehen; aber alles war dunkel. Das einzige Licht waren die flackernden Strahlen unserer eigenen Lampen, in denen der Dampf unserer hart getriebenen Pferde in einer weißen Wolke aufstieg. Wir konnten nun den sandigen Weg weiß vor uns liegen sehen, aber es war kein Zeichen eines Fahrzeugs darauf. Die Passagiere zogen mit einem Seufzer der Freude zurück, der meinen eigenen Enttäuschung zu verspotten schien. Ich dachte schon, was ich am besten tun sollte, als der Kutscher, auf seine Uhr blickend, zu den anderen etwas sagte, das ich kaum hören konnte, so leise und in so tiefem Ton wurde es gesprochen; ich glaubte, es sei „Eine Stunde weniger als die Zeit“. Dann wandte er sich mir zu und sagte in einem Deutsch, das schlechter war als meines:
„Hier ist keine Kutsche. Der Herr wird doch nicht erwartet. Er wird nun nach Bukowina weiterfahren und morgen oder übermorgen zurückkehren; besser übermorgen.“ Während er sprach, begannen die Pferde zu wiehern und schnauben und wild zu bäumen, so dass der Kutscher sie halten musste. Da, mitten in einen Chor von Schreien der Bauern und allgemeinem Bekreuzigen, fuhr eine Calèche mit vier Pferden hinter uns vor, überholte uns und hielt neben der Kutsche. Ich konnte im Schein unserer Lampen, als die Strahlen auf sie fielen, sehen, dass die Pferde kohlschwarz und prächtige Tiere waren. Sie wurden von einem großen Mann mit langem braunen Bart und einem großen schwarzen Hut gefahren, der sein Gesicht vor uns zu verbergen schien. Ich konnte nur das Glänzen eines Paares sehr heller Augen sehen, die im Lampenlicht rot zu sein schienen, als er sich uns zuwandte. Er sagte zum Kutscher:
„Sie sind heute früh da, mein Freund.“ Der Mann stammelte zur Antwort:
„Der englische Herr war in Eile“, worauf der Fremde erwiderte:
„Das ist wohl der Grund, warum Sie wollten, dass er nach Bukowina weiterfährt. Sie können mich nicht täuschen, mein Freund; ich weiß zu viel, und meine Pferde sind schnell.“ Als er sprach, lächelte er, und das Lampenlicht fiel auf einen hart aussehenden Mund, mit sehr roten Lippen und scharf aussehenden Zähnen, weiß wie Elfenbein. Einer meiner Gefährten flüsterte einem anderen die Zeile aus Burgers „Lenore“ zu:
„Denn die Todten reiten schnell“ – („Denn die Toten reiten schnell.“)
Der seltsame Kutscher hörte die Worte offenbar, denn er blickte mit einem blitzenden Lächeln auf. Der Passagier wandte sein Gesicht ab, gleichzeitig die zwei Finger ausstreckend und sich bekreuzigend. „Geben Sie mir des Herrn Gepäck“, sagte der Kutscher; und mit äußerster Bereitwilligkeit wurden meine Taschen herausgereicht und in die Calèche gelegt. Dann stieg ich von der Seite der Kutsche herab, da die Calèche dicht daneben war, wobei mir der Kutscher mit einer Hand half, die meinen Arm in einem Griff aus Stahl fasste; seine Kraft muss gewaltig gewesen sein. Ohne ein Wort schüttelte er die Zügel, die Pferde wandten sich, und wir sausten in die Dunkelheit des Passes. Als ich zurückblickte, sah ich im Licht der Lampen den Dampf von den Pferden der Kutsche, und dagegen projiziert die Gestalten meiner früheren Gefährten, die sich bekreuzigten. Dann knallte der Kutscher mit seiner Peitsche und rief seinen Pferden zu, und fort sausten sie auf ihrem Weg nach Bukowina. Als sie in der Dunkelheit versanken, fühlte ich eine seltsame Kälte, und ein einsames Gefühl überkam mich; aber ein Umhang wurde mir über die Schultern geworfen und eine Decke über meine Knie, und der Kutscher sagte in ausgezeichnetem Deutsch:
„Die Nacht ist kühl, mein Herr, und mein Herr, der Graf, hieß mich, alle Sorge für Sie zu tragen. Unter dem Sitz ist eine Flasche Slivovitz (der Pflaumenbrand des Landes), falls Sie sie benötigen.“ Ich nahm keinen, aber es war ein Trost zu wissen, dass er da war. Ich fühlte mich ein wenig seltsam und nicht wenig erschrocken. Ich glaube, hätte es eine Alternative gegeben, hätte ich sie genommen, anstatt jene unbekannte Nachtfahrt fortzusetzen. Die Kutsche fuhr in hartem Tempo geradeaus, dann machten wir eine vollständige Wendung und fuhren eine andere gerade Straße entlang. Es schien mir, als führen wir einfach immer wieder über denselben Grund; und so merkte ich mir einen auffälligen Punkt und fand, dass dies so war. Ich hätte den Kutscher gern gefragt, was das alles bedeute, aber ich fürchtete mich wirklich davor, denn ich dachte, in meiner Lage würde jeder Protest wirkungslos sein, falls die Absicht bestanden hätte, zu verzögern. Nach und nach, da ich neugierig war, wie die Zeit verging, strich ich ein Streichholz an und sah bei dessen Flamme auf meine Uhr; es war wenige Minuten vor Mitternacht. Das gab mir eine Art Schock, denn ich vermute, der allgemeine Aberglaube über Mitternacht wurde durch meine jüngsten Erlebnisse verstärkt. Ich wartete mit einem kranken Gefühl der Spannung.
Da begann ein Hund irgendwo in einem Bauernhaus weit den Weg hinab zu heulen – ein langes, gequältes Wimmern, als vor Furcht. Das Geräusch wurde von einem anderen Hund aufgenommen, dann von einem weiteren und noch einem, bis, getragen vom Wind, der nun sanft durch den Pass seufzte, ein wildes Heulen begann, das von überall im Land zu kommen schien, soweit die Einbildung es durch das Dunkel der Nacht erfassen konnte. Beim ersten Heulen begannen die Pferde zu zerren und sich aufzubäumen, aber der Kutscher sprach beruhigend zu ihnen, und sie beruhigten sich, zitterten und schwitzten jedoch, als nach einer panischen Flucht aus plötzlichem Schreck. Dann, weit in der Ferne, von den Bergen auf beiden Seiten, begann ein lauteres und schärferes Heulen – das der Wölfe –, das sowohl die Pferde als auch mich auf dieselbe Weise affizierte – denn ich war geneigt, aus der Calèche zu springen und zu rennen, während sie abermals bäumten und wild stiegen, so dass der Kutscher all seine große Kraft aufwenden musste, um sie am Durchgehen zu hindern. In wenigen Minuten jedoch gewöhnten sich meine eigenen Ohren an den Klang, und die Pferde beruhigten sich soweit, dass der Kutscher absteigen und vor ihnen stehen konnte. Er tätschelte und beruhigte sie und flüsterte ihnen etwas ins Ohr, wie ich von Pferdebändigern gehört hatte, und mit außerordentlicher Wirkung, denn unter seinen Liebkosungen wurden sie wieder ganz handlich, obwohl sie noch zitterten. Der Kutscher nahm wieder Platz und schüttelte die Zügel, und brach in großem Tempo auf. Diesmal, nachdem wir auf die ferne Seite des Passes gefahren waren, bog er plötzlich in einen schmalen Weg ein, der scharf nach rechts lief.
Bald waren wir von Bäumen eingeschlossen, die an manchen Stellen sich direkt über die Straße wölbten, bis wir wie durch einen Tunnel fuhren; und wieder bewachten uns große finstere Felsen kühn auf beiden Seiten. Obwohl wir im Schutz waren, konnten wir den aufkommenden Wind hören, denn er stöhnte und pfiff durch die Felsen, und die Zweige der Bäume krachten zusammen, wie wir dahinsausten. Es wurde kälter und kälter, und feiner, pudriger Schnee begann zu fallen, so dass bald wir und alles um uns mit einer weißen Decke bedeckt waren. Der scharfe Wind trug noch das Heulen der Hunde, obwohl dies schwächer wurde, wie wir unseren Weg fortsetzten. Das Bellen der Wölfe klang näher und näher, als schlössen sie sich von allen Seiten um uns. Ich wurde furchtbar ängstlich, und die Pferde teilten meine Furcht. Der Kutscher jedoch war keineswegs beunruhigt; er drehte beständig den Kopf nach links und rechts, aber ich konnte durch die Dunkelheit nichts sehen.
Plötzlich sah ich auf unserer linken Seite eine schwache flackernde blaue Flamme. Der Kutscher sah sie im selben Moment; er hielt sogleich die Pferde an und sprang auf den Boden, verschwand in der Dunkelheit. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, umso weniger, als das Heulen der Wölfe näher kam; aber während ich noch überlegte, erschien der Kutscher plötzlich wieder und nahm ohne ein Wort seinen Platz ein, und wir setzten unsere Reise fort. Ich glaube, ich muss eingeschlafen sein und den Vorfall weitergeträumt haben, denn er schien sich endlos zu wiederholen, und nun zurückblickend ist es wie ein Art furchtbarer Albtraum. Einmal erschien die Flamme so nahe am Weg, dass ich selbst in der Dunkelheit um uns sie die Bewegungen des Kutschers beobachten konnte. Er ging schnell dorthin, wo die blaue Flamme aufstieg – sie muss sehr schwach gewesen sein, denn sie schien den Ort um sie herum gar nicht zu erleuchten – und sammelte einige Steine, bildete sie zu einem Gebilde. Einmal erschien eine seltsame optische Wirkung: als er zwischen mir und der Flamme stand, verdeckte er sie nicht, denn ich konnte ihr geisterhaftes Flackern ebenso sehen. Das erschreckte mich, aber da die Wirkung nur momentan war, nahm ich an, meine Augen hätten mich getäuscht, die durch die Dunkelheit spähten. Dann gab es eine Zeit lang keine blauen Flammen, und wir eilten durch das Dunkel, mit dem Heulen der Wölfe um uns, als folgten sie in einem beweglichen Kreis.
Endlich kam eine Zeit, da der Kutscher weiter ins Feld ging, als er bisher gegangen war, und während seiner Abwesenheit begannen die Pferde schlimmer als je zu zittern und vor Schreck zu schnauben und zu schreien. Ich konnte keinen Grund dafür sehen, denn das Heulen der Wölfe hatte völlig aufgehört; aber just da erschien der Mond, der durch die schwarzen Wolken segelte, hinter dem gezackten Kamm eines überhängenden, mit Kiefern bewachsenen Felsens, und bei seinem Licht sah ich um uns einen Ring von Wölfen, mit weißen Zähnen und heraushängenden roten Zungen, mit langen sehnigen Gliedern und zottigem Haar. Sie waren hundertmal furchtbarer in der grimmen Stille, die sie hielt, als selbst wenn sie heulten. Für mich selbst fühlte ich eine Art Lähmung der Furcht. Nur wenn ein Mann sich solchen Schrecken von Angesicht zu Angesicht gegenüber sieht, kann er ihre wahre Bedeutung begreifen.
Auf einmal begannen die Wölfe zu heulen, als hätte das Mondlicht eine eigentümliche Wirkung auf sie. Die Pferde sprangen umher und bäumten sich, und blickten hilflos mit Augen umher, die sich auf schmerzhafte Weise rollten; aber der lebende Ring des Schreckens umgab sie von allen Seiten; und sie mussten zwangsläufig darin verbleiben. Ich rief dem Kutscher zu, er solle kommen, denn es schien mir, unsere einzige Chance sei, zu versuchen, durch den Ring auszubrechen und seinem Herankommen zu helfen. Ich schrie und schlug gegen die Seite der Calèche, in der Hoffnung, durch den Lärm die Wölfe von jener Seite zu verscheuchen, ihm so eine Chance zu geben, den Wagen zu erreichen. Wie er dort hinkam, weiß ich nicht, aber ich hörte seine Stimme in einem Ton gebieterischen Befehls erhoben, und blickte zur Richtung des Klangs, sah ihn auf der Straße stehen. Als er seine langen Arme schwang, als fegte er ein ungreifbares Hindernis beiseite, wichen die Wölfe zurück und weiter zurück. Just da zog eine schwere Wolke über das Gesicht des Mondes, so dass wir abermals in Dunkelheit waren.
Als ich wieder sehen konnte, kletterte der Kutscher in die Calèche, und die Wölfe waren verschwunden. Das alles war so seltsam und unheimlich, dass ein furchtbares Entsetzen über mich kam, und ich mich nicht zu sprechen oder zu rühren wagte. Die Zeit schien endlos, wie wir unseren Weg dahinsausten, nun in fast völliger Dunkelheit, denn die rollenden Wolken verdeckten den Mond. Wir stiegen beständig auf, mit gelegentlichen Perioden schnellen Abstiegs, aber im Wesentlichen immer aufsteigend. Plötzlich wurde ich mir bewusst, dass der Kutscher im Begriff war, die Pferde in einem weiten verfallenen Schlosshof zu zügeln, aus dessen hohen schwarzen Fenstern kein Strahl Licht kam, und dessen zerbrochene Zinnen eine gezackte Linie gegen den mondbeschienenen Himmel zeigten.