Français
JOURNAL DE JONATHAN HARKER
(tenu en sténographie.)
3 mai. Bistritz. — J’ai quitté Munich à 8 h 35 du soir, le 1er mai, arrivant à Vienne de bonne heure le lendemain matin ; j’aurais dû arriver à 6 h 46, mais le train avait une heure de retard. Buda-Pesth paraît un endroit merveilleux, d’après l’aperçu que j’en ai eu du train et le peu que j’ai pu parcourir dans les rues. J’ai craint de m’éloigner trop de la gare, car nous étions arrivés en retard et devions repartir le plus près possible de l’heure exacte. L’impression que j’ai eue fut que nous quittions l’Occident pour entrer en Orient ; le plus occidental des splendides ponts sur le Danube, qui est ici d’une noble largeur et profondeur, nous mena parmi les traditions de la domination turque.
Nous partîmes assez bien à l’heure, et arrivâmes après la tombée de la nuit à Klausenburgh. Là, je m’arrêtai pour la nuit à l’Hôtel Royale. J’eus pour dîner, ou plutôt pour souper, un poulet préparé d’une certaine façon avec du poivre rouge, qui était très bon mais donnait soif. (Mém. : obtenir la recette pour Mina.) Je demandai au garçon, et il dit que cela s’appelait « paprika hendl », et que, comme c’était un plat national, je devrais pouvoir en trouver partout le long des Carpathes. Je trouvai mon petit latin en allemand très utile ici ; en vérité, je ne sais comment je me serais débrouillé sans lui.
Ayant eu du temps libre à Londres, j’avais visité le British Museum, et fait des recherches parmi les livres et les cartes de la bibliothèque concernant la Transylvanie ; il m’avait semblé qu’une certaine connaissance préalable du pays ne manquerait guère d’avoir quelque importance pour traiter avec un noble de ce pays. Je trouve que le district qu’il a nommé est dans l’extrême est du pays, juste sur les frontières de trois États, la Transylvanie, la Moldavie et la Bukovine, au milieu des monts Carpathes ; l’une des parties les plus sauvages et les moins connues de l’Europe. Je n’ai pu découvrir aucune carte ou ouvrage donnant l’emplacement exact du château Dracula, car il n’y a pas encore de cartes de ce pays à comparer à nos propres cartes de l’Ordnance Survey ; mais je trouvai que Bistritz, la ville postale nommée par le comte Dracula, est un lieu assez bien connu. J’inscrirai ici quelques-unes de mes notes, car elles pourront rafraîchir ma mémoire quand je raconterai mes voyages avec Mina.
Dans la population de la Transylvanie, il y a quatre nationalités distinctes : des Saxons au sud, et mêlés à eux les Valaques, qui sont les descendants des Daces ; des Magyars à l’ouest, et des Szeklers à l’est et au nord. Je vais chez ces derniers, qui prétendent descendre d’Attila et des Huns. Cela peut être, car quand les Magyars conquirent le pays au onzième siècle, ils trouvèrent les Huns y étant établis. Je lis que toute superstition connue au monde est rassemblée dans le fer à cheval des Carpathes, comme si c’était le centre d’une sorte de tourbillon imaginaire ; si c’est le cas, mon séjour pourra être très intéressant. (Mém. : je dois demander au Comte tout à leur sujet.)
Je ne dormis pas bien, bien que mon lit fût assez confortable, car j’eus toutes sortes de rêves bizarres. Il y avait un chien hurlant toute la nuit sous ma fenêtre, ce qui a pu y contribuer ; ou cela a pu être le paprika, car je dus boire toute l’eau de ma carafe, et j’avais encore soif. Vers le matin je dormis et fus réveillé par des coups frappés continuellement à ma porte, aussi suppose-je que je devais dormir profondément alors. J’eus pour petit déjeuner encore du paprika, et une sorte de bouillie de farine de maïs qu’ils appelèrent « mamaliga », et des aubergines farcies de hachis, plat excellent qu’ils nomment « impletata ». (Mém. : obtenir aussi la recette de cela.) Je dus hâter le petit déjeuner, car le train partait un peu avant huit heures, ou plutôt il aurait dû le faire, car après avoir couru à la gare à 7 h 30, je dus rester assis dans le wagon plus d’une heure avant que nous ne nous mîmes en marche. Il me semble que plus on va à l’est, moins les trains sont ponctuels. Que devraient-ils être en Chine ?
Toute la journée, nous semblâmes flâner à travers un pays plein de beauté de toute sorte. Parfois nous vîmes de petites villes ou des châteaux au sommet de collines escarpées tels que nous en voyons dans les vieux missels ; parfois nous passâmes près de rivières et de ruisseaux qui, à en juger par la large marge pierreuse de chaque côté, semblaient sujets à de grandes crues. Il faut beaucoup d’eau, et courant fort, pour balayer l’arête extérieure d’une rivière. À chaque station, il y avait des groupes de gens, parfois des foules, et de toutes sortes de costumes. Certains ressemblaient aux paysans de chez nous ou à ceux que je vis en traversant la France et l’Allemagne, avec courtes vestes et chapeaux ronds et pantalons faits maison ; mais d’autres étaient très pittoresques. Les femmes paraissaient jolies, sauf quand on s’approchait d’elles, mais elles étaient très lourdes de taille. Elles avaient toutes de larges manches blanches de quelque sorte, et la plupart avaient de grandes ceintures avec beaucoup de bandes de quelque chose flottant comme les robes dans un ballet, mais bien sûr il y avait des jupons dessous. Les figures les plus étranges que nous vîmes furent les Slovaques, qui étaient plus barbares que les autres, avec leurs grands chapeaux de cow-boy, d’énormes pantalons sales blancs bouffants, des chemises de lin blanc, et d’énormes ceintures de cuir lourd, presque un pied de large, cloutées partout de clous de laiton. Ils portaient de hautes bottes, avec le pantalon rentré dedans, et avaient de longs cheveux noirs et de lourdes moustaches noires. Ils sont très pittoresques, mais ne paraissent pas prévenants. Sur scène, on les rangerait aussitôt comme une vieille bande de brigands orientaux. Ils sont cependant, m’a-t-on dit, très inoffensifs et plutôt dépourvus d’affirmation naturelle de soi.
C’était du côté sombre du crépuscule quand nous arrivâmes à Bistritz, qui est un très intéressant vieux lieu. Étant pratiquement à la frontière — car le col de Borgo mène de là en Bukovine — il a eu une existence très orageuse, et il le montre certainement. Il y a cinquante ans, une série de grands incendies eut lieu, qui firent d’effroyables ravages en cinq occasions distinctes. Au tout début du dix-septième siècle, il subit un siège de trois semaines et perdit 13 000 personnes, les pertes de guerre proprement dites étant aidées par la famine et la maladie.
Le comte Dracula m’avait dirigé vers l’Hôtel de la Couronne d’Or, que je trouvai, à ma grande joie, tout à fait à l’ancienne mode, car bien sûr je voulais voir tout ce que je pouvais des mœurs du pays. J’étais évidemment attendu, car quand j’approchai de la porte, je fis face à une femme d’âge mûr au visage joyeux, dans le costume paysan habituel — vêtement blanc de dessous avec long tablier double, devant et derrière, d’étoffe colorée ajustée presque trop serrée pour la pudeur. Quand je fus près, elle s’inclina et dit : « Le Herr Anglais ? » « Oui, » dis-je, « Jonathan Harker. » Elle sourit, et donna un message à un homme âgé en manches de chemise blanche, qui l’avait suivie à la porte. Il partit, mais revint aussitôt avec une lettre :
« Mon ami. — Bienvenue aux Carpathes. Je vous attends avec impatience. Dormez bien cette nuit. À trois heures demain, la diligence partira pour la Bukovine ; une place y est retenue pour vous. Au col de Borgo, mon carrosse vous attendra et vous amènera à moi. J’espère que votre voyage depuis Londres a été heureux, et que vous apprécierez votre séjour dans mon beau pays.
« Votre ami,
« DRACULA. »
4 mai. — Je trouvai que mon hôte avait reçu une lettre du Comte, lui ordonnant de retenir pour moi la meilleure place dans la voiture ; mais en faisant des recherches sur les détails, il sembla quelque peu réticent, et prétendit ne pas comprendre mon allemand. Cela ne pouvait être vrai, car jusqu’alors il l’avait parfaitement compris ; du moins, il répondit à mes questions exactement comme s’il le comprenait. Lui et sa femme, la vieille dame qui m’avait reçu, se regardèrent d’un air effrayé. Il marmonna que l’argent avait été envoyé dans une lettre, et que c’était tout ce qu’il savait. Quand je lui demandai s’il connaissait le comte Dracula, et pouvait me dire quoi que ce soit de son château, lui et sa femme se signèrent, et, disant ne rien savoir du tout, refusèrent simplement de parler davantage. Il était si près de l’heure du départ que je n’eus pas le temps d’interroger quelqu’un d’autre, car tout cela était très mystérieux et nullement réconfortant.
Juste avant que je ne partisse, la vieille dame monta à ma chambre et dit d’une manière très hystérique :
« Devez-vous partir ? Oh ! jeune Herr, devez-vous partir ? » Elle était dans un état si excité qu’elle semblait avoir perdu le peu d’allemand qu’elle savait, et le mêlait tout à un autre langage que je ne connaissais pas du tout. Je pus à peine la suivre en posant beaucoup de questions. Quand je lui dis que je devais partir aussitôt, et que j’étais occupé à une affaire importante, elle demanda encore :
« Savez-vous quel jour nous sommes ? » Je répondis que c’était le quatre mai. Elle secoua la tête en disant encore :
« Oh, oui ! je le sais ! je le sais, mais savez-vous quel jour nous sommes ? » Sur ma réponse que je ne comprenais pas, elle continua :
« C’est la veille de la Saint-Georges. Ne savez-vous pas que ce soir, quand l’horloge sonnera minuit, toutes les choses mauvaises du monde auront pleine puissance ? Savez-vous où vous allez, et ce que vous allez faire ? » Elle était dans une détresse si évidente que j’essayai de la consoler, mais sans effet. Enfin elle se mit à genoux et m’implora de ne pas partir ; au moins d’attendre un jour ou deux avant de commencer. Tout cela était très ridicule mais je ne me sentais pas à l’aise. Cependant, il y avait des affaires à traiter, et je ne pouvais permettre à quoi que ce soit de les entraver. Je tâchai donc de la relever, et dis, aussi gravement que je le pus, que je la remerciais, mais mon devoir était impérieux, et que je devais partir. Elle se leva alors et sécha ses yeux, et prenant un crucifix à son cou me l’offrit. Je ne sus que faire, car, comme Anglicain de l’Église, j’ai été enseigné à regarder de telles choses comme en quelque mesure idolâtres, et pourtant il semblait si peu gracieux de refuser à une vieille dame si bien intentionnée et dans un tel état d’esprit. Elle vit, je suppose, le doute sur mon visage, car elle passa le rosaire autour de mon cou, et dit : « Pour l’amour de votre mère », et sortit de la chambre. J’écris cette partie du journal tandis que j’attends la voiture, qui est, bien sûr, en retard ; et le crucifix est encore autour de mon cou. Que ce soit la peur de la vieille dame, ou les nombreuses traditions fantomatiques de cet endroit, ou le crucifix lui-même, je ne sais, mais je ne me sens pas aussi tranquille d’esprit que d’habitude. Si ce livre devait jamais parvenir à Mina avant moi, qu’il porte mon adieu. Voici la voiture !
* * * * *
5 mai. Le château. — Le gris du matin a passé, et le soleil est haut sur l’horizon lointain, qui semble dentelé, soit d’arbres soit de collines je l’ignore, car il est si loin que les grandes et les petites choses se mêlent. Je n’ai pas sommeil, et, comme l’on ne doit m’appeler qu’à mon réveil, naturellement j’écris jusqu’à ce que le sommeil vienne. Il y a beaucoup de choses étranges à consigner, et, de peur que celui qui les lira ne s’imagine que j’ai trop bien dîné avant de quitter Bistritz, je vais noter mon dîner exactement. Je dînai de ce qu’ils appelèrent « steak de brigand » — morceaux de bacon, d’oignon et de bœuf, assaisonnés de poivre rouge, et enfilés sur des bâtons et rôtis au feu, à la simple manière de la viande pour chats de Londres ! Le vin était du Mediasch doré, qui produit une étrange piqûre sur la langue, qui n’est cependant pas désagréable. Je n’en bus que couple de verres, et rien d’autre.
Quand je montai dans la voiture, le cocher n’avait pas pris sa place, et je le vis parlant avec la patronne. Ils parlaient évidemment de moi, car de temps à autre ils me regardaient, et quelques-unes des personnes assises sur le banc dehors à la porte — qu’ils appellent d’un nom signifiant « porte-parole » — vinrent et écoutèrent, puis me regardèrent, la plupart avec pitié. Je pus entendre beaucoup de mots souvent répétés, mots bizarres, car il y avait beaucoup de nationalités dans la foule ; aussi pris-je tranquillement mon dictionnaire polyglotte dans mon sac et les cherchai-je. Je dois dire qu’ils ne me réconfortèrent guère, car parmi eux étaient « Ordog » — Satan, « pokol » — enfer, « stregoica » — sorcière, « vrolok » et « vlkoslak » — qui signifient tous deux la même chose, l’un slovaque et l’autre serbe pour quelque chose qui est soit loup-garou soit vampire. (Mém. : je dois interroger le Comte sur ces superstitions)
Quand nous partîmes, la foule autour de la porte de l’auberge, qui avait dès lors grossi jusqu’à une taille considérable, fit tous le signe de la croix et pointa deux doigts vers moi. Avec quelque difficulté, j’obtins d’un compagnon de voyage de me dire ce qu’ils voulaient dire ; il ne voulut pas répondre d’abord, mais apprenant que j’étais anglais, il expliqua que c’était un charme ou une garde contre le mauvais œil. Ce ne fut pas très plaisant pour moi, partant juste pour un lieu inconnu rencontrer un homme inconnu ; mais chacun semblait si bon cœur, et si affligé, et si compatissant que je ne pus qu’être touché. Je n’oublierai jamais le dernier aperçu que j’eus de la cour de l’auberge et de sa foule de figures pittoresques, tous se signant, tandis qu’ils se tenaient autour du large porche, avec son fond de riche feuillage d’oléandres et d’orangers en caisses vertes groupées au centre de la cour. Alors notre cocher, dont les larges culottes de lin couvraient tout le devant du siège — « gotza » ils les appellent — claqua son grand fouet sur ses quatre petits chevaux, qui coururent de front, et nous partîmes pour notre voyage.
Je perdis bientôt de vue et le souvenir des craintes fantomatiques dans la beauté de la scène comme nous roulions, bien que si j’avais su la langue, ou plutôt les langues, que mes compagnons de voyage parlaient, je n’aurais peut-être pas pu m’en défaire si aisément. Devant nous gisait une terre verte en pente pleine de forêts et de bois, avec çà et là des collines escarpées, couronnées de touffes d’arbres ou de fermes, le pignon aveugle tourné vers la route. Il y avait partout une masse enivrante de floraison de fruits — pommier, prunier, poirier, cerisier ; et comme nous passions, je pouvais voir l’herbe verte sous les arbres parsemée des pétales tombés. À travers et entre ces vertes collines de ce qu’ils appellent ici le « Mittel Land » courait la route, se perdant comme elle balayait la courbe herbeuse, ou coupée par les bouts épars de bois de pin, qui çà et là descendaient les flancs des collines comme des langues de flamme. La route était accidentée, mais encore semblâmes-nous la survoler avec une hâte fiévreuse. Je ne pouvais comprendre alors ce que signifiait la hâte, mais le cocher était évidemment résolu à ne perdre aucun temps pour atteindre Borgo Prund. On me dit que cette route est en été excellente, mais qu’elle n’avait pas encore été remise en ordre après les neiges d’hiver. À cet égard elle diffère de la généralité des routes des Carpathes, car c’est une vieille tradition qu’elles ne doivent pas être trop bien entretenues. Autrefois les Hospodars ne les réparaient pas, de peur que le Turc ne pensât qu’ils préparaient à amener des troupes étrangères, et ainsi hâtât la guerre qui était toujours vraiment au point de départ.
Au-delà des vertes collines gonflées du Mittel Land se levaient de puissantes pentes de forêt jusqu’aux escarpements élevés des Carpathes elles-mêmes. À droite et à gauche de nous elles se dressaient, avec le soleil d’après-midi tombant pleinement sur elles et faisant ressortir toutes les glorieuses couleurs de cette belle chaîne, bleu profond et pourpre dans les ombres des pics, vert et brun où l’herbe et le roc se mêlaient, et une perspective sans fin de roc dentelé et de crags pointus, jusqu’à ce que ceux-ci se perdissent eux-mêmes dans le lointain, où les pics neigeux se dressaient grandement. Çà et là semblaient de puissants déchirements dans les montagnes, à travers lesquels, comme le soleil commençait à s’enfoncer, nous vîmes de temps à autre le blanc éclat de l’eau tombante. Un de mes compagnons toucha mon bras comme nous balayions le bas d’une colline et ouvrions le pic élevé, couvert de neige, d’une montagne, qui semblait, comme nous tournions notre voie serpentine, être droit devant nous :
« Regardez ! Isten szek ! » — « Le siège de Dieu ! » — et il se signa respectueusement.
Comme nous tournions notre voie sans fin, et que le soleil s’enfonçait plus bas derrière nous, les ombres du soir commencèrent à ramper autour de nous. Cela fut souligné par le fait que le sommet neigeux de la montagne retenait encore le coucher du soleil, et semblait rayonner d’un délicat rose frais. Çà et là nous passâmes des Cszeks et des Slovaques, tous en costume pittoresque, mais je remarquai que le goitre était douloureusement répandu. Au bord de la route étaient beaucoup de croix, et comme nous passions, mes compagnons se signèrent tous. Çà et là était un paysan ou une paysanne à genoux devant un autel, qui ne se retournèrent même pas comme nous approchions, mais semblaient dans l’abandon de la dévotion n’avoir ni yeux ni oreilles pour le monde extérieur. Il y avait beaucoup de choses nouvelles pour moi : par exemple, des meules de foin dans les arbres, et çà et là de très beaux massifs de bouleau pleureur, leurs troncs blancs brillant comme l’argent à travers le délicat vert des feuilles. De temps à autre nous passions une leiter-wagon — la charrette ordinaire du paysan — avec sa longue vertèbre en forme de serpent, calculée pour suivre les inégalités de la route. Sur celle-ci étaient sûrement assis tout un groupe de paysans rentrant chez eux, les Cszeks avec leurs peaux de mouton blanches, et les Slovaques avec leurs colorées, ces derniers portant à la façon de lances leurs longs bâtons, avec hache à l’extrémité. Comme le soir tombait, il commença à faire très froid, et le crépuscule croissant sembla fusionner en une seule obscurité brumeuse la sombre des arbres, chêne, hêtre et pin, bien que dans les vallées qui couraient profondes entre les éperons des collines, comme nous montions à travers le col, les sombres sapins se détachaient çà et là contre le fond de neige tardive. Parfois, comme la route était coupée à travers les bois de pin qui dans l’obscurité semblaient se refermer sur nous, de grandes masses de grisaille, qui çà et là jonchaient les arbres, produisaient un effet particulièrement étrange et solennel, qui portait les pensées et les fantaisies sévères engendrées plus tôt dans la soirée, quand le coucher du soleil jetait en relief étrange les nuages fantomatiques qui parmi les Carpathes semblent sans cesse serpenter à travers les vallées. Parfois les collines étaient si escarpées que, malgré la hâte de notre cocher, les chevaux ne pouvaient aller que lentement. Je souhaitai descendre et monter à pied, comme nous le faisons chez nous, mais le cocher ne voulut pas en entendre parler. « Non, non, » dit-il ; « vous ne devez pas marcher ici ; les chiens sont trop féroces » ; et puis il ajouta, avec ce qu’il évidemment voulait dire par plaisanterie sinistre — car il regarda autour de lui pour attraper le sourire approbateur des autres — « et vous en aurez peut-être assez de telles choses avant de dormir. » Le seul arrêt qu’il ferait fut une pause d’un moment pour allumer ses lampes.
Quand il fit sombre, il sembla y avoir une certaine excitation parmi les passagers, et ils continuèrent de lui parler, l’un après l’autre, comme l’exhortant à plus de vitesse. Il fouetta les chevaux sans merci avec son long fouet, et avec des cris sauvages d’encouragement les poussa à plus d’efforts. Alors à travers l’obscurité je pus voir une sorte de tache de lumière grise devant nous, comme s’il y avait une fente dans les collines. L’excitation des passagers grandit ; la folle voiture roula sur ses grands ressorts de cuir, et se balança comme un bateau ballotté sur une mer orageuse. Je dus me tenir. La route devint plus niveau, et nous semblâmes voler le long. Alors les montagnes semblèrent venir plus près de nous de chaque côté et froncer sur nous ; nous entrions dans le col de Borgo. Un à un plusieurs des passagers m’offrirent des dons, qu’ils pressèrent sur moi avec une ferveur qui ne souffrait nul refus ; ceux-ci étaient certainement d’une sorte bizarre et variée, mais chacun était donné en simple bonne foi, avec une parole aimable, et une bénédiction, et ce mélange étrange de mouvements à signification de peur que j’avais vu dehors de l’hôtel à Bistritz — le signe de la croix et la garde contre le mauvais œil. Alors, comme nous volions, le cocher se pencha en avant, et de chaque côté les passagers, se haussant par-dessus le bord de la voiture, guettèrent avidement dans l’obscurité. Il était évident que quelque chose de très excitant soit arrivait soit était attendu, mais bien que je questionnasse chaque passager, nul ne voulut me donner la moindre explication. Cet état d’excitation dura un peu de temps ; et enfin nous vîmes devant nous le col s’ouvrant sur le côté est. Il y avait de lourds nuages roulants au-dessus, et dans l’air le sens lourd, oppressif de tonnerre. Il sembla comme si la chaîne de montagnes avait séparé deux atmosphères, et que maintenant nous étions entrés dans celle de tonnerre. J’étais moi-même à présent guettant le véhicule qui devait m’emmener au Comte. Chaque moment j’attendis voir l’éclat des lampes à travers la noirceur ; mais tout était sombre. La seule lumière était les rayons vacillants de nos propres lampes, dans lesquels la vapeur de nos chevaux durement poussés s’élevait en un nuage blanc. Nous pouvions voir maintenant la route sablonneuse gisant blanche devant nous, mais il n’y avait sur elle nulle trace de véhicule. Les passagers se retirèrent avec un soupir de joie, qui sembla se moquer de ma propre déception. J’étais déjà pensant ce que je devais mieux faire, quand le cocher, regardant sa montre, dit aux autres quelque chose que je pouvais à peine entendre, cela fut parlé si tranquillement et d’un ton si bas ; je pensai que c’était « Une heure de moins que le temps. » Alors se tournant vers moi, il dit en un allemand pire que le mien :
« Il n’y a pas de carrosse ici. Le Herr n’est pas attendu après tout. Il ira maintenant jusqu’en Bukovine, et reviendra demain ou le jour suivant ; mieux le jour suivant. » Tandis qu’il parlait les chevaux commencèrent à hennir et à s’ébrouer et à ruer sauvagement, si bien que le cocher dut les retenir. Alors, parmi un chœur de cris des paysans et un universel signe de croix, une calèche, à quatre chevaux, conduite par un homme grand, avec une longue barbe brune et un grand chapeau noir, qui semblait cacher son visage de nous, vint derrière nous, nous dépassa, et s’arrêta près de la voiture. Je pouvais voir au flash de nos lampes, comme les rayons tombaient sur eux, que les chevaux étaient noirs comme charbon et splendides animaux. Ils étaient conduits par un homme grand, avec une longue barbe brune et un grand chapeau noir, qui semblait nous cacher son visage. Je ne pouvais voir que l’éclat d’une paire d’yeux très brillants, qui semblaient rouges à la lumière des lampes, comme il se tournait vers nous. Il dit au cocher :
« Vous êtes en avance ce soir, mon ami. » L’homme bégaya en réponse :
« Le Herr anglais était pressé, » à quoi l’inconnu répondit :
« C’est pourquoi, je suppose, vous vouliez le faire aller en Bukovine. Vous ne pouvez me tromper, mon ami ; je sais trop de choses, et mes chevaux sont rapides. » Comme il parlait il sourit, et la lumière des lampes tomba sur une bouche d’air dur, avec des lèvres très rouges et des dents à l’air tranchant, blanches comme l’ivoire. Un de mes compagnons chuchota à un autre le vers de « Lenore » de Burger :
« Denn die Todten reiten schnell » — (« Car les morts voyagent vite. »)
L’étrange cocher entendit évidemment les mots, car il leva les yeux avec un sourire étincelant. Le passager détourna son visage, en même temps tendant ses deux doigts et se signant. « Donnez-moi les bagages du Herr, » dit le cocher ; et avec une grande alacrité mes sacs furent passés dehors et mis dans la calèche. Alors je descendis du côté de la voiture, comme la calèche était tout près, le cocher m’aidant d’une main qui saisit mon bras d’une prise d’acier ; sa force devait être prodigieuse. Sans un mot il secoua ses rênes, les chevaux tournèrent, et nous balayâmes dans l’obscurité du col. Comme je regardai en arrière je vis la vapeur des chevaux de la voiture à la lumière des lampes, et projetée contre elle les figures de mes récents compagnons se signant. Alors le cocher claqua son fouet et cria à ses chevaux, et ils s’envolèrent sur leur chemin vers la Bukovine. Comme ils s’enfoncèrent dans l’obscurité je sentis un étrange frisson, et un sentiment de solitude m’envahit ; mais un manteau fut jeté sur mes épaules, et une couverture sur mes genoux, et le cocher dit en excellent allemand :
« La nuit est fraîche, mein Herr, et mon maître le Comte m’a ordonné de prendre tout soin de vous. Il y a une flasque de slivovitz (la brandy de prune du pays) sous le siège, si vous en avez besoin. » Je n’en pris pas, mais ce fut un réconfort de savoir qu’elle était là tout de même. Je me sentis un peu étrangement, et pas peu effrayé. Je pense que s’il y avait eu une alternative je l’aurais prise, au lieu de poursuivre ce voyage de nuit inconnu. La voiture alla à un train dur droit devant, puis nous fîmes un tour complet et allâmes le long d’une autre route droite. Il me sembla que nous allions simplement par-dessus et par-dessus le même terrain encore ; et ainsi je notai un point saillant, et trouvai que c’était ainsi. J’aurais aimé demander au cocher ce que tout cela signifiait, mais je craignis réellement de le faire, car je pensai que, placé comme je l’étais, toute protestation n’aurait eu aucun effet en cas d’intention de retarder. Peu à peu, cependant, comme j’étais curieux de savoir comment le temps passait, je frappai une allumette, et à sa flamme regardai ma montre ; il était à quelques minutes de minuit. Cela me donna une sorte de choc, car je suppose que la superstition générale sur minuit fut accrue par mes expériences récentes. J’attendis avec un sentiment malade de suspens.
Alors un chien commença à hurler quelque part dans une ferme loin sur la route — un long gémissement agonisé, comme de peur. Le son fut repris par un autre chien, puis un autre et un autre, jusqu’à, porté sur le vent qui soupirait doucement maintenant à travers le col, un hurlement sauvage commença, qui sembla venir de tout le pays, aussi loin que l’imagination pouvait le saisir à travers la sombre de la nuit. Au premier hurlement les chevaux commencèrent à tendre et à se cabrer, mais le cocher leur parla apaisamment, et ils se calmèrent, mais tremblèrent et suèrent comme après une fuite de frayeur soudaine. Alors, loin au loin, des montagnes de chaque côté de nous commença un hurlement plus fort et plus aigu — celui des loups — qui affecta les chevaux et moi de la même façon — car je fus disposé à sauter de la calèche et courir, tandis qu’ils se cabrèrent encore et ruèrent follement, si bien que le cocher dut user de toute sa grande force pour les empêcher de s’emballer. En quelques minutes, cependant, mes propres oreilles s’accoutumèrent au son, et les chevaux devinrent si calmes que le cocher put descendre et se tenir devant eux. Il les caressa et apaisa, et chuchota quelque chose à leurs oreilles, comme j’ai entendu dire que font les dompteurs de chevaux, et avec un effet extraordinaire, car sous ses caresses ils devinrent tout à fait maniables encore, bien qu’ils tremblassent toujours. Le cocher reprit sa place, et secouant ses rênes, partit à grand train. Cette fois, après aller au loin côté du col, il tourna soudainement dans un chemin étroit qui courait vivement à droite.
Bientôt nous fûmes encadrés d’arbres, qui en places arquaient droit au-dessus de la route jusqu’à ce que nous passions comme à travers un tunnel ; et encore de grands rocs fronçants nous gardèrent hardiment de chaque côté. Bien que nous fussions à l’abri, nous pouvions entendre le vent croissant, car il gémit et siffla à travers les rocs, et les branches des arbres craquèrent ensemble comme nous balayions le long. Il fit de plus en plus froid, et une fine neige en poudre commença à tomber, si bien que bientôt nous et tout autour de nous fûmes couverts d’un blanc manteau. Le vent vif porta encore le hurlement des chiens, bien que celui-ci s’affaiblît comme nous allions notre chemin. L’aboiement des loups sonna plus près et plus près, comme s’ils se fermaient autour de nous de chaque côté. Je devins terriblement effrayé, et les chevaux partagèrent ma peur. Le cocher, cependant, n’était nullement troublé ; il continua de tourner sa tête à gauche et à droite, mais je ne pouvais voir quoi que ce soit à travers l’obscurité.
Soudainement, loin sur notre gauche, je vis une faible flamme bleue vacillante. Le cocher la vit au même moment ; il aussitôt retint les chevaux, et, sautant à terre, disparut dans l’obscurité. Je ne sus que faire, d’autant que le hurlement des loups grandit plus près ; mais tandis que je me demandais le cocher apparut soudainement encore, et sans un mot reprit sa place, et nous reprîmes notre voyage. Je pense que je dus m’endormir et continuer de rêver de l’incident, car il sembla être répété sans fin, et maintenant en regardant en arrière, c’est comme une sorte de cauchemar affreux. Une fois la flamme apparut si près de la route, que même dans l’obscurité autour de nous je pouvais observer les mouvements du cocher. Il alla rapidement là où la flamme bleue s’élevait — elle devait être très faible, car elle ne semblait pas illuminer du tout le lieu autour d’elle — et ramassant quelques pierres, les forma en quelque dispositif. Une fois il apparut un étrange effet optique : quand il se tenait entre moi et la flamme il ne l’obstruait pas, car je pouvais voir son vacillement fantomatique tout de même. Cela me fit sursauter, mais comme l’effet ne fut que momentané, je pris que mes yeux m’avaient trompé tendus à travers l’obscurité. Alors pour un temps il n’y eut pas de flammes bleues, et nous filâmes en avant à travers la sombre, avec le hurlement des loups autour de nous, comme s’ils suivaient en un cercle mouvant.
Enfin vint un temps où le cocher alla plus loin qu’il n’était encore allé, et durant son absence, les chevaux commencèrent à trembler plus que jamais et à s’ébrouer et crier de frayeur. Je ne pouvais voir aucune cause à cela, car le hurlement des loups avait cessé tout à fait ; mais juste alors la lune, naviguant à travers les noirs nuages, apparut derrière la crête dentelée d’un roc avançant, couvert de pins, et à sa lumière je vis autour de nous un anneau de loups, avec dents blanches et langues rouges pendantes, avec longs membres nerveux et poil hirsute. Ils étaient cent fois plus terribles dans le sombre silence qui les tenait que même quand ils hurlaient. Pour moi, je sentis une sorte de paralysie de peur. C’est seulement quand un homme se sent face à face avec de telles horreurs qu’il peut comprendre leur vrai sens.
Tout à coup les loups commencèrent à hurler comme si la lumière de lune avait eu quelque effet particulier sur eux. Les chevaux sautèrent et se cabrèrent, et regardèrent autour d’eux impuissants avec des yeux qui roulaient d’une façon douloureuse à voir ; mais l’anneau vivant de terreur les enveloppait de chaque côté ; et ils durent par force rester dedans. J’appelai le cocher de venir, car il me sembla que notre seule chance était d’essayer de percer l’anneau et d’aider son approche. Je hurlai et frappai le côté de la calèche, espérant par le bruit effrayer les loups de ce côté, afin de lui donner une chance d’atteindre le siège. Comment il vint là, je ne sais, mais j’entendis sa voix élevée en un ton de commandement impérieux, et regardant vers le son, le vis se tenir dans le chemin. Comme il balaya ses longs bras, comme balayant quelque obstacle impalpable, les loups reculèrent et reculèrent encore. Juste alors un lourd nuage passa à travers le visage de la lune, si bien que nous fûmes encore dans l’obscurité.
Quand je pus voir encore le cocher était en train de monter dans la calèche, et les loups avaient disparu. Tout cela était si étrange et mystérieux qu’une crainte épouvantable me vint, et je craignis de parler ou bouger. Le temps sembla interminable comme nous balayions notre chemin, maintenant dans une obscurité presque complète, car les nuages roulants obscurcissaient la lune. Nous continuâmes de monter, avec des périodes occasionnelles de descente rapide, mais en général toujours montant. Soudainement, je devins conscient du fait que le cocher était en acte de retenir les chevaux dans la cour d’un vaste château en ruine, des hautes fenêtres noires duquel ne venait nul rayon de lumière, et dont les remparts brisés montraient une ligne dentelée contre le ciel éclairé de lune.