Deutsch
_Brief von Dr. Seward an den Ehrenwerten Arthur Holmwood._
„6. September.
Mein lieber Art, --
Meine Nachrichten von heute sind nicht so gut. Lucy war heute Morgen ein wenig zurückgefallen. Es hat sich jedoch etwas Gutes daraus ergeben; Mrs. Westenra war natürlich besorgt wegen Lucy und hat mich professionell wegen ihrer konsultiert. Ich nutzte die Gelegenheit und erzählte ihr, dass mein alter Lehrer, Van Helsing, der große Spezialist, zu mir kommen würde, und dass ich sie sowohl ihm als auch mir anvertrauen würde; so können wir kommen und gehen, ohne sie ungebührlich zu ängstigen, denn ein Schock würde für sie den plötzlichen Tod bedeuten, und dies könnte in Lucys schwachem Zustand für sie verhängnisvoll sein. Wir sind alle von Schwierigkeiten umzingelt, mein armer alter Freund; aber, so Gott will, werden wir glücklich hindurchkommen. Falls nötig, werde ich schreiben, sodass du, wenn du nichts von mir hörst, getrost annehmen kannst, dass ich lediglich auf Nachrichten warte. In Eile
Dein immer,
JOHN SEWARD.“
_Dr. Sewards Tagebuch._
7. September. -- Das Erste, was Van Helsing zu mir sagte, als wir uns an der Liverpool Street trafen, war: --
„Haben Sie unserem jungen Freund, dem Liebsten von ihr, etwas gesagt?“
„Nein“, sagte ich. „Ich wartete, bis ich Sie gesehen hatte, wie ich in meinem Telegramm sagte. Ich schrieb ihm einen Brief und teilte ihm einfach mit, dass Sie kämen, da Miss Westenra nicht ganz wohl sei, und dass ich ihm Bescheid gäbe, falls nötig.“
„Richtig, mein Freund“, sagte er, „ganz richtig! Besser, er weiß noch nichts; vielleicht erfährt er es niemals. Ich bete darum; aber wenn es nötig ist, dann soll er alles wissen. Und, mein guter Freund John, erlauben Sie mir eine Warnung. Sie haben es mit Irren zu tun. Alle Menschen sind in der einen oder anderen Weise verrückt; und wie Sie vorsichtig mit Ihren Irren umgehen, so gehen Sie auch mit Gottes Irren um -- dem Rest der Welt. Sie sagen Ihren Irren nicht, was Sie tun oder warum Sie es tun; Sie sagen ihnen nicht, was Sie denken. So halten Sie das Wissen an seinem Platz, wo es ruhen kann -- wo es seinesgleichen um sich sammeln und sich vermehren kann. Wir beide wollen vorerst bewahren, was wir hier wissen, und hier.“ Er berührte mich am Herzen und an der Stirn und dann sich selbst auf dieselbe Weise. „Ich habe für mich selbst Gedanken im Augenblick. Später werde ich sie Ihnen entfalten.“
„Warum nicht jetzt?“ fragte ich. „Es könnte nützen; wir könnten zu einem Entschluss gelangen.“ Er hielt inne und sah mich an und sagte: --
„Mein Freund John, wenn das Korn gewachsen ist, selbst bevor es gereift ist -- während die Milch seiner Mutter Erde in ihm ist und die Sonne noch nicht begonnen hat, ihn mit ihrem Gold zu malen, da zieht der Landmann die Ähre und reibt sie zwischen seinen rauen Händen und bläst die grüne Spreu weg und sagt zu Ihnen: ‚Seht! es ist gutes Korn; es wird gute Ernte bringen, wenn die Zeit kommt.‘“ Ich sah den Zusammenhang nicht und sagte ihm das. Zur Antwort griff er über und nahm mein Ohr in seine Hand und zog es scherzhaft, wie er es früher in den Vorlesungen oft getan hatte, und sagte: „Der gute Landmann sagt Ihnen das dann, weil er es weiß, aber nicht eher. Doch Sie finden nicht, dass der gute Landmann sein gesätes Korn ausgräbt, um zu sehen, ob es wächst; das ist für die Kinder, die mit dem Landbau spielen, und nicht für jene, die ihn als Werk ihres Lebens nehmen. Sehen Sie nun, Freund John? Ich habe mein Korn gesät, und die Natur hat ihre Arbeit, es sprießen zu lassen; wenn es überhaupt sprießt, ist da ein Versprechen; und ich warte, bis die Ähre zu schwellen beginnt.“ Er brach ab, denn er sah offenbar, dass ich verstand. Dann fuhr er fort, und sehr ernst: --
„Sie waren immer ein sorgfältiger Student, und Ihr Fallbuch war stets voller als das der anderen. Sie waren damals nur Student; nun sind Sie Meister, und ich vertraue, dass gute Gewohnheit hat nicht versagt. Erinnern Sie sich, mein Freund, dass Wissen stärker ist als Gedächtnis, und wir sollten dem Schwächeren nicht trauen. Selbst wenn Sie die gute Übung nicht beibehalten haben, so lassen Sie mich Ihnen sagen, dass dieser Fall unserer teuren Miss einer sein mag -- merken Sie wohl, ich sage _mag sein_ -- von solchem Interesse für uns und andere, dass alles Übrige nicht aufwiegen mag, wie Ihr Leute sagt. Nehmen Sie also gut Notiz davon. Nichts ist zu klein. Ich rate Ihnen, legen Sie selbst Ihre Zweifel und Vermutungen in der Aufzeichnung nieder. Später mag es Sie interessieren zu sehen, wie wahr Sie rieten. Wir lernen aus dem Misserfolg, nicht aus dem Erfolg!“
Als ich Lucys Symptome beschrieb -- dieselben wie zuvor, aber unendlich ausgeprägter -- sah er sehr ernst aus, sagte aber nichts. Er nahm eine Tasche mit sich, in der viele Instrumente und Arzneien waren, „das grässliche Zubehör unseres heilsamen Handwerks“, wie er in einer seiner Vorlesungen einst die Ausrüstung eines Professors der Heilkunst nannte. Als wir eingeführt wurden, kam uns Mrs. Westenra entgegen. Sie war beunruhigt, aber bei weitem nicht so sehr, wie ich erwartet hatte. Die Natur hat in einer ihrer wohltätigen Launen verordnet, dass selbst der Tod ein Gegengift gegen seine eigenen Schrecken besitzt. Hier, in einem Fall, wo jeder Schock tödlich sein kann, ist es so geordnet, dass -- aus welchem Grund auch immer -- die unpersönlichen Dinge -- selbst die furchtbare Veränderung in ihrer Tochter, an die sie so sehr gebunden ist -- sie nicht zu erreichen scheinen. Es ist etwas wie die Art, wie die Frau Natur um einen Fremdkörper eine Hülle aus unempfindlichem Gewebe bildet, die vor Übel schützen kann, was sie sonst durch Berührung schädigen würde. Wenn dies ein geordneter Egoismus ist, dann sollten wir innehalten, bevor wir jemanden wegen des Lasters des Egoismus verdammen, denn es mag tiefere Wurzeln für seine Ursachen geben, als wir kennen.
Ich nutzte mein Wissen um diese Phase der geistigen Pathologie und legte die Regel fest, dass sie weder bei Lucy sein noch mehr an ihre Krankheit denken solle, als absolut nötig. Sie willigte bereitwillig ein, so bereitwillig, dass ich abermals die Hand der Natur im Kampf um Leben sah. Van Helsing und ich wurden zu Lucys Zimmer geführt. Wenn ich gestern geschockt war, als ich sie sah, so war ich heute entsetzt, als ich sie sah. Sie war grässlich, kreidebleich; das Rot schien selbst aus Lippen und Zahnfleisch gewichen zu sein, und die Knochen ihres Gesichts traten prominent hervor; ihr Atmen war schmerzhaft anzusehen oder zu hören. Van Helsings Gesicht wurde hart wie Marmor, und seine Augenbrauen zogen sich zusammen, bis sie sich über der Nase fast berührten. Lucy lag regungslos und schien nicht die Kraft zu haben zu sprechen, sodass wir alle eine Weile schwiegen. Dann winkte Van Helsing mir, und wir gingen leise aus dem Zimmer. In dem Augenblick, da wir die Tür geschlossen hatten, eilte er den Flur entlang zur nächsten Tür, die offen stand. Dann zog er mich schnell mit sich hinein und schloss die Tür. „Mein Gott!“ sagte er; „das ist furchtbar. Es ist keine Zeit zu verlieren. Sie wird sterben aus bloßem Mangel an Blut, um das Herz so schlagen zu lassen, wie es soll. Es muss sofort eine Bluttransfusion geben. Sind Sie es oder ich?“
„Ich bin jünger und stärker, Professor. Es muss ich sein.“
„Dann bereiten Sie sich sofort vor. Ich werde meine Tasche holen. Ich bin bereit.“
Ich ging mit ihm hinunter, und als wir gingen, klopfte es an der Haustür. Als wir die Halle erreichten, hatte das Mädchen gerade die Tür geöffnet, und Arthur trat schnell ein. Er stürmte auf mich zu und sagte mit eifrigem Flüstern: --
„Jack, ich war so beunruhigt. Ich las zwischen den Zeilen deines Briefes und war in Qualen. Der Vater war besser, also lief ich hierher, um selbst zu sehen. Ist jener Herr nicht Dr. Van Helsing? Ich bin Ihnen so dankbar, Sir, dass Sie gekommen sind.“ Als zuerst des Professors Auge auf ihn fiel, war er ob solcher Unterbrechung zu solcher Zeit verärgert; aber nun, da er seine stattliche Gestalt erfasste und die starke junge Männlichkeit erkannte, die von ihm auszugehen schien, glänzten seine Augen. Ohne Zögern sagte er ernst zu ihm, indem er die Hand ausstreckte: --
„Sir, Sie sind rechtzeitig gekommen. Sie sind der Liebste unserer teuren Miss. Sie ist schlecht, sehr, sehr schlecht. Nein, mein Kind, werden Sie nicht so.“ Denn er wurde plötzlich blass und setzte sich auf einen Stuhl, fast ohnmächtig. „Sie sollen ihr helfen. Sie können mehr tun als irgendwer, der lebt, und Ihr Mut ist Ihre beste Hilfe.“
„Was kann ich tun?“ fragte Arthur heiser. „Sagen Sie es mir, und ich werde es tun. Mein Leben ist ihres, und ich würde den letzten Blutstropfen meines Körpers für sie geben.“ Der Professor hat einen starken Sinn für Humor, und ich konnte aus alter Kenntnis eine Spur dessen Ursprung in seiner Antwort erkennen: --
„Mein junger Sir, ich verlange nicht so viel -- nicht den letzten!“
„Was soll ich tun?“ Feuer war in seinen Augen, und sein offenes Nasenloch bebte vor Entschlossenheit. Van Helsing klopfte ihm auf die Schulter. „Kommen Sie!“ sagte er. „Sie sind ein Mann, und es ist ein Mann, den wir brauchen. Sie sind besser als ich, besser als mein Freund John.“ Arthur sah verwirrt aus, und der Professor fuhr fort und erklärte gütig: --
„Junges Miss ist schlecht, sehr schlecht. Sie braucht Blut, und Blut muss sie haben oder sterben. Mein Freund John und ich haben beraten; und wir wollen vornehmen, was wir Bluttransfusion nennen -- zu übertragen von vollen Adern des einen zu den leeren Adern, die nach ihm schmachten. John sollte sein Blut geben, da er jünger und stärker ist als ich“ -- hier nahm Arthur meine Hand und drückte sie schweigend fest -- „aber, nun Sie hier sind, sind Sie besser als wir, alt oder jung, die wir viel in der Welt des Denkens mühen. Unsere Nerven sind nicht so ruhig und unser Blut nicht so hell wie das Ihre!“ Arthur wandte sich ihm zu und sagte: --
„Wüssten Sie nur, wie gern ich für sie sterben würde, Sie würden verstehen --“
Er hielt inne, mit einer Art Würgen in der Stimme.
„Guter Junge!“ sagte Van Helsing. „Im nicht-so-fernen werden Sie glücklich sein, dass Sie alles getan haben für die, die Sie lieben. Kommen Sie nun und seien Sie still. Sie dürfen sie einmal küssen, bevor es getan ist, aber dann müssen Sie gehen; und Sie müssen auf mein Zeichen gehen. Sagen Sie Madame kein Wort; Sie wissen, wie es mit ihr steht! Es darf kein Schock sein; jede Kenntnis davon wäre einer. Kommen Sie!“
Wir gingen alle hinauf zu Lucys Zimmer. Arthur blieb auf Anweisung draußen. Lucy drehte den Kopf und sah uns an, sagte aber nichts. Sie schlief nicht, sondern war einfach zu schwach, um sich zu bemühen. Ihre Augen sprachen zu uns; das war alles. Van Helsing nahm einige Dinge aus seiner Tasche und legte sie auf einen kleinen Tisch außer Sicht. Dann mischte er ein Narkotikum und kam zum Bett und sagte fröhlich: --
„Nun, kleines Miss, hier ist Ihr Medizin. Trinken Sie es aus, wie ein gutes Kind. Sehen Sie, ich hebe Sie so, dass Schlucken leicht ist. Ja.“ Sie hatte die Anstrengung mit Erfolg gemacht.
Es erstaunte mich, wie lange das Mittel wirkte. Dies markierte in der Tat das Ausmaß ihrer Schwäche. Die Zeit schien endlos, bis Schlaf in ihren Lidern zu flackern begann. Endlich jedoch zeigte das Narkotikum seine Kraft; und sie fiel in einen tiefen Schlaf. Als der Professor zufrieden war, rief er Arthur ins Zimmer und hieß ihn, den Mantel abzustreifen. Dann fügte er hinzu: „Sie dürfen jenen einen kleinen Kuss nehmen, während ich den Tisch herüberbringe. Freund John, helfen Sie mir!“ So sah keiner von uns hin, während er sich über sie beugte.
Van Helsing wandte sich mir zu und sagte:
„Er ist so jung und stark und von so reinem Blut, dass wir es nicht defibrinieren müssen.“
Dann vollzog Van Helsing mit Schnelligkeit, aber absoluter Methodik, den Eingriff. Wie die Transfusion voranging, schien etwas wie Leben in die armen Wangen der armen Lucy zurückzukehren, und durch Arthurs wachsende Blässe schien die Freude seines Gesichts geradezu zu leuchten. Nach einer Weile begann ich besorgt zu werden, denn der Blutverlust zehrte an Arthur, starkem Mann wie er war. Es gab mir eine Vorstellung davon, welch furchtbare Belastung Lucys System durchgemacht haben musste, dass das, was Arthur schwächte, sie nur teilweise wiederherstellte. Aber des Professors Gesicht war entschlossen, und er stand mit der Uhr in der Hand und den Augen abwechselnd auf dem Patienten und auf Arthur gerichtet. Ich konnte mein eigenes Herz schlagen hören. Bald sagte er mit leiser Stimme: „Rühren Sie sich keinen Augenblick. Es ist genug. Sie kümmern sich um ihn; ich sehe nach ihr.“ Als alles vorüber war, konnte ich sehen, wie sehr Arthur geschwächt war. Ich verband die Wunde und nahm seinen Arm, um ihn wegzuführen, als Van Helsing ohne sich umzuwenden sprach -- der Mann scheint Augen im Hinterkopf zu haben: --
„Der brave Liebste, denke ich, verdient einen anderen Kuss, den soll er gleich haben.“ Und da er nun seinen Eingriff beendet hatte, richtete er das Kissen unter dem Kopf der Patientin. Als er dies tat, wurde das schmale schwarze Samtband, das sie stets um den Hals zu tragen schien, geschnallt mit einer alten Diamantschließe, die ihr Liebster ihr gegeben hatte, ein wenig hochgezogen und zeigte eine rote Marke an ihrem Hals. Arthur bemerkte es nicht, aber ich konnte das tiefe Zischen des eingesogenen Atems hören, welches eine von Van Helsings Arten ist, Gefühl zu verraten. Er sagte im Moment nichts, sondern wandte sich mir zu und sagte: „Nun bringen Sie unseren braven jungen Liebsten hinunter, geben Sie ihm vom Portwein, und lassen Sie ihn eine Weile liegen. Er muss dann nach Hause und ruhen, viel schlafen und viel essen, damit er sich erhole von dem, was er seiner Liebe so gegeben hat. Er darf nicht hier bleiben. Halt! einen Moment. Ich darf wohl annehmen, Sir, dass Sie um das Ergebnis besorgt sind. Dann nehmen Sie es mit sich, dass in allen Weisen der Eingriff erfolgreich ist. Sie haben ihr diesmal das Leben gerettet, und Sie können nach Hause gehen und ruhigen Gemüts sein, dass alles, was sein kann, ist. Ich werde es ihr sagen, wenn sie wohl ist; sie wird Sie nicht weniger lieben für das, was Sie getan haben. Lebewohl.“
Als Arthur gegangen war, ging ich zurück ins Zimmer. Lucy schlief sanft, aber ihr Atem war kräftiger; ich konnte die Bettdecke sich heben sehen, wenn sich ihre Brust hob. Am Bett saß Van Helsing und blickte intensiv auf sie. Das Samtband bedeckte abermals die rote Marke. Ich fragte den Professor im Flüstern: --
„Was halten Sie von jener Marke an ihrem Hals?“
„Was halten Sie davon?“
„Ich habe sie noch nicht untersucht“, antwortete ich, und gleich dort löste ich das Band. Gerade über der äußeren Jugularvene waren zwei Stiche, nicht groß, aber nicht gesund aussehend. Es gab kein Zeichen von Krankheit, aber die Ränder waren weiß und abgenutzt, als von einer Reibung. Es kam mir sogleich in den Sinn, dass diese Wunde, oder was es war, das Mittel jenes offenbaren Blutverlusts sein könnte; aber ich verwarf den Gedanken, sobald er entstand, denn so etwas konnte nicht sein. Das ganze Bett wäre in Scharlachrot getränkt von dem Blut, das das Mädchen verloren haben musste, um solche Blässe zu hinterlassen, wie sie vor der Transfusion hatte.
„Nun?“ sagte Van Helsing.
„Nun“, sagte ich, „ich kann nichts daraus machen.“ Der Professor stand auf. „Ich muss heute Nacht nach Amsterdam zurück“, sagte er. „Es gibt dort Bücher und Dinge, die ich brauche. Sie müssen die ganze Nacht hier bleiben, und Sie dürfen den Blick nicht von ihr lassen.“
„Soll ich eine Krankenschwester haben?“ fragte ich.
„Wir sind die besten Krankenpfleger, Sie und ich. Sie wachen die ganze Nacht; sehen Sie, dass sie gut genährt ist, und dass nichts sie stört. Sie dürfen nicht die ganze Nacht schlafen. Später können wir schlafen, Sie und ich. Ich werde so schnell wie möglich zurück sein. Und dann können wir beginnen.“
„Beginnen?“ sagte ich. „Was in aller Welt meinen Sie?“
„Wir werden sehen!“ antwortete er, während er hinauseilte. Er kam einen Moment später zurück und steckte den Kopf zur Tür herein und sagte mit erhobenem warnendem Finger: --
„Denken Sie, sie ist Ihre Obhut. Wenn Sie sie verlassen, und Unheil geschieht, werden Sie nicht ruhig schlafen künftighin!“
_Dr. Sewards Tagebuch -- fortgesetzt._
8. September. -- Ich saß die ganze Nacht bei Lucy. Das Opiat wirkte gegen Dämmerung ab, und sie wachte natürlich auf; sie sah wie ein anderes Wesen aus gegenüber dem, was sie vor dem Eingriff gewesen war. Sogar ihre Geister waren gut, und sie war voll fröhlicher Lebhaftigkeit, aber ich konnte Zeichen der absoluten Erschöpfung sehen, die sie durchgemacht hatte. Als ich Mrs. Westenra sagte, Dr. Van Helsing habe angeordnet, dass ich bei ihr wachen solle, pooh-poohed sie den Gedanken fast und wies auf die erneuerte Kraft ihrer Tochter und ihre ausgezeichnete Laune hin. Ich war jedoch fest und traf Vorbereitungen für mein langes Wachen. Als ihre Zofe sie für die Nacht vorbereitet hatte, kam ich herein, hatte indes zu Abend gegessen, und nahm einen Platz am Bett. Sie machte in keiner Weise Einwendung, sondern sah mich dankbar an, wann immer ich ihren Blick auffing. Nach langer Spanne schien sie in Schlaf zu sinken, aber mit Anstrengung schien sie sich zusammenzunehmen und schüttelte es ab. Dies wiederholte sich mehrmals, mit größerer Anstrengung und kürzeren Pausen, wie die Zeit verging. Es war offenbar, dass sie nicht schlafen wollte, also nahm ich den Gegenstand sogleich auf: --
„Sie wollen nicht einschlafen?“
„Nein; ich habe Angst.“
„Angst einzuschlafen! Warum das? Es ist der Segen, den wir alle ersehnen.“
„Ach, nicht wenn Sie wie ich wären -- wenn Schlaf Ihnen ein Vorzeichen von Schrecken wäre!“
„Ein Vorzeichen von Schrecken! Was in aller Welt meinen Sie?“
„Ich weiß nicht; oh, ich weiß nicht. Und das ist es, was so furchtbar ist. Alle diese Schwäche kommt mir im Schlaf; bis ich den Gedanken selbst fürchte.“
„Aber, mein liebes Mädchen, Sie dürfen heute Nacht schlafen. Ich bin hier und wache über Sie, und ich kann versprechen, dass nichts geschehen wird.“
„Ach, ich kann Ihnen vertrauen!“ Ich ergriff die Gelegenheit und sagte: „Ich verspreche Ihnen, dass ich Sie wecken werde, sobald ich ein Zeichen von bösen Träumen sehe.“
„Werden Sie? Oh, werden Sie wirklich? Wie gut Sie zu mir sind. Dann werde ich schlafen!“ Und fast bei dem Wort stieß sie einen tiefen Seufzer der Erleichterung aus und sank zurück, schlafend.
Die ganze Nacht lang wachte ich bei ihr. Sie rührte sich nie, sondern schlief weiter in einem tiefen, ruhigen, lebensspendenden, gesundheitbringenden Schlaf. Ihre Lippen waren leicht geöffnet, und ihre Brust hob und senkte sich mit der Regelmäßigkeit eines Pendels. Ein Lächeln lag auf ihrem Gesicht, und es war offenbar, dass keine bösen Träume gekommen waren, um ihren Seelenfrieden zu stören.
Im frühen Morgen kam ihre Zofe, und ich ließ sie in deren Obhut und ging selbst nach Hause, denn ich war wegen vieler Dinge besorgt. Ich sandte ein kurzes Telegramm an Van Helsing und an Arthur, in dem ich ihnen das ausgezeichnete Ergebnis des Eingriffs meldete. Meine eigene Arbeit, mit ihren mannigfachen Rückständen, nahm mich den ganzen Tag in Anspruch, sie aufzuarbeiten; es war dunkel, als ich mich erkundigen konnte nach meinem zoophagen Patienten. Der Bericht war gut; er war den vergangenen Tag und die Nacht über recht ruhig gewesen. Ein Telegramm kam von Van Helsing aus Amsterdam, während ich zu Abend aß, und schlug vor, ich sollte heute Nacht in Hillingham sein, da es gut sein könnte, zur Hand zu sein, und besagte, er reise mit der Nachtpost und werde mich früh am Morgen treffen.
* * * * *
9. September. -- Ich war ziemlich müde und erschöpft, als ich nach Hillingham kam. Zwei Nächte hatte ich kaum ein Auge zugetan, und mein Gehirn begann jene Taubheit zu fühlen, die geistige Erschöpfung markiert. Lucy war auf und in heiterer Laune. Als sie mir die Hand schüttelte, blickte sie scharf in mein Gesicht und sagte: --
„Kein Aufsitzen heute Nacht für Sie. Sie sind erschöpft. Ich bin wieder ganz wohl; wirklich, das bin ich; und wenn überhaupt jemand aufsitzen soll, dann bin ich es, die bei Ihnen sitzt.“ Ich wollte nicht darüber streiten, sondern ging und aß mein Abendbrot. Lucy kam mit mir, und durch ihre entzückende Gegenwart belebt, hielt ich eine vorzügliche Mahlzeit und trank ein Paar Gläser des mehr als vorzüglichen Ports. Dann brachte Lucy mich nach oben und zeigte mir ein Zimmer neben ihrem eigenen, wo ein gemütliches Feuer brannte. „Nun“, sagte sie, „Sie müssen hier bleiben. Ich lasse diese Tür und meine Tür offen. Sie können auf dem Sofa liegen, denn ich weiß, dass nichts einen von Ihnen Ärzten dazu brächte, ins Bett zu gehen, solange ein Patient über dem Horizont ist. Wenn ich etwas brauche, rufe ich, und Sie können sogleich zu mir kommen.“ Ich konnte nicht anders als einwilligen, denn ich war „hundemüde“ und hätte nicht wachen können, selbst wenn ich es versucht hätte. Also, auf ihr Erneuern ihres Versprechens, mich zu rufen, falls sie etwas bräuchte, legte ich mich auf das Sofa und vergaß alles über alles.
_Lucy Westenras Tagebuch._
9. September. -- Ich fühle mich heute Nacht so glücklich. Ich war so elend schwach, dass fähig zu denken und umherzugehen ist wie, nach langem Ostwind aus stählernem Himmel, Sonnenschein zu fühlen. Irgendwie fühle ich Arthur sehr, sehr nah bei mir. Ich scheine seine Gegenwart warm um mich zu fühlen. Ich nehme an, dass Krankheit und Schwäche selbstsüchtige Dinge sind und unsere inneren Augen und unser Mitgefühl auf uns selbst lenken, während Gesundheit und Kraft der Liebe die Zügel lassen, und in Gedanken und Gefühl kann er wandern, wohin er will. Ich weiß, wo meine Gedanken sind. Wenn Arthur nur wüsste! Mein Lieber, mein Lieber, deine Ohren müssen klingen, während du schläfst, wie meine, wenn ich wache. Oh, der selige Rest der letzten Nacht! Wie ich schlief, mit jenem lieben, guten Dr. Seward, der über mich wachte. Und heute Nacht werde ich nicht fürchten zu schlafen, da er nah ist und innerhalb des Rufs. Danke allen, dass sie so gut zu mir sind! Danke Gott! Gute Nacht, Arthur.
_Dr. Sewards Tagebuch._
10. September. -- Ich spürte des Professors Hand auf meinem Kopf und wachte in einem Sekundenbruchteil auf. Das ist eines der Dinge, die man in einer Irrenanstalt lernt, jedenfalls.
„Und wie geht es unserer Patientin?“
„Gut, als ich sie verließ, oder vielmehr als sie mich verließ“, antwortete ich.
„Kommen Sie, sehen wir“, sagte er. Und zusammen gingen wir ins Zimmer.
Der Rollladen war unten, und ich ging hinüber, ihn sanft zu heben, während Van Helsing mit seinem weichen, katzenhaften Schritt zum Bett trat.
Als ich den Rollladen hob und das Morgensonnenlicht den Raum flutete, hörte ich des Professors leises Zischen des Einatmens, und da ich dessen Seltenheit kannte, schoss ein tödlicher Schreck durch mein Herz. Als ich herüberkam, trat er zurück, und sein Ausruf des Entsetzens, „Gott im Himmel!“, bedurfte keiner Verstärkung durch sein gequältes Gesicht. Er hob die Hand und deutete auf das Bett, und sein eisernes Gesicht war verzerrt und aschenweiß. Ich fühlte meine Knie zittern.
Dort auf dem Bett, scheinbar in Ohnmacht, lag arme Lucy, noch grässlicher weiß und hinfällig aussehend als je. Sogar die Lippen waren weiß, und das Zahnfleisch schien von den Zähnen zurückgeschrunken zu sein, wie wir es manchmal an einer Leiche nach langer Krankheit sehen. Van Helsing hob den Fuß, um in Zorn zu stampfen, aber der Instinkt seines Lebens und all die langen Jahre der Gewohnheit hielten ihn, und er setzte ihn wieder sanft nieder. „Schnell!“ sagte er. „Bringen Sie den Brandy.“ Ich flog ins Speisezimmer und kehrte mit der Karaffe zurück. Er benetzte die armen weißen Lippen damit, und zusammen rieben wir Handfläche, Handgelenk und Herz. Er fühlte ihr Herz, und nach wenigen Momenten qualvollen Schwebezustands sagte er: --
„Es ist nicht zu spät. Es schlägt, wenn auch schwach. All unsere Arbeit ist zunichte; wir müssen von neuem beginnen. Es ist kein junger Arthur hier nun; ich muss diesmal Sie selbst rufen, Freund John.“ Während er sprach, tauchte er in seine Tasche und brachte die Instrumente für die Transfusion hervor; ich hatte den Mantel abgenommen und den Hemdsärmel hochgerollt. Es gab gegenwärtig keine Möglichkeit eines Narkotikums und keinen Bedarf dafür; und so begannen wir ohne einen Moment Verzug den Eingriff. Nach einer Weile -- es schien auch keine kurze Zeit, denn das Entziehen des eigenen Blutes, so willig es auch gegeben wird, ist ein furchtbares Gefühl -- hielt Van Helsing einen warnenden Finger hoch. „Rühren Sie sich nicht“, sagte er, „aber ich fürchte, mit wachsender Kraft könnte sie aufwachen; und das würde Gefahr machen, oh, so viel Gefahr. Aber ich werde Vorsorge treffen. Ich werde hypodermische Injektion von Morphium geben.“ Er ging dann schnell und geschickt daran, seine Absicht auszuführen. Die Wirkung auf Lucy war nicht schlecht, denn die Ohnmacht schien subtil in den narkotischen Schlaf überzugehen. Es war mit einem Gefühl persönlichen Stolzes, dass ich einen schwachen Hauch von Farbe in die blassen Wangen und Lippen zurückkehren sehen konnte. Kein Mann weiß, bis er es erfährt, was es ist, sein eigenes Lebensblut in die Adern der Frau fließen zu fühlen, die er liebt.
Der Professor beobachtete mich kritisch. „Das wird genug“, sagte er. „Schon?“ wandte ich ein. „Sie nahmen viel mehr von Art.“ Worauf er ein trauriges Lächeln lächelte, als er erwiderte: --
„Er ist ihr Liebster, ihr _Verlobter_. Sie haben Arbeit, viel Arbeit, für sie und für andere zu tun; und das Gegenwärtige wird genügen.“
Als wir den Eingriff stoppten, kümmerte er sich um Lucy, während ich digitalen Druck auf meinen eigenen Schnitt anwandte. Ich legte mich nieder, während ich seine Muße abwartete, mich zu versorgen, denn ich fühlte mich schwach und ein wenig übel. Nach und nach verband er meine Wunde und schickte mich hinunter, um mir ein Glas Wein zu holen. Als ich das Zimmer verließ, kam er mir nach und halbflüsterte: --
„Merken Sie, nichts darf davon gesagt werden. Sollte unser junger Liebster unerwartet auftauchen wie zuvor, kein Wort zu ihm. Es würde ihn sogleich erschrecken und auch eifersüchtig machen. Es darf keines sein. So!“
Als ich zurückkam, sah er mich sorgfältig an und sagte dann: --
„Sie sind nicht viel der Schlechtere. Gehen Sie in den Raum, und legen Sie sich auf Ihr Sofa, und ruhn Sie eine Weile; dann haben Sie viel Frühstück, und kommen Sie hier zu mir.“
Ich folgte seinen Anordnungen, denn ich wusste, wie richtig und weise sie waren. Ich hatte meinen Teil getan, und nun war meine nächste Pflicht, meine Kraft zu erhalten. Ich fühlte mich sehr schwach, und in der Schwäche verlor sich etwas von dem Erstaunen über das Geschehene. Ich schlief auf dem Sofa ein, wunderte mich jedoch immer und immer wieder, wie Lucy eine solche Rückschrittbewegung gemacht hatte, und wie sie so viel Blut verloren haben konnte, ohne irgendwo ein Zeichen dafür zu zeigen. Ich denke, ich muss meinen Wunder im Traum fortgesetzt haben, denn, schlafend und wachend, meine Gedanken kamen immer zurück zu den kleinen Stichen in ihrem Hals und dem zerschlissenen, erschöpften Aussehen ihrer Ränder -- winzig, wie sie waren.
Lucy schlief tief in den Tag hinein, und als sie wachte, war sie ziemlich wohl und stark, wenn auch bei weitem nicht so sehr wie am Tag zuvor. Als Van Helsing sie gesehen hatte, ging er für einen Spaziergang aus, ließ mich in Obhut mit strengen Weisungen, dass ich sie keinen Moment verlassen dürfe. Ich konnte seine Stimme in der Halle hören, den Weg zum nächsten Telegrafenamt fragend.
Lucy plauderte frei mit mir und schien sich völlig unbewusst, dass etwas geschehen sei. Ich versuchte, sie zu unterhalten und zu interessieren. Als ihre Mutter heraufkam, sie zu sehen, schien sie keinerlei Veränderung zu bemerken, sondern sagte dankbar zu mir: --
„Wir verdanken Ihnen so viel, Dr. Seward, für alles, was Sie getan haben, aber Sie müssen nun wirklich darauf achten, sich nicht zu überarbeiten. Sie sehen selbst blass aus. Sie brauchen eine Frau, die Sie pflegt und ein wenig nach Ihnen sieht; das tun Sie!“ Als sie sprach, wurde Lucy karmesinrot, wenngleich nur momentan, denn ihre armen verschwendeten Adern konnten so einen ungewohnten Zufluss zum Kopf nicht lange ertragen. Die Reaktion kam in übermäßiger Blässe, als sie die flehenden Augen auf mich richtete. Ich lächelte und nickte und legte den Finger auf meine Lippen; mit einem Seufzer sank sie zurück in ihre Kissen.
Van Helsing kehrte nach ein paar Stunden zurück und sagte mir bald: „Nun gehen Sie nach Hause, und essen Sie viel und trinken Sie genug. Machen Sie sich stark. Ich bleibe heute Nacht hier, und ich werde selbst mit dem kleinen Miss aufsitzen. Sie und ich müssen den Fall bewachen, und wir dürfen keinen anderen wissen lassen. Ich habe schwere Gründe. Nein, fragen Sie nicht danach; denken Sie, was Sie wollen. Fürchten Sie nicht, selbst das Unwahrscheinlichste zu denken. Gute Nacht.“
In der Halle kamen zwei der Mädchen zu mir und fragten, ob sie oder eine von ihnen nicht mit Miss Lucy aufsitzen dürfe. Sie flehten mich an, es ihnen zu erlauben; und als ich sagte, es sei Dr. Van Helsings Wunsch, dass entweder er oder ich aufsitze, baten sie mich recht flehentlich, beim „fremden Herrn“ Fürsprache einzulegen. Ihre Güte rührte mich sehr. Vielleicht ist es, weil ich gegenwärtig schwach bin, und vielleicht, weil es Lucys wegen war, dass ihre Hingabe sich zeigte; denn immer und immer wieder habe ich ähnliche Beispiele von Frauenfreundlichkeit gesehen. Ich kam hier rechtzeitig für ein spätes Abendessen zurück; machte meine Runde -- alles wohl; und setze dies nieder, während ich auf Schlaf warte. Er kommt.
* * * * *
11. September. -- Diesen Nachmittag ging ich hinüber nach Hillingham. Fand Van Helsing in ausgezeichneter Laune und Lucy viel besser. Kurz nach meiner Ankunft kam ein großes Paket aus dem Ausland für den Professor. Er öffnete es mit viel Wichtigkeit -- angenommen, natürlich -- und zeigte ein großes Bündel weißer Blumen.
„Diese sind für Sie, Miss Lucy“, sagte er.
„Für mich? Oh, Dr. Van Helsing!“
„Ja, meine Liebe, aber nicht, damit Sie damit spielen. Dies sind Medizinen.“ Hier machte Lucy ein schiefes Gesicht. „Nein, aber sie sind nicht in Absud oder in übler Form zu nehmen, also brauchen Sie jene so reizende Nase nicht zu rümpfen, oder ich werde meinem Freund Arthur aufzeigen, welche Wehen er zu erdulden haben mag, so viel Schönheit, die er so liebt, so verzerrt zu sehen. Aha, mein hübsches Miss, das bringt die so nette Nase wieder gerade. Dies ist medizinisch, aber Sie wissen nicht wie. Ich stelle ihn in Ihr Fenster, ich mache hübschen Kranz, und hänge ihn um Ihren Hals, sodass Sie gut schlafen. Oh ja! sie, wie die Lotusblume, lassen Ihr Leid vergessen. Es riecht so wie die Wasser des Lethe, und jener Quelle der Jugend, die die Konquistadoren in den Floridas suchten, und ihn allzu spät fanden.“
Während er sprach, hatte Lucy die Blumen untersucht und daran gerochen. Nun warf sie sie hin, halb lachend, halb angewidert: --
„Oh, Professor, ich glaube, Sie machen nur einen Scherz mit mir. Warum, diese Blumen sind nur gewöhnlicher Knoblauch.“
Zu meiner Überraschung erhob Van Helsing sich und sagte mit all seiner Strenge, sein eisernes Kinn fest und seine buschigen Augenbrauen sich treffend: --
„Kein Scherz mit mir! Ich scherze nie! Es ist grimme Absicht in allem, was ich tue; und ich warne Sie, dass Sie mich nicht vereiteln. Nehmen Sie sich in acht, um anderer willen, wenn nicht für Ihr eigenes.“ Dann, da er arme Lucy erschreckt sah, wie sie wohl sein mochte, fuhr er sanfter fort: „Oh, kleines Miss, meine Liebe, fürchten Sie mich nicht. Ich tue nur zu Ihrem Besten; aber es ist viel Tugend für Sie in jenen so gewöhnlichen Blumen. Sehen Sie, ich stelle sie selbst in Ihr Zimmer. Ich mache selbst den Kranz, den Sie tragen sollen. Aber husch! kein Erzählen anderen, die so neugierige Fragen machen. Wir müssen gehorchen, und Schweigen ist Teil des Gehorsams; und Gehorsam ist, Sie stark und wohl in liebende Arme zu bringen, die auf Sie warten. Nun sitzen Sie still eine Weile. Kommen Sie mit mir, Freund John, und Sie sollen mir helfen, den Raum mit meinem Knoblauch zu schmücken, der ganz aus Haarlem ist, wo mein Freund Vanderpool Kraut in seinen Glas Häusern das ganze Jahr zieht. Ich musste gestern telegraphieren, sonst wären sie nicht hier gewesen.“
Wir gingen ins Zimmer und nahmen die Blumen mit. Des Professors Handlungen waren gewiss sonderbar und in keinem Pharmakon, das ich je hörte, zu finden. Zuerst befestigte er die Fenster und verriegelte sie sicher; als nächstes nahm er eine Handvoll der Blumen und rieb sie über alle Fensterrahmen, als wolle er sicherstellen, dass jeder Hauch Luft, der herein käme, mit Knoblauchgeruch beladen wäre. Dann rieb er mit dem Büschel über den Türpfosten, oben, unten und an jeder Seite, und um den Kamin herum auf dieselbe Weise. Es alles schien mir grotesk, und bald sagte ich: --
„Nun, Professor, ich weiß, Sie haben stets einen Grund für das, was Sie tun, aber dies rätselt mich sicher. Es ist gut, dass wir keinen Skeptiker hier haben, sonst würde er sagen, Sie wirkten einen Zauber, um einen bösen Geist fernzuhalten.“
„Vielleicht tue ich es!“ antwortete er ruhig, während er den Kranz zu machen begann, den Lucy um den Hals tragen sollte.
Wir warteten dann, während Lucy ihre Toilette für die Nacht machte, und als sie im Bett lag, kam er und befestigte selbst den Kranz aus Knoblauch um ihren Hals. Die letzten Worte, die er zu ihr sagte, waren: --
„Nehmen Sie sich in acht, dass Sie ihn nicht stören; und selbst wenn der Raum dumpf erscheint, öffnen Sie heute Nacht nicht das Fenster oder die Tür.“
„Ich verspreche es“, sagte Lucy, „und danke Ihnen beiden tausendmal für all Ihre Güte zu mir! Oh, was habe ich getan, solche Freunde zu verdienen?“
Als wir das Haus in meiner Droschke, die wartete, verließen, sagte Van Helsing: --
„Heute Nacht kann ich in Frieden schlafen, und Schlaf brauche ich -- zwei Nächte Reise, viel Lesen am Tag dazwischen, und viel Sorge am folgenden Tag, und eine Nacht aufzusitzen, ohne zu zwinkern. Morgen früh am Morgen rufen Sie mich ab, und wir kommen zusammen, um unsere hübsche Miss zu sehen, so viel stärker für meinen ‚Zauber‘, den ich gewirkt habe. Ho! ho!“
Er schien so selbstsicher, dass ich, eingedenk meiner eigenen Selbstsicherheit zwei Nächte zuvor und des verderblichen Ergebnisses, Ehrfurcht und vagen Schrecken fühlte. Es muss meine Schwäche gewesen sein, die mich zögern ließ, es meinem Freund zu sagen, aber ich fühlte es all die mehr, wie ungeweinte Tränen.