한국어
조너선 하커의 일기
_10월 1일, 오전 5시._--나는 마음 놓고 수색하는 일행과 함께 갔다. 미나가 그토록 완전히 건강하고 좋았던 모습을 본 적이 없는 것 같았기 때문이다. 이 무서운 일을 우리가 남자들이 하도록 그녀가 물러서서 동의해 준 것이 참 다행이다. 그녀가 이 끔찍한 일에 얽혀 있다는 것 자체가 나에게는 공포였다. 하지만 이제 그녀의 임무는 끝났고, 그녀의 활력과 지혜와 선견지명 덕분에 모든 이야기가 각 지점이 유기적으로 연결되도록 정리되었으니, 그녀는 자신의 몫은 다했다고 느껴도 좋으며, 앞으로 나머지는 우리에게 맡겨도 될 것이다. 우리는 모두 렌필드 씨와의 그 장면에 다소 충격을 받은 듯했다. 그의 방을 나와서는 연구실로 돌아올 때까지 침묵했다. 그러고 나서 모리스 씨가 수어드 박사에게 말했다.
“잭, 저 놈이 허세를 부린 게 아니라면, 난 지금까지 본 광인 중 가장 제정신인 놈이야. 확신은 못 하지만, 저 놈에겐 진지한 목적이 있었던 것 같아. 그리고 그 목적이 있었다면, 기회를 못 얻어서 꽤 뼈아팠겠지.” 고달밍 경과 나는 침묵했지만, 반 헬싱 박사가 덧붙였다.
“존 친구, 당신이 나보다 광인에 대해 더 잘 알지. 그래서 다행이야. 마지막 그 히스테리 발작 전이라면, 내가 결정했어야 했을 때라면 나는 그를 풀어주었을까 봐 걱정돼. 하지만 우리는 살면서 배우는 거니까, 우리의 현재 임무에서는, 내 친구 퀸시가 말했듯, 어떤 기회도 줘선 안 돼. 있는 그대로가 최선이야.” 수어드 박사는 꿈꾸는 듯한 어조로 두 사람에게 답하는 듯했다.
“당신들 말에 동의하지 않는 건 아니야. 저자가 평범한 광인이었다면, 그를 믿어보는 쪽으로 판돈을 걸었겠지. 하지만 그는 백작이랑 뭔가 색인처럼 얽혀 있는 것 같아서, 그의 기행을 도와주다가 잘못될까 봐 무서워. 고양이를 위해 거의 똑같이 열렬히 기도하더니, 이번엔 내 목을 이빨로 찢어놓으려 했던 걸 잊을 수가 없어. 게다가 그는 백작을 ‘주인이시자 군주’라 불렀지. 그자가 나가서 악마 같은 방법으로 백작을 돕고 싶어 할지도 몰라. 그 역겨운 놈은 늑대와 쥐, 그리고 자기 부류의 놈들을 부릴 수 있으니, 멀쩡한 광인을 이용하려 들지도 모르겠지. 그래도 진지해 보이긴 했어. 우리가 최선을 다한 걸 바랄 뿐이야. 이런 일들이, 우리가 손에 쥔 저 야생적인 작업과 맞물려, 사람을 불안하게 만들지.” 교수가 다가와 어깨에 손을 얹고, 엄숙하면서도 다정한 어조로 말했다.
“존 친구, 두려워 말게. 우리는 매우 슬프고 무서운 사건에서 우리의 의무를 다하려 하는 거야. 우리가 최선이라 여기는 대로 할 수밖에 없네. 선한 하나님의 자비 외에 우리가 바랄 게 또 무엇이 있겠나?” 고달밍 경은 잠시 자리를 비켰다가 돌아왔다. 그는 작은 은색 호각을 들며 말했다.
“저 낡은 곳엔 쥐가 가득할지도 모르니, 그렇다면 나에겐 즉시 대응할 해독제가 있네.” 담장을 넘은 뒤, 우리는 집으로 향했다. 달빛이 비출 때는 잔디밭의 나무 그늘에 몸을 숨기며 조심했다. 현관에 닿자 교수가 가방을 열고 여러 물건을 꺼내 계단에 놓고 네 작은 무리로 나누었다. 뚜렷하게 한 사람당 하나씩인 듯했다. 그리고 그는 말했다.
“친구들이여, 우리는 무서운 위험 속으로 들어가네. 우리는 여러 종류의 무기가 필요해. 우리 적은 단순히 영적인 존재가 아니네. 그에게는 스무 명의 힘이 있다는 걸 기억하게. 우리의 목이나 기도는 보통 것이라 부러지거나 짓눌릴 수 있지만, 그의 것은 단순한 힘으로는 꺾이지 않네. 더 강한 사내나, 그보다 모든 면에서 강한 무리라면 특정한 때에 그를 붙잡을 수는 있지만, 우리가 그에게 상처 입듯 그를 다치게 할 순 없네. 그러므로 우리는 그의 손길로부터 ourselves를 지켜야 하네. 이걸 가슴 가까이 하게.”--그가 말하며 작은 은십자가를 들어 내게(내가 그에게 가장 가까웠기에) 건넸다--“이 꽃들을 목에 두르게.”--여기서 그는 시든 마늘 꽃으로 만든 화관을 내게 건넸다--“보다 세속적인 적들을 위해, 이 권총과 이 칼을. 그리고 모든 이에게 도움이 되도록, 가슴에 매달 수 있는 아주 작은 전기 램프들을. 그리고 모든 것 위에, 마지막에 가장 위하여, 이걸 쓰게. 함부로 모독해선 안 되네.” 이것은 성체 조각이었는데, 봉투에 넣어 내게 주었다. 다른 이들도 각각 똑같이 무장했다. “자,” 그가 말했다, “존 친구, 스켈레톤 키는 어디 있는가? 문을 열 수만 있다면, 예전 미스 루시 때처럼 창문으로 집을 부수지 않아도 되네.”
수어드 박사가 한두 개의 스켈레톤 키를 시도했다. 외과 의사로서의 그의 기계적 손재주가 힘이 되었다. 잠시 뒤 알맞은 키를 찾았고, 앞뒤로 좀 움직이니 빗장이 풀리며 녹슨 쨍하는 소리와 함께 뒤로 튀었다. 우리는 문을 밀었고, 녹슨 경첩이 끼익거리며 천천히 열렸다. 그것은 수어드 박사의 일기에서 본 웨스턴라 양의 무덤이 열리던 모습과 놀랍도록 닮아 충격적이었다. 다른 이들도 같은 생각이 들었는지, 일제히 움찌러들었다. 교수가 가장 먼저 앞으로 나서 문터로 발을 들였다.
“_In manus tuas, Domine!_”(주여, 당신 손에) 그는 문지방을 넘으며 십자성호를 그었다. 우리는 뒤에서 문을 닫았다. 혹시 램프를 켰을 때 길에서 눈길을 끌까 봐서였다. 교수가 조심스레 자물쇠를 시험했다. 나중에 급히 나갈 때 안에서 열리지 않을까 봐서였다. 그리고 우리 모두 램프를 켜고 수색을 시작했다.
작은 램프의 빛이 서로 교차하거나 우리 몸의 불투명함이 큰 그림자를 드리우며 온갖 기묘한 형상을 만들었다. 내 생애 그 누구도 우리 사이에 다른 누군가가 있는 느낌을 떨칠 수 없었다. 그것은 이 음침한 주변이 너무나 강하게 환기시킨, 트란실바니아에서의 그 끔찍한 경험에 대한 기억 때문인 듯했다. 그 느낌은 우리 모두에게 공통된 것 같았다. 다른 이들도 모든 소리와 새로운 그림자에 어깨 너머를 돌아보는 걸 봤으니, 내가 그렇게 하는 걸 느낀 것처럼.
온 집안이 먼지로 두터웠다. 바닥은 어딘가 몇 인치나 쌓인 듯했고, 최근 발자국이 찍힌 곳만 빼고 그랬다. 램프를 낮추니 먼지가 갈라진 틈으로 징박힌 신발의 자국이 보였다. 벽은 푹신하고 무겁게 먼지가 끼었고, 구석엔 거미줄 덩어리들이 있어 먼지가 쌓여 무게에 일부 찢겨 늘어진 낡은 누더기 같았다. 홀의 탁자 위에 커다란 열쇠 묶음이 있었고, 각각 누렇게 변색된 라벨이 붙어 있었다. 그들은 여러 번 쓰인 듯했는데, 탁자 위에 담요 같은 먼지에 여러 갈라짐이 있었고, 교수가 열쇠를 들었을 때 드러난 것과 비슷했다. 그는 내게 돌아서며 말했다.
“조너선, 당신은 이곳을 알네. 지도를 베껴보았고, 적어도 우리보다 잘 알지. 예배당은 어느 쪽인가?” 나는 그 방향을 어렴풋이 알고 있었다. 이전 방문 땐 들어가지 못했지만. 그래서 내가 앞장섰고, 몇 번 잘못 꺾은 끝에 낮고 아치형인 참나무 문 앞에 섰다. 철띠로 보강된 문이었다. “이곳이오,” 교수가 말하며 집의 작은 지도에 램프를 비추었다. 그 지도는 매입 관련 내 초기 서신 파일에서 베낀 것이었다. 수고 끝에 열쇠 묶음에서 열쇠를 찾아 문을 열었다. 우리는 불쾌한 무언가를 각오했다. 문을 여는 중 틈새로 희미한 악취의 공기가 새어 나왔지만, 우리가 마주한 그 냄새는 아무도 예상치 못한 것이었다. 다른 이들은 백작과 가까이서 만난 적이 없었고, 내가 그를 본 건 방에서 금식 상태였거나, 신선한 피에 취해 공기가 통하는 무너진 건물에서였지. 하지만 여긴 좁고 밀폐되어 오래 사용 안 해 공기가 정체되고 역겨웠다. 흙내음 같은, 마른 독기 같은 냄새가 더 역한 공기를 뚫고 왔다. 하지만 그 냄새 자체를 어떻게 묘사할까? 그것은 단순히 모든 죽음의 질병과 피의 매운 냄새가 섞인 게 아니었다. 부패가 그 자체로 부패해 버린 듯했다. 흥! 생각만 해도 메스껍다. 그 괴물이 내뱉는 숨결마다 이곳에 들러붙어 혐오감을 증폭시킨 듯했다.
평범한 상황이었다면 그 악취가 우리 임무를 끝냈으리라. 하지만 이건 평범한 경우가 아니었고, 우리를 감싼 숭고하고 무서운 목적이 단순한 육체적 고려를 뛰어넘는 힘을 주었다. 첫 구역질 나는 냄새에 본능적으로 움찔한 후, 우리는 모두 마치 그 혐오스러운 곳이 장미 정원인 양 일을 시작했다.
우리는 그곳을 정밀히 살폈다. 교수가 시작하며 말했다.
“우선 상자들이 얼마나 남았는지 보는 게 우선이네. 그런 다음 모든 구멍과 구석과 틈을 살펴 나머지가 어떻게 됐는지 단서를 찾아야 하네.” 한 번 훑어보면 남은 게 얼마나 되는지 충분했다. 커다란 흙 상자들이 묵직했기에 착각할 수 없었다.
오십 개 중 스물아홉 개만 남았다! 한번은 깜짝 놀랐다. 고달밍 경이 갑자기 돌아서서 아치형 문 너머 어두운 복도를 내다보기에, 나도 봤는데 순간 심장이 멎었다. 그림자 너머 어딘가에서 백작의 사악한 얼굴의 하이라이트, 코의 능선, 붉은 눈, 붉은 입술, 끔찍한 창백함이 보이는 듯했다. 그것은 찰나였는데, 고달밍 경이 “얼굴이 보인 줄 알았는데 그림자였어,” 하며 수색을 재개했기에, 나는 램프를 그 방향에 비추고 복도로 발을 들였다. 아무도 없었다. 구석도 문도 어떤 틈도 없이 복도의 단단한 벽뿐이니, 그조차 숨을 곳이 없었다. 두려움이 상상력을 도왔나 싶어 아무 말 안 했다.
몇 분 후, 모리스가 살피던 구석에서 홱 물러서는 걸 봤다. 우리는 모두 눈으로 그의 움직임을 따랐다. 틀림없이 신경이 곤두서고 있었기에, 별들처럼 반짝이는 인광 물질 덩어리 전체를 보았다. 우리는 본능적으로 모두 물러섰다. 온 공간이 쥐들로 살아나고 있었다.
우리는 잠시 압도되어 섰다. 고달밍 경만 빼고, 그는 그런 비상사태에 대비한 듯했다. 그는 수어드 박사가 밖에서 묘사했고 내가 직접 본, 커다란 철띠 참나무 문으로 달려가 자물쇠의 열쇠를 돌려 거대한 빗장을 당기고 문을 활짝 열었다. 그러곤 주머니에서 작은 은호각을 꺼내 낮고 날카로운 소리를 불었다. 수어드 박사 집 뒤편에서 개 짖는 소리로 답이 왔고, 약 1분 후 테리어 세 마리가 집 모퉁이를 돌아 달려왔다. 우리는 무의식중에 모두 문 쪽으로 움직였고, 움직이며 먼지가 많이 헝클어진 걸 봤다. 꺼낸 상자들이 이쪽으로 왔었다. 하지만 지난 1분 사이 쥐의 수가 엄청나게 늘었다. 그들은 일시에 장소를 뒤덮었고, 어두운 몸들이 움직이고 불길한 눈들이 반짝이는 걸 램프빛이 비추니 그곳은 반딧불이 박힌 흙둑 같았다. 개들이 돌진했지만, 문지방에서 갑자기 멈춰 으르렁거리더니, 일제히 코를 들고 가장 슬픈 듯한 울음을 터뜨렸다. 쥐들은 수천 마리로 불어나고 있었고, 우리는 밖으로 나왔다.
고달밍 경이 개 하나를 안아 들고 안으로 들여놓자 바닥에 내려놓았다. 발이 땅에 닿자 용기를 되찾은 듯 자연스러운 적들에게 뛰어들었다. 그들은 앞서 스무 마리의 목숨을 비틀어 죽이기도 전에 도망쳤고, 같은 방식으로 안으로 들어온 다른 개들은 전체 덩어리가 사라질 때쯤엔 먹잇감이 거의 없었다.
그들이 가자 어떤 악한 기운이 떠난 듯했다. 개들이 넘어진 적들을 향해 돌진하며 기분 좋게 깎깍거리고, 뒤집어 엎어 공중에 던지며 사나운 흔들림을 보였기 때문이다. 우리 모두 기운이 솟는 듯했다. 예배당 문을 열어 치명적인 공기가 정화된 탓인지, 밖에 나와 안도한 탓인지 알 수 없으나, 공포의 그림자가 로브처럼 우리에게서 미끄러져 내렸고, 찾아온 목적의 끔찍한 의미가 다소 옅어졌다. 하지만 결의는 조금도 늦추지 않았다. 우리는 바깥 문을 닫고 빗장을 걸어 잠갔으며, 개들을 데리고 집 수색을 시작했다. 우리는 먼지가 엄청난 비율로 쌓인 것 외엔 아무것도 찾지 못했다. 내가 첫 방문 때 남긴 발자국 외엔 모두 손대지 않은 상태였다. 개들은 단 한 번도 불안한 기색을 보이지 않았고, 예배당으로 돌아갔을 때조차 여름 숲에서 토끼 사냥이나 하는 듯 깎깎거렸다.
동쪽에서 아침이 밝아올 때 우리는 정면에서 나왔다. 반 헬싱 박사는 홀 문 열쇠를 묶음에서 떼어 정통 방식으로 잠그고 주머니에 넣었다.
“지금까지,” 그가 말했다, “우리의 밤은 아주 성공적이었네. 내가 두려워했던 그런 해는 입지 않았고, 얼마나 많은 상자가 사라졌는지 확인했지. 무엇보다 기쁜 건, 우리의 첫 번째--아마도 가장 어렵고 위험했던--단계가, 우리의 가장 다정한 마님 미나를 데려오지 않고, 그녀의 깨어있거나 자는 생각을 잊지 못할 공포의 광경과 소리와 냄새로 괴롭히지 않고 이루어졌다는 거네. 하나의 교훈도 배웠네. _a particulari_(개별에서) 논하는 것이 허락된다면: 백작의 명을 받는 짐승들조차 그의 영적 권력에는 복종하지 않네. 보게, 이 쥐들은 그의 부름에 왔지, 성에서 늑대들을 불러 당신의 길과 그 불쌍한 어머니의 울음에 응했듯. 하지만 그가 부르면 오더라도, 내 친구 아서의 아주 작은 개들에게는 우르르 도망치지. 우리에겐 다른 일, 다른 위험, 다른 두려움이 앞에 있네. 그 괴물은--짐승 세계에 대한 권력을 오늘 밤만 쓴 게 아니고 마지막도 아닐 걸세. 그가 다른 곳으로 갔기를. 좋네! 그것은 우리에게 체스판에서 ‘체크’를 외칠 기회를 몇 가지 준 셈이야. 그 판은 인간 영혼을 걸고 하는 거니까. 이제 집으로 가세. 새벽이 코앞이고, 첫밤 작업에 만족할 이유가 있네. 위험으로 가득하겠지만, 많은 밤과 낮이 허락될지도 모르네. 하지만 우리는 계속 가야 하네. 어떤 위험 앞에서도 물러서지 말 것을.”
우리가 돌아왔을 때 집은, 먼 병동에서 비명 지르는 불쌍한 영혼과 렌필드 방에서 나는 낮은 신음 소리 외엔 고요했다. 불쌍한 녀석은 틀림없이, 광인답게 불필요한 고통의 생각으로 자기 자신을 괴롭히고 있었다.
나는 꼬박꼬박 우리 방에 들어와 미나가 자는 걸 봤는데, 숨소리가 너무 가늘어 귀를 대야 들릴 정도였다. 평소보다 창백해 보인다. 오늘 밤 만남이 그녀를 흔들지 않았길 바란다. 그녀가 앞으로의 작업은 물론 우리 논의에서도 제외된 것이 참으로 감사하다. 여자가 견디기엔 너무 큰 스트레스다. 처음엔 그렇게 생각 안 했지만, 이제는 안다. 그러니 정해진 걸 기뻐한다. 그녀를 놀라게 할 만한 것들이 있을 수 있지만, 그녀가 은폐를 의심하기라도 하면 숨기는 게 말하는 것보다 나쁠 수 있다. 이제부터 우리 작업은, 적어도 모든 게 끝났고 이 세상이 저승의 괴물로부터 자유로워졌다고 말할 수 있을 때까지 그녀에겐 봉인된 책이 될 것이다. 우리의 그런 신뢰 후에 침묵을 지키긴 어렵겠지만, 나는 단호해야 한다. 내일은 오늘밤 일을 숨기고, 일어난 일은 입에 올리지 않겠다. 그녀를 방해하지 않으려 소파에서 잔다.
* * * * *
_10월 1일, 좀 뒤._--우리가 다 늦잠 잔 건 당연했을 거다. 날이 바빴고 밤엔 쉼이 전혀 없었으니까. 미나조차 그 피로를 느꼈으리라. 해가 높이 떠도 나는 그녀보다 먼저 깼고, 두세 번 불러야 깼다. 정말 깊이 잤는지 몇 초간 나를 알아보지 못하고, 나쁜 꿈에서 깬 사람처럼 공허한 공포로 봤다. 피곤하다며 좀 불평해, 낮 늦게까지 쉬게 했다. 이제 스물한 개의 상자가 옮겨진 걸 알고, 만약 그중 여러 개가 한꺼번에 옮겨졌다면 모두 추적할 수 있을지도 모른다. 그럼 우리 노고가 크게 줄어드니, 서두를수록 좋다. 오늘 토마스 스넬링을 찾아보겠다.
_수어드 박사의 일기._
_10월 1일._--정오 무렵 반 헬싱 박사가 내 방에 들어와 깨웠다. 그는 평소보다 명랑하고 쾌활했고, 지난밤 작업이 그의 마음에서 무거운 응축을 좀 덜어낸 게 분명했다. 밤의 모험을 훑고 나서 그는 갑자기 말했다.
“당신 환자가 아주 흥미롭네. 이 아침에 당신과 함께 그를 만나도 되겠는가? 아니면 당신이 너무 바쁘면, 혼자 가겠네. 철학을 말하고 아주 건전히 이성적이는 광인을 만나는 건 내게 새 경험이니까.” 내게 밀린 일이 있어, 혼자 가겠다면 고맙겠다고 했다. 기다리게 하지 않아도 되니까. 그래서 돌보는 사람을 불러 필요 지시를 내렸다. 박사가 방을 떠나기 전, 환자에게서 잘못된 인상 받지 않게 경고했다. “하지만,” 그가 답했다, “그가 자신과 산 것을 삼킨다는 망상에 대해 말하게 하고 싶네. 어제 당신 일기에서 보듯, 그는 미나 마님께 한때 그런 믿음이 있었다 했지. 왜 웃는가, 존 친구?”
“실례,” 내가 말했다, “답은 여기 있소.” 타자로 친 물건에 손을 얹었다. “우리의 제정신에 학식 있는 광인이 그토록 _과거에_ 생명을 소비했다고 말할 때, 그의 입은 하커 부인이 방에 들어오기 직전 먹은 파리와 거미로 실제 역겹던 상태였소.” 반 헬싱도 미소 지었다. “좋소!” 그가 말했다. “당신 기억은 참되오, 존 친구. 내가 기억했어야 했네. 하지만 바로 이런 사고와 기억의 비뚤어짐이 정신병을 매혹적 공부로 만드오. 어쩌면 이 미친 자의 어리석음에서 가장 지혜로운 이의 가르침보다 더 배울지도 모르겠구려. 누가 알겠소?” 나는 일을 계속해 곧 손에 든 걸 마쳤다. 시간이 아주 짧은 듯했는데, 벌써 반 헬싱이 연구실로 돌아왔다. “방해되나?” 문에 서서 공손히 물었다.
“전혀,” 내가 답했다. “들오. 내 일은 끝났소. 지금 당신과 함께 갈 수 있소.”
“필요 없소. 그를 만나봤으니까!”
“그래서?”
“그가 나를 높이 평가하지 않는 듯하오. 면담은 짧았소. 방에 들어가니 그는 중앙 의자에 앉아 팔꿈치를 무릎에 얹고, 얼굴은 시무룩한 불만의 화신이었소. 나는 할 수 있는 한 명랑히, 또 할 수 있는 한 존중하며 말했소. 그는 아무 대답도 없었소. ‘나를 모르오?’ 물었더니 답이 안심되진 않았소. ‘당신 정도는 압니다. 멍청한 반 헬싱 노인네지. 당신이나 그 어리석은 두뇌 이론이나 다른 데로 가져가 버리기나 하쇼. 뚱뚱한 머리 네덜란드 놈들은 다 같이 엎어져라!’ 더 이상 한 마디도 안 하고, 내가 방에 없는 것처럼 무심히 앉아 있더이다. 이렇게 똑똑한 광인에게서 배울 기회는 이번엔 물 건너갔소. 그러니, 허락된다면, 그 다정한 영혼 미나 마님과 몇 마디 즐거운 말로 위안 삼으러 가겠소. 존 친구, 그녀가 더는 고통받지 않고 우리의 무서운 일로 걱정 안 해도 되어 내게 말로 다 못할 기쁨이오. 그녀의 도움이 몹시 그리울지언정, 이렇게 되어 좋소.”
“전적으로 동의하오,” 내가 진심으로 답했다. 그가 이 문제에 약해지길 원치 않았기에. “하커 부인은 빠지는 게 좋소. 우리, 세상 경험 많은 사내들이며 여러 위기 겪은 우리가 겪기에도 충분히 나쁜 일이거늘, 여자에게 어울릴 곳이 아니오. 그녀가 관여했더라면 결국 그녀를 망쳤을 게 분명하오.”
그래서 반 헬싱은 하커 부인과 하커를 만나러 갔고; 퀸시와 아트는 흙 상자들에 대한 단서를 쫓으러 나갔다. 나는 내 일과를 마치고 밤에 만나겠다.
_미나 하커의 일기._
_10월 1일._--오늘처럼 어둠 속에 kept 되는 게 나에겐 이상하다. 수년간 조너선의 완전한 신뢰 후에, 그가 특정 사항들, 그것도 가장 중대한 것들을 분명히 피하는 걸 보니. 이 아침엔 어제 피로 후 늦잠 잤고, 조너선도 늦었지만 더 일찍 일어났다. 나가기 전 말을 걸었는데, 그 어느 때보다 다정하고 부드러웠지만, 백작 집 방문 때 일은 한 마디도 안 했다. 하지만 그가 내가 얼마나 불안했는지 알았을 텐데. 불쌍하고 자기야! 나보다 더 괴로웠겠지. 모두가 내가 이 끔찍한 작업에 더 끌려들지 않는 게 최선이라 동의했고, 나도 따랐다. 하지만 그가 나에게 무언가 숨긴다니! 이제 나는 바보처럼 울고 있구나, 그게 내 남편의 큰 사랑과 다른 굳센 사내들의 착한 마음에서 왔다는 걸 _아는데_.
그것으로 좀 나아졌다. 언젠가 조너선은 모든 걸 말해주겠지. 그리고 그가 내가 무언가 숨겼다고 생각할까 봐, 나는 평소처럼 일기를 쓴다. 그러면 그가 내 신뢰를 의심했을 때, 이를 보여주리라. 마음의 모든 생각을 그의 사랑하는 눈이 읽게 적어두리라. 오늘따라 이상하게 슬프고 의기소침하다. 끔찍한 흥분의 반동인가 보다.
지난밤 사내들이 나가자, 그들이 시킨 대로 잤다. 졸리진 않았고, 먹구름 같은 불안으로 가득했다. 조너선이 런던에서 나를 찾아온 이후 모든 일을 곱씹었다. 모두 운명이 정해진 끝을 향해 쉼 없이 누르는 끔찍한 비극 같다. 하는 모든 일이 아무리 옳아도, 가장 유감스러운 일을 불러오는 듯하다. 내가 휘트비에 안 갔더라면, 불쌍하고 자애로운 루시가 우리와 있었을지도. 그녀는 내가 오기 전까진 묘지에 가보지 않았고, 낮에 내가랑 가지 않았다면 잠걸음으로 거기 안 갔을 거고; 밤에 잠들어 가지 않았다면 그 괴물이 그녀를 파멸시킬 수 없었겠지. 오, 내가 왜 휘트비에 갔던가? 자, 또 우네! 오늘 내게 무슨 일이든 왜 이러는지. 조너선에게 숨겨야 해. 아침에 두 번 울었다는 걸 그가 알면--내가 내 일로 울 적 없고, 그가 눈물 짜낸 적 없는--자기야 속을 썩이겠지. 나는 태연한 척할 거고, 울 것 같아도 절대 안 보이리라. 우리 가여운 여자들이 배워야 할 교훈 중 하나겠지....
지난밤 내가 어떻게 잠들었는지 잘 안 난다. 개들이 갑자기 짖는 소리와, 이 아래 어딘가 렌필드 씨 방에서 나는, 아주 소란스러운 기도 같은 괴상한 소리를 들은 기억은 나네. 그리고 모든 게 침묵했지, 너무나 깊은 침묵이 나를 놀래켜 창가로 가 봤어. 모두 어둡고 고요했고, 달빛이 만든 검은 그림자들이 저마다 침묵의 신비를 품은 듯했다. 움직이는 건 아무것도 없어 보이고, 죽음이나 운명처럼 엄고 고정된 듯해서, 잔디를 향해 거의 알아챌 수 없이 느리게 기어가는 흰 안개 자락이 저절로 감각과 생명을 가진 듯 보였다. 생각이 딴 데로 새어 좋았나 보다. 다시 누웠을 때 나른함이 스멀거렸으니까. 좀 누웠지만 잠이 안 와, 일어나 다시 창을 봤다. 안개가 퍼져 집 바로 앞까지 와, 벽에 두텁게 붙어 창문으로 스며드듯 보였다. 불쌍한 사내가 더 요란했고, 말은 못 알아들어도 어조에서 간절히 애원하는 게 somehow 느껴졌다. 그다음 몸싸움 소리가 나서, 돌보는 이들이 그를 다루는 걸 알았다. 너무 무서워 침대로 기어들어 이불을 머리까지 덮고 귀를 막았다. 그땐 조금도 안 졸렸어, 적어도 그랬다고 생각했지만, 잠이 들었나 봐. 꿈 외엔 아침 조너선이 깨우기 전까진 아무것도 기억 안 나. 내가 어디 있는지, 굽어보는 게 조너선인 걸 깨닫는 데 약간의 노력과 시간이 들었던 듯. 내 꿈은 아주 특이했고, 깨어있는 생각이 꿈속에서 합쳐지거나 이어지는 방식을 거의 전형적으로 보여줬다.
나는 잠든 채 조너선이 돌아오기만 기다렸어. 그가 몹시 걱정됐고, 난 무력했지. 발과 손과 뇌가 무거워 평소 속도로 아무것도 안 됐어. 그래서 불안히 자며 생각했지. 그러다 공기가 무겁고 축축하고 차갑게 밝아오는 걸 깨달았어. 이불을 얼굴에서 젖히니, 둘레가 모두 어두웠지. 조너선을 위해 켜두고 낮춘 가스등이 안개 사이로 붉은 불꽃처럼 보일 뿐이었어. 안개가 분명히 짙어져 방으로 쏟아진 모양이야. 그러곤 잠들기 전 창을 닫았던 게 생각났지. 확인하러 일어나려 했지만, 납처럼 나른한 게 사지와 의지마저 묶는 듯했어. 그냥 누워 견졌지. 그게 다였어. 눈을 감았지만 눈꺼풀로도 보였어. (우리 꿈이 얼마나 우리를 속이는지, 얼마나 편하게 상상하는지!) 안개는 점점 짙어져, 이제 어떻게 들어오는지 보였어. 연기 같거나, 끓는 물의 흰 기세처럼, 창문이 아니라 문틈으로 쏟아지더군. 점점 짙어져 방안 구름 기둥처럼 응축된 듯했고, 그 꼭대기로 가스불이 붉은 눈처럼 빛나는 게 보였어. 구름 기둥이 방안에서 휘감기듯 내 뇌로 생각들이 휘돌기 시작했고, 그 속으로 성경 말씀 “낮에는 구름 기둥, 밤에는 불 기둥”이 흘러왔어. 정말 내 잠속에 그런 영적 인도가 오는 걸까? 하지만 그 기둥은 낮과 밤의 인도가 합쳐진 거였어. 불이 붉은 눈에 있어서, 그 생각에 나는 새 매혹을 느꼈지. 보니 불이 갈라져 안개 너머 두 붉은 눈처럼 나를 비추더군, 루시가 순간 정신 나갔을 때 절벽에서 죽어가는 햇빛이 세인트 메리 교회 창을 때리며 말해준 그 눈이지. 갑자기 공포가 터졌어. 조너선이 달빛 휘도는 안개 속에서 그 끔찍한 여자들이 현실이 되어가는 걸 본 게 바로 이러했다는 걸! 꿈속에서 나는 기절했나 보다. 모든 게 새까맣게 되었으니까. 상상이 마지막으로 의식한 건, 안개 속에서 내 위로 구부러진 창백하고 누런 얼굴이었어. 그런 꿈 조심해야 해. 너무 많으면 이성가 날아갈 테니. 반 헬싱이나 수어드 박사에게 잠 오게 약을 지어달라고 할까 했지만, 그들을 놀래킬까 봐 말았어. 지금 같은 때 그런 꿈은 그들의 나에 대한 걱정에 얽히겠지. 오늘밤은 자연스레 자려 애쓰리라. 안 되면 내일 밤 클로랄을 달라 하겠어. 한 번쯤은 해롭지 않을 거고, 푹 잘 수 있겠지. 어젯밤은 안 잔 것보다 더 피곤했어.
* * * * *
_10월 2일 오후 10시._--지난밤 잤지만 꿈은 안 꿨어. 깊이 잔 듯, 조너선이 자러 와서 안 깼으니까. 하지만 잠이 회복 안 시켰어. 오늘 몹시 약하고 의욕 없네. 어제 종일 읽으려 하거나 누워 졸았어. 오후 렌필드 씨가 나를 보게 해달라 하더군. 불쌍한 분, 아주 부드러웠고, 떠날 때 손에 입 맞추며 하나님이 나를 축복하라 했어. 왠지 많이 울리네. 조심해야 할 새 약점이야. 조너선이 내가 울었다 알면 몹시 슬퍼하겠지. 그와 다른 이들은 저녁 때까지 밖에 있었고, 다 피곤해 돌아왔어. 그들을 밝게 하려 애렸고, 그 노력이 나에게 좋았나 보다. 피곤 잊었으니까. 저녁 후 그들은 나를 재우고, 모두 나가 담배를 피우며 이야기하더군. 하지만 낮 동안 각자에게 일어난 일을 서로 말하려 함이었어. 조너선 태도로 중요한 전할 게 있음을 알았지. 졸린 편은 아니었기에, 가기 전 수어드 박사에게 전날 잘 못 잔다고 가벼운 진정제를 달라 했소. 그는 아주 순한 거라 해롭지 않다며 수면제를 정성껏 만들어 줬소.... 먹었고, 아직 멀리 도망간 잠을 기다리는 중이오. 잘못한 게 없길 바라오. 잠이 나를 흘리기 시작하는데, 새 두려움이 오네. 깰 힘을 스스로 뺏은 게 어리석었을지 모른다는. 필요할 수도 있는데. 잠이 온다. 잘 자.