한국어
제이(CHAPTER II)
조너선 하커의 일기 -- 계속
_5월 5일._ -- 내가 잠들어 있었나 보다. 만약 완전히 깨어 있었다면 그토록 놀라운 장소가 다가오는 것을 분명히 눈치챘을 터인데. 어스름 속에서 뜰은 꽤 넓어 보였고, 여러 개의 어두운 통로가 커다란 둥근 아치 밑으로 이어져 있었기에, 실제보다 더 커 보였는지도 모른다. 아직 낮빛에 그것을 보지는 못했다.
마차가 멈추자 마부는 뛰어내려 내가 내리도록 손을 내밀었다. 다시 한번 그의 엄청난 힘을 아닐 수 없었다. 그의 손은 마치 강철 절구 같아서, 그가 원한다면 내 손을 으깨버릴 수도 있을 듯했다. 그러고 나서 그는 내 짐을 꺼내, 나가 무거운 돌출 문양의 문가에 바짝 서 있는데, 그 문은 낡고 큰 철못이 박힌 채 두꺼운 돌로 만든 돌출 현관에 박혀 있었다. 희미한 빛 속에서도 그 돌에 큼직하게 조각이 되어 있으나, 세월과 풍우에 많이 닳았음을 볼 수 있었다. 내가 서 있는데, 마부는 다시 자기 자리에 뛰어올라 고삐를 흔들었다. 말들이 앞으로 나아가고, 마차와 모든 것이 어두운 입구 중 하나로 사라졌다.
나는 제자리에 말 없이 서 있었다. 무엇을 해야 할지 몰랐기 때문이다. 종이나 노크는 그 어디에도 없었다. 그 짜려보는 듯한 벽과 어두운 창문 틈으로는 내 목소리가 뚫고 나가기 어려웠다. 기다린 시간은 끝없는 것 같았고, 의심과 두려움이 밀려들었다. 내가 온 이곳은 어떤 곳이며, 어떤 사람들 사이인가? 내가 뛰어든 것은 어떤 무시무시한 모험인가? 런던의 부동산 매입을 외국인에게 설명하러 파견된 법무사 사무원의 삶에서 흔한 일인가? 법무사 사무원이라니! 미나는 그걸 좋아하지 않을 텐데. 법무사라 -- 런던을 떠나기 직전에 내 시험 합격 소식을 받았으니, 이제 나는 당당한 법무사다! 나는 눈을 비비고 스스로를 꼬집어 깨어 있는지 확인했다. 모든 것이 끔찍한 악몽 같았고, 갑자자 깨어나 집에서 새벽빛이 창으로 비쳐 드는 걸 보게 되리라 생각했다. 과로한 날 뒤 아침에 가끔 느끼던那样. 하지만 살점은 꼬집힘에 반응했고, 눈은 속지 않았다. 나는 진짜 깨어 있었고 카르파티아 산맥 한가운데 있었다. 지금 내가 할 수 있는 건 인내하며 아침이 오기를 기다리는 것뿐이었다.
바로 그 결론에 이르렀을 때, 큰 문 뒤에서 무거운 발소리가 다가오는 것을 들었고, 틈새로 다가오는 빛의 번쩍임을 보았다. 이어 쇠사슬이 덜그럭거리고 무거운 빗장이 빠지는 소리가 났다. 오래도록 쓰이지 않아 거칠게 울리는 소리와 함께 열쇠가 돌아갔고, 큰 문이 열렸다.
안에는 키 큰 노인이 서 있었다. 깔끔하게 면도를 했고 긴 흰 콧수염만 달았으며, 머리부터 발끝까지 검은 옷을 입고, 어디에도 색조 하나 없었다. 그는 손에 낡은 은등잔을 들고 있었는데, 그 속의 불꽃은 유리나 어떤 종류의 덮개 없이 타오르며, 열린 문으로 스며드는 바람에 흔들려 길게 떨리는 그림자를 드리웠다. 노인은 오른손으로 예의 바른 몸짓으로 안으로 들어오라 손짓하며, 아주 좋은 영어지만 기묘한 억양으로 말했다: --
"내 집에 어서 오시오! 자네의 의지로 자유롭게 드시오!" 그는 나를 맞으러 오는 기색 없이, 마치 환영의 몸짓이 그를 돌로 굳혀버린 듯 조각상처럼 서 있었다. 그러나 내가 문지방을 넘자마자, 그는 충동적으로 앞으로 나와 손을 뻗어 내 손을 잡았는데, 그 힘에 나는 인상을 찌푸렸다. 그 손이 얼음처럼 차가워 -- 살아 있는 이보다 죽은 이의 손에 가까워 -- 그 느낌이 덜해지지 않았다. 다시 그는 말했다: --
"내 집에 오시오. 자유롭게 드시오. 무사히 가시오; 그리고 가져온 행복의 일부를 남기고 가시오!" 그 악수의 힘은, 얼굴을 보지 못한 마부에게서 눈치챈 것과 너무나 비슷하여, 잠시 나는 상대가 그 마부와 같은 이가 아닌가 의심했다. 그래서 확인하고자 물었다: --
"드라큘라 백작?" 그는 예의 바르게 절하며 대답했다: --
"나는 드라큘라라오; 그리고 하커 씨, 내 집에 어서 오시오. 들어오시오; 밤공기는 차갑고, 자네는 먹고 쉴 필요가 있겠소." 말하는 동안 그는 등잔을 벽의 받침에 놓고, 나와 함께 나와 내 짐을 들었다. 내가 막으려 하기 전에他已经 안으로 들고 들어왔다. 나는 항의했지만 그는 고집했다: --
"아니오, 선생. 자네는 내 손님이오. 늦었고, 내 사람들은 쓸 수가 없소. 내가 직접 자네 편의를 돌보겠소." 그는 짐을 복도를 따라, 그리고 큰 나선 계단을 올라, 또 다른 큰 복도를 따라 운반했는데, 그 돌바닥에 우리 발소리가 무겁게 울렸다. 끝에 이르러 그는 무거운 문을 열었고, 안에 식탁이 차려진 불 밝은 방과, 새로 덧넣은 통나무가 활활 타오르는 커다란 벽난로를 보아 내가 기뻐했다.
백작은 멈춰 내 가방을 내려놓고 문을 닫은 뒤, 방을 가로질러 또 다른 문을 열었는데, 그것은 단일 등잔 하나로 밝혀진 작은 팔각형 방으로, 겉보기에 창문은 전혀 없었다. 그것을 지나며他又 다른 문을 열고 들어오라 손짓했다. 반가운 광경이었다. 커다란 침실이 잘 비춰지고, 또 다른 통나무불로 따뜻해져 있었는데 -- 그것도 방금 덧넣은 듯, 윗통나무가 새것이었다 -- 넓은 굴뚝으로 공허한 울림을 보냈다. 백작 본인이 짐을 안에 두고 물러가며, 문을 닫기 전에 말했다: --
"여행 후에는 세면하여 기운을 돋우어야 하겠소. 모든 소망을 찾으리라 믿소. 준비가 되면, 저녁 식사가 차려진 방으로 오시오."
빛과 온기, 그리고 백작의 정중한 환영은 모든 의심과 두려움을 씻어버린 듯했다. 평상심을 되찾고 보니, 배가 반쯤 굶주려 있었다. 그래서 서둘러 세면하고 다른 방으로 갔다.
저녁 식사가 이미 차려져 있었다. 벽난로 한쪽에 기대어 서 있던 주인은, 식탁을 향해 우아하게 손을 휘저으며 말했다: --
"앉아 마음대로 드시오. 함께하지 못함을 용서하시오; 나는 이미 식사했고 저녁은 먹지 않소."
나는 호킨스 씨가 맡긴 봉인된 편지를 그에게 건넸다. 그는 그것을 열어 엄숙히 읽더니, 매력적인 미소와 함께 내게 읽으라 건넸다. 그 중 적어도 한 구절이 나에게 기쁨의 전율을 주었다.
"통풍이라는 병에 자주 시달리는 터라, 앞으로 한동안은 나의 여행이 절대 불가함을 유감스럽게 여기나, 충분한 대리인을 보낼 수 있어 기쁘다. 그는 young man으로, 제 방식대로 에너지와 재능이 넘치며, 매우 충직하다. 신중하고 과묵하며, 나의 곁에서 자라났다. 체류 중 언제든 자네를 보필할 것이고, 모든 일에 자네의 지시를 받을 것이다."
백작 본인이 나와 접시 뚜껑을 벗기니, 나는 훌륭한 로스트 치킨을 즉시 먹기 시작했다. 치즈와 샐러드, 그리고 오래된 토카이 포도주 한 병 -- 나는 두 잔 마셨다 -- 가 나의 저녁이었다. 먹는 동안 백작은 여행에 대해 많은 질문을 했고, 나는 점차 겪은 모든 것을 이야기했다.
그쯤 나는 저녁을 마쳤고, 주인의 권유로 불가에 의자를 당겨 놓고 그가 권하는 시가를 피우기 시작했는데, 그는 피우지 않는다며 양해를 구했다. 이제 나는 그를 관찰할 기회를 얻어, 아주 뚜렷한 용모임을 발견했다.
그의 얼굴은 강한 -- 아주 강한 -- 매부리코였고, 가는 코의 높은 융곽과 특이하게 아치형인 콧구멍, 높고 둥근 이마, 관자놀이 주변은 듬성듬성 머리가 나고 다른 곳은 무성했다. 눈썹은 아주 두터워 코 위에서 거의 만나려 했고, 무성함 자체로 곱슬거리는 듯한 털이었다. 무거운 콧수염 아래 보이는 입은 굳어 있고 다소 잔인해 보이며, 특이하게 날카로운 흰 이빨이 있었는데; 그 이빨이 입술을 넘어 나와 있었고, 놀랄 만한 활기를 띤 붉은 입술은 그 나이의 이에게는 놀라웠다. 나머지로, 귀는 창백하고 귓볼 위가 매우 뾰족했으며, 턱은 넓고 강했고, 뺨은 얇아도 단단했다. 전체적 효과는 극도의 창백함이었다.
지금까지 불빛에 무릎 위에 놓인 그의 손등만 보았는데, 꽤 희고 가늘어 보였지만, 이제 가까이서 보니 꽤 거칠었다 -- 넓적하고 손가락이 짧았다. 기묘하게도, 손바닥 중앙에 털이 있었다. 손톱은 길고 가늘며 뾰족하게 깎여 있었다. 백작이 내 위로 몸을 숙이고 손이 닿자, 나는 몸서리침을 참을 수 없었다. 그의 숨결이 역겨웠던 탓일 수도 있으나, 메스꺼움의 끔찍한 느낌이 밀려와, 애써도 숨길 수 없었다. 백작은 분명히 그것을 알아채고 물러섰으며, 이제까지보다 더 튀어나온 이빨을 보여주는 grim한 미소와 함께 벽난로 건너편 자리로 다시 앉았다. 우리는 잠시 침묵했다; 창을 향하니 새벽의 첫 희미한 줄기가 보였다. 모든 것에 기묘한 정적이 깃든 듯했으나, 귀를 기울이니 아래 계곡에서许多 늑대의 울음소리가 들렸다. 백작의 눈이 번쩍이며 말했다: --
"들으시오 -- 밤의 아이들를. 어떤 음악을 만드는지!" 내 얼굴에 낯선 표정이 있어서인지, 그는 덧붙였다: --
"아, 선생. 도시 사는 이들은 사냥꾼의 마음을 헤아릴 수 없소." 그리고 일어나 말했다: --
"하지만 자네는 피곤할 터. 침실은 다 준비되어 있으니, 내일은 마음대로 늦게 자시오. 나는 오후까지 자리를 비워야 하오; 잘 자고 좋은 꿈 꾸시오!" 예의 바른 절과 함께, 그는 직접 팔각형 방의 문을 열어주었고, 나는 침실로 들어갔다....
나는 경이의 바다 한가운데 있다. 의심한다; 두려워한다; 내 영혼조차 고백 못 할 기이한 생각을 한다. 사랑하는 이들을 위해서라도, 신이 나를 지키소서!
* * * * *
_5월 7일._ -- 다시 이른 아침이나, 나는 쉬었고 지난 이십사 시간을 즐겼다. 늦게까지 자다가 스스로 깼다. 옷을 입고 어제 저녁 먹던 방으로 가니, 차가운 아침 식사가 차려져 있고, 냄비를 벽난로에 올려둬 커피가 따뜻했다. 탁자에 카드가 있었는데, 거기에 쓰여 있었다: --
"잠시 자리를 비워야 하오. 기다리지 말고 -- D." 나는 마음껏 먹었다. 다 먹고 나니 종을 찾아 하인에게 끝냈음을 알리려 했으나, 찾을 수 없었다. 부유함의 놀라운 증거들 속에서도 집에는 확실히 이상한 결핌이 있다. 식기류는 금이며, 매우 아름답게 만들어져 엄청난 가치가 있을 터이다. 의자와 소파의 커튼과 쿠션, 내 침대의 드리움은 가장 값비싸고 아름다운 직물로, 만들어질 때는 상상도 못 할 가치였으리라. 수세기 된 것이나 아주 좋은 상태다. 햄프턴 코트에서 비슷한 것을 보았으나, 거기는 해어지고 좀먹었더이다. 하지만 여전히 어떤 방에도 거울이 없다. 내 탁자에도 화장용 거울조차 없어, 면도나 머리 빗으려 가방에서 작은 면도거울을 꺼내야 했다. 성 안에서 하인을 본 적 없고, 늑대 울음 외에 소리도 들은 적 없다. 식사 후 -- 아침인지 저녁인지 모르겠으나 다섯에서 여섯 시 사이였다 -- 읽을 거리를 찾았다. 백작 허락 없이 성을 돌아다니기 꺼려서였다. 방에는 책, 신문, 심지어 필기구조차 전혀 없어, 다른 문을 열어 일종의 서재를 발견했다. 내 맞은편 문은 시도해 보았으나 잠겨 있었다.
서재에서 기뻐하며 수많은 영어 책을, 책장 가득, 그리고 잡지와 신문의 제본본을 발견했다. 중앙 탁자에는 영어 잡지와 신문이 널려 있었으나, 최근 것은 아니었다. 책들은 매우 다양했다 -- 역사, 지리, 정치, 정치경제, 식물학, 지질학, 법학 -- 모두 영국과 영국의 삶, 관습, 풍속 관련. 심지어 런던 디렉토리, "레드"와 "블루" 북, 위테커 연감, 육해군 명부, 그리고 -- 보니 마음이 즐거워지는 -- 법률 명부까지 있었다.
책을 보는데 문이 열리며 백작이 들어왔다. 그는 정답게 인사하며, 밤에 잘 쉬었는지 물었다. 그리고 말했다: --
"자네가 여기 오길 기뻐하오, 흥미로운 것이 많을 테니. 이 벗들" -- 책들 위에 손을 얹으며 -- "은 나에게 좋은 친구였소, 런던에 가고자 한 생각을 한 후 몇 해 동안 나에게 많은 즐거운 시간을 주었소. 그들을 통해 위대한 영국을 알게 되었고, 알면 사랑하게 되지. 붐비는 런던 거리를 걷고, 인류의 소용돌이와 돌진 속에 있으며, 그 삶과 변화와 죽음과 그 모든 것을 함께하고 싶소. 하지만 아아! 아직 책으로만 너희 말을 알 뿐이오. 자네여, 내 친구여, 내가 말할 수 있게 해주길 바라오."
"하지만 백작님," 내가 말했다, "영어를 완벽히 아시고 하시는데요!" 그는 엄숙히 절했다.
"칭찬이 지나치오, 친구여. 하지만 내가 가고자 하는 길에 조금 왔을 뿐이라 두렵소. 문법과 단어는 알되, 말하는 법을 모르겠소."
"정말로," 내가 말했다, "아주 훌륭히 하십니다."
"그렇지 않소," 그가 대답했다. "런던에서 내가 움직이고 말하면, 나를 타향 사람이라 알지 않는 이가 없으리라. 그건 내게 부족하오. 여기선 내가 귀족이오; 보야르요; 백성은 나를 알고, 나는 주인이오. 하지만 타향의 타인은 아무도 아니오; 이는 그를 알지 못하며 -- 모르면 돌보지 않지. 나는 남과 같아서, 보면 멈추지 않고, 내 말 들으면 '하, 하! 타향 사람!' 하며 말을 멈추지 않기를 바라오. 오래 주인이었으니, 여전히 주인이거나 -- 적어도 그 누구도 나의 주인이 아니기를 바라오. 자네는 단지 엑서터의 내 친구 피터 호킨스의 대리로, 런던의 새 영지에 대해 알리러 온 것이 아니오. 잠시 함께 쉬며, 대화로 영어 억양을 배우고, 작은 것이라도 내 말에 틀림이 있으면 알려주길 바라오. 오늘 오래 비워 죄송하오; 중대한 일이 많으니 이해하리라 믿소."
당연히 나는 기꺼이 하겠다 말하고, 원할 때 그 방에 와도 되는지 물었다. 그는 "그럼, 물론"이라 답하고 덧붙였다: --
"잠긴 문 빼고 성 안 어디든 가도 되오, 잠긴 곳은 당연히 가길 원치 않겠지. 모든 것이 있는 이유가 있소, 내 눈과 지식이 있었다면 이해했으리라." 내가 그렇다고 하니, 그는 계속했다: --
"우리는 트란실바니아에 있소; 트란실바니아는 영국이 아니오. 우리 방식은 자네 것과 다르고, 기이한 것이 많을 터. 자네가 겪은 일로도 이미 알겠지만."
이로써 많은 대화가 오갔고, 그는 그저 말하고자 함이 분명해, 나는 나에게 일어난 일이나 눈에 띈 것에 대해 많이 물었다. 때로 그는 주제를 피하거나 모른 체하며 돌렸으나, 대개는 매우 솔직히 답했다. 시간이 흘러 내가 좀 더 대담해지니, 전날 밤 기이한 것들, 예를 들어 마부가 왜 푸른 불꽃 본 곳으로 갔는지 물었다. 그러자 그는 그 땅에 매년 특정 밤 -- 사실 어젯밤, 모든 악령이 제멋대로인 밤 -- 에 보물이 숨은 곳 위에 푸른 불꽃이 보인다는 믿음이 널리 있음을 설명했다. "그 보물이 자네가 지나온 지방에 숨겨졌음은 의심의 여지가 없소; 월라키아인, 색슨인, 투르크가 수세기 다툰 땅이니. 이 지방 흙 한 뼘마다 애국자나 침입자의 피로 기름진 적이 없소. 옛날엔 오스트리아와 헝가리가 떼로 올 때, 애국자들이 나가 맞섰는데 -- 남녀노소가 -- 고개 위 바위에서 기다리다 인공 눈사태로 멸하게 했소. 침입자가 이기고도 찾은 건 거의 없었지, 있는 건 친절한 흙 속에 숨겨졌으니."
"하지만," 내가 말했다, "사람이 수고만 한다면 확실한 표시가 있는데 어찌 그리 오래 발견 못 했습니까?" 백작이 미소 지으며, 입술이 잇몸에서 뒤로 가니 길고 뾰족한 송곳니가 기묘히 드러났다. 대답했다: --
"자네 백성은 본심이 겁쟁이에 바보니까! 그 불꽃은 딱 하룻밤 나타나고, 그 밤엔 이 땅 이라도 문 밖을 나지 않소. 그리고 친애하는 선생, 나갔다 해도 어쩔 줄 모르지. 자네가 말한 불꽃 자리 표한 농부도 대낮에 자기 일한 곳조차 몰랐을 터. 자네라도, 감히 걸겠지만, 그 곳을 다시 찾지 못했을걸?"
"맞소," 내가 말했다. "죽은 자만큼이나 어디 찾을지 모르겠소." 그리고 다른 화제로 흘렀다.
"자," 그가 마침내 말했다, "런던과 내게 마련한 집에 대해 말하시오." 소홀했음을 사과하고, 가방에서 서류 꺼내러 내 방으로 갔다. 정리하는데 옆방에서 그릇 소리 났고, 지나며 탁자가 치워지고 등잔 켜진 걸 보니 어두움이 깊은 때였다. 서재에도 등잔 켜져 있었고, 백작이 소파에 누워, 세상에서 하필 영어 브래드쇼 가이드를 읽고 있었다. 내가 들어가니 탁자 위 책과 종이 치우고, 함께 도면과 증서와 여러 수치를 보았다. 그는 모든 것에 흥미를 느끼며 주변에 대해 수만 가지 물었다. 그는 미리 인근에 대해 얻을 수 있는 걸 다 공부한 듯, 끝엔 내보다 훨씬 알고 있었다. 내가 그렇다 하니, 대답했다: --
"글쎄, 친구여, 그건 필요하지 않소? 가면 홀로일 터이고, 내 친구 하커 조너선 -- 아니, 용서하오, 성을 먼저 두는 우리 습관이 나왔네 -- 내 친구 조너선 하커는 곁에 없어 바로잡아 주지 못하리. 엑서터, 멀리, 아마 호킨스와 법률 서류 할 터이니. 그러니!"
우리는 퍼플리트 영지 매입 일을 철저히 했다. 내가 사실 말하고 필요 서류에 서명받고, 호킨스 씨께 보낼 편지 써두니, 그는 어떻게 그리 알맞은 곳을 찾았는지 물었다. 내가 그때 적은 메모를 읽어주니, 여기에 옮긴다: --
"퍼플리트의 작은 길에서, 필요한 듯한 곳을 만났고, 매매 중이라는 낡은 안내문이 있었다. 높은 돌담으로 둘러싸였고, 무거운 돌로 쌓은 오래된 구조로, 수년 수리 안 됨. 닫힌 대문은 무거운 낡은 참나무와 철로, 녹 먹음.
영지는 카파스라 하는데, 집이 사방향이라 북적면 Quatre Face의 변형일 터. 모두 이십 에이커며, 위 돌담으로 둘림. 나무가 많아 음침한 곳 있고, 깊고 어두운 연못或小 호수가 있어, 샘에서 나는 듯 맑고 제법 큰 시내로 흐름. 집은 매우 크고 중세까지 이르는 여러 시기의 것인데, 한 부분은 아주 두꺼운 돌로, 높은 곳에 철로 굳게 막은 창 몇 뿐. 성의 일부 같고 오래된 예배당이나 교회 곁. 열쇠 없어 못 들어갔으나, 코닥으로 여러 각도 찍음. 집은 덧붙었으나 어수선하고, 터 넓이 짐작만, 매우 클 터. 근처 집 거의 없고, 하나는 최근 덧붙여 사설 정신병원 된 큼직한 집. 그러나 영지에서 보이지 않음."
다 읽히니, 말했다: --
"낡고 커서 기쁘오. 나는 오래된 가문이오, 새 집에 살면 죽을 터. 집은 하루에 살기 좋게 되지 않고, 세기 이루는 날이 얼마나 적은가. 오래된 예배당 있어도 기쁘오. 트란실바니아 귀족은 뼈가 평벽한 죽은 이들 사이에 누울 생각을 안 하네. 나는 흥검이나 유희, 젊고 명랑한 이들의 밝은 햇살과 반짝이는 물을 즐기지 않네. 나는 더 이상 젊지 않고, 죽은 이들 애통한 세월에 마음이 유희에 맞지 않네. 게다가 내 성의 벽은 무너지고, 그림자 많으며, 바람이 부서진 성벽과 창으로 차갑게 불지. 나는 그늘과 어둠을 사랑하며, 홀로 생각하고자 하네." 어쩐지 그 말과 눈빛이 어울리지 않거나, 아니면 그 얼굴형이 미소를 악의적이고 우울하게 보이게 했다.
잠시 후, 양해하며 나를 두고 종이 정리하라 하며 떠났다. 꽤 떠나 있어, 주변 책을 보았다. 하나는 지도책인데 영국을 펴고 있어, 그 지도를 많이 쓴 듯했다. 보니 곳곳에 작은 고리 표시가 있어, 살피니 하나는 런던 동쪽 근처, 새 영지 위치 분명했고, 다른 둘은 엑서터와 요크셔 해안의 휘트비였다.
한 시간 가까이 되어 백작이 돌아왔다. "아하!" 그가 말했다; "아직 책이오? 좋소! 하지만 늘 일만 하면 안 되오. 오시오; 저녁 준비됐다 하오." 팔을 끼고 옆방 가니, 탁자에 훌륭한 저녁이 차려져 있었다. 백작은 다시 외출해 식사했음을 사과했다. 하지만 어제처럼 앉아 내 먹는 동안 이야기했다. 저녁 후 어제처럼 시가 피우니, 백작이 곁에 있어 모든 화제로 시간을 물었다. 매우 늦은 걸 느꼈으나, 주인 뜻에 따르자 했으니 아무 말 안 했다. 어제 긴 잠에 기운 났어 졸리지 않았으나, 새벽 오는 차가움 -- 조수 바뀜 같지 -- 이 몰려와, 피곤해 자리에 묶인 듯 그 기운을 느끼는 이는 믿으리라. 죽음 가까운 이는 새벽이나 조수 바뀜에 죽는다 하네. 갑자기 수탉 울음이 맑은 아침 공기로 아주 날카롭게 들리니, 드라큘라 백작이 벌떡 일어나 말했다: --
"어이, 또 아침이오! 자네를 이리 늦게 붙들어 내 소홀하오. 영국이라는 내 새 나라 이야기를 덜 흥미롭게 하여, 시간 가는 줄 모르는 내게 일깨우소." 예의 바른 절과 함께 홀연히 떠났다.
내 방 들어 커튼 쳤으나 볼 것 없어, 창은 뜰로 통하고 빠른 하늘의 따뜻한 회색뿐. 커튼 다시 치고, 이날을 썼다.
* * * * *
_5월 8일._ -- 이 책에 쓰며 너무 장황해질까 두려웠으나, 이제 처음부터 자세히 한 게 다행이라 느낀다. 이곳과 그 안의 모든 것이 너무 기이하여 불안하지 않을 수 없다. 빠져나가거나, 아예 오지 않았더라면. 이 기이한 밤의 삶이 나를 먹고 있는 탓일 수도 있으나, 그것만 아니기를. 말할 이가 있으면 견딜 텐데, 아무도 없다. 백작과만 말할 수 있고, 그는! 이곳 안에 산 영혼은 나뿐 아닐까 두렵다. 사실 위주로 써보자; 견디는 데 help 되리라, 상상이 날뛰면 안 되니. 그리되면 나는 lost. 내 처지 -- 또는 보이는 대로 -- 를 한번에 말하자.
자러 갔을 때 몇 시간만 잤고, 더 못 자겠어 일어났다. 면도거울을 창가 걸고, 막 면도하려 했다. 갑자기 어깨에 손이 닿고 백작 목소리가 "좋은 아침"이라 했다. 놀랐다, 거울이 뒤 방을 다 비춰도 그를 못 본 게 놀라워서. 놀라며 살짝 베었으나 그때는 몰랐다. 인사하고 거울 보니 내가 어찌 착각했는지 보려 했다. 이번엔 틀림없었다, 그가 바짝 붙어 어깨 너머로 보였으니까. 그러나 거울에 그의 모습이 없었다! 뒤 방이 다 보이나, 나 외에 사내 없었다. 놀랍고, 많은 기이 위에 와서 백작 곁일 때 늘 느끼는 불안이 커졌으나, 그때 베인 곳이 좀 흘려 턱에 피가 흐르는 걸 보았다. 면도기를 내려놓며 반쯤 돌아 반창고를 찾았다. 백작이 내 얼굴 보자 눈이 악령 같은 분노로 타오르며, 갑자기 목을 움켜쥐려 했다. 내가 물러서니, 그 손이 십자가 건 목걸이 끈에 닿았다. 순간 그가 변했으니, 분노가 너무 빨리 가셔서 있었는지 믿기 어려웠다.
"조심하시오," 그가 말했다, "베지 않게 조심하시오. 이 나라에선 생각보다 위험하오." 그리고 면도거울 낚아채며, "이것이 화근 된 불쌍한 물건이오. 인간 허영의 더러운 장난감. 가라!" 하며, 무시무시한 손으로 창을 와락 열어, 아래 뜰 돌에 천 조각 나게 던져버렸다. 그리고 말없이 물러갔다. 매우 성가시다, 면도할 길이 없으니, 시계 케이스나 다행히 금속인 면도통 바닥으로나 해야겠다.
식당 가니 아침 차려져 있으나 백작은 없었다. 홀로 아침 먹었다. 아직 백작이 먹거나 마시는 걸 못 본 게 이상하다. 아주 특이한 이일 터! 아침 후 성을 좀 탐험했다. 계단 나가 남향 방을 찾았다. 경치가 훌륭해, 선 곳에서 다 보였다. 성은 끔찍한 절벽 끝에 있다. 창에서 떨어진 돌은 천 피트 떨어져도 아무 것 안 닿으리라! 눈 닿는 한 푸른 나무 꼭대기 바다이고, 가끔 깊은 틈이 협곡이다. 곳곳에 강이 숲 사이 깊은 협곡으로 흐르는 은실 같다.
하지만 아름다움 묘사할 마음 없다, 본 후 더 탐험했더니 -- 문, 문, 문, 사방에, 모두 잠기고 빗장 걸렸더라. 성벽 창문 빼고는 나갈 곳 없다.
성은 진짜 감옥이고, 나는 죄수다!