Español
DIARIO DE MINA MURRAY
_24 de julio. Whitby._--Lucy me recibió en la estación, con un aspecto más dulce y encantador que nunca, y fuimos en coche hasta la casa de la Crescent, donde tienen sus habitaciones. Es un lugar precioso. El pequeño río, el Esk, fluye por un valle profundo que se ensancha al acercarse al puerto. Un gran viaducto lo cruza, con altos pilares, a través de los cuales la vista parece estar más lejos de lo que realmente está. El valle es de un verde hermoso, y es tan escarpado que cuando uno está en las tierras altas a cualquiera de los lados, mira directamente al frente, a menos que esté lo bastante cerca para ver hacia abajo. Las casas de la villa vieja—el lado opuesto al nuestro—tienen todas el tejado rojo, y parecen amontonadas unas sobre otras de cualquier manera, como las imágenes que vemos de Nuremberg. Justo encima de la villa están las ruinas de la abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses, y que es el escenario de parte de «Marmion», donde la joven fue emparedada. Es una ruina noble, de inmenso tamaño, y llena de rincones bellos y románticos; hay una leyenda de que se ve a una dama blanca en una de las ventanas. Entre ella y la villa hay otra iglesia, la parroquial, en cuyo derredor hay un gran cementerio, lleno de lápidas. Este es a mi juicio el rincón más agradable de Whitby, pues queda justo encima de la villa y tiene una vista completa del puerto y de toda la bahía hasta donde el cabo llamado Kettleness se adentra en el mar. Desciende tan abruptamente sobre el puerto que parte del talud se ha desplomado, y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de la obra de piedra de las tumbas se extiende sobre el sendero arenoso muy abajo. Hay paseos, con bancos a su lado, a través del camposanto; y la gente va y se sienta allí todo el día contemplando la hermosa vista y disfrutando de la brisa. Yo misma vendré a sentarme aquí muy a menudo y trabajar. De hecho, estoy escribiendo ahora, con mi libro sobre las rodillas, y escuchando la charla de tres ancianos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen otra cosa en todo el día sino sentarse aquí arriba y hablar.
El puerto yace debajo de mí, y al otro lado, lejos, hay un largo muro de granito que se adentra en el mar, con una curva hacia afuera en su extremo, en cuyo centro hay un faro. Un fuerte malecón corre por fuera de él. En el lado cercano, el malecón forma un codo curvado en sentido inverso, y su extremo también tiene un faro. Entre los dos muelles hay una estrecha apertura hacia el puerto, que luego se ensancha de súbito.
Es agradable con la marea alta; pero cuando la marea baja, se reduce a nada, y no hay más que el curso del Esk, corriendo entre orillas de arena, con rocas aquí y allá. Fuera del puerto, de este lado, se levanta durante casi media milla un gran arrecife, cuyo filo agudo sale recto por detrás del faro sur. En su extremo hay una boya con una campana, que se mece con el mal tiempo y envía un sonido lúgubre con el viento. Tienen aquí la leyenda de que cuando se pierde un barco se oyen campanas en el mar. Debo preguntarle al anciano sobre esto; viene por aquí...
Es un viejo gracioso. Debe de ser muy viejo, pues su rostro está todo nudoso y retorcido como la corteza de un árbol. Me dice que tiene casi cien años, y que fue marinero en la flota ballenera de Groenlandia cuando se libró Waterloo. Es, me temo, una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté por las campanas en el mar y la Dama Blanca de la abadía, dijo muy bruscamente:
—No me preocuparía por eso, señorita. Esas cosas ya no son sino pasado. Ojo, no digo que nunca existieran, pero sí digo que no en mi tiempo. Sirven muy bien para forasteros y veraneantes, y esas cosas, pero no para una señorita joven y fina como usted. Esos peatones de York y Leeds que siempre están comiendo arenque salado y bebiendo té y buscando comprar ámbar barato, se creerían cualquier cosa. Me pregunto quién se molestaría en contarles mentiras—hasta los periódicos, que están llenos de tonterías. Yo pensé que sería buena persona de quien aprender cosas interesantes, así que le pregunté si le importaría contarme algo sobre la pesca de ballenas en los viejos tiempos. Estaba a punto de acomodarse para empezar cuando el reloj dio las seis, y entonces se esforzó por levantarse y dijo:
—Debo irme ya a casa, señorita. Mi nieta no gusta de esperar cuando el té está listo, pues me lleva tiempo subir las gradas, que son muchas; y, señorita, tengo gran hambre a estas horas.
Se alejó cojeando, y pude verlo apresurarse, cuanto podía, por los escalones. Los escalones son una gran característica del lugar. Llevan desde la villa hasta la iglesia, hay cientos de ellos—no sé cuántos—y suben en una curva delicada; la pendiente es tan suave que un caballo podría subir y bajar por ellos con facilidad. Creo que debieron de tener algo que ver con la abadía originalmente. Yo también me iré a casa. Lucy salió de visita con su madre, y como eran solo visitas de cortesía, no fui. Ya habrán regresado a estas horas.
* * * * *
_1 de agosto._--Subí aquí hace una hora con Lucy, y tuvimos una charla muy interesante con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen a reunírsele. Él es evidentemente el señor Oráculo de ellos, y me figuro que en su tiempo debió de ser una persona muy dictatorial. No admite nada, y humilla a todos. Si no puede ganarles en el debate, los intimida, y luego toma su silencio como acuerdo con sus opiniones. Lucy estaba preciosa con su vestido blanco de lino; ha cobrado un color hermoso desde que está aquí. Noté que los ancianos no perdieron tiempo en acercarse y sentarse junto a ella cuando nos sentamos. Ella es tan dulce con los viejos; creo que todos se enamoraron de ella al instante. Hasta mi viejo sucumbió y no la contradijo, sino que me dio a mí doble ración. Lo puse sobre el tema de las leyendas, y soltó enseguida como una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y ponerlo por escrito:
—Todo es hablar de bobos, de cabo a rabo; eso es lo que es, y nada más. Esos báculos y aparecidos y fantasmas y trasgos y duendes y todo lo relativo a ellos solo sirve para poner a los niños y a las mujeres atontadas a temblar. No son sino burbujas de aire. Ellos, y todos los augurios y señales y avisos, son inventados por curas y escritorzuelos enfermizos y agitadores de ferrocarril para asustar y repugnar a los simples, y para hacer que la gente haga algo que de otro modo no querría. Me enfurece pensar en ellos. Vamos, son ellos que, no contentos con imprimir mentiras en papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren además grabarlas en las lápidas. Mire a su alrededor donde quiera; todas esas piedras, alzando la cabeza lo mejor que pueden por su orgullo, están vacías—se caen a pedazos bajo el peso de las mentiras escritas en ellas, «Aquí yace el cuerpo» o «Sagrado a la memoria» escrito en todas, y sin embargo en casi la mitad no hay cuerpo alguno; y de las memorias de ellos no se cuida ni un pellizco de tabaco, menos aún lo sagrado. Mentiras todas, ¡nada más que mentiras de una u otra clase! Dios mío, pero será un buen desbarajuste el Día del Juicio cuando se levanten tambaleándose en sus sudarios, todos amontonados y tratando de arrastrar sus lápidas para probar lo buenos que eran; algunos temblando y tiritando, con las manos entumecidas y resbaladizas de haber estado en el mar, que no pueden ni sujetarlas.
Podía ver por el aire satisfecho del viejo y la manera en que miraba en derredor buscando la aprobación de sus compinches que estaba «dando espectáculo», así que solté una palabra para que siguiera:
—Oh, señor Swales, no puede hablar en serio. Seguramente no todas esas lápidas están equivocadas.
—¡Bobadas! Podrá haber unas pocas no equivocadas, salvo donde pintan a la gente demasiado buena; pues hay quien cree que un cuenco de bálsamo es como el mar, si es el suyo propio. Todo es mentira. Ahora mire usted; usted viene aquí de forastera, y ve este camposanto. Asentí, pues me pareció mejor concordar, aunque no entendía bien su dialecto. Sabía que tenía que ver con la iglesia. Siguió: —¿Y se imagina que todas estas piedras están sobre gente que yace aquí, arropada y cómoda? Asentí de nuevo. —Pues ahí es donde entra la mentira. Vamos, hay docenas de esas tumbas que están tan vacías como la caja de tabaco del viejo Dun los viernes por la noche. Dio un codazo a uno de sus compañeros, y todos rieron. —¡Y Dios mío! ¿cómo podría ser de otro modo? Mire esa de allá, la más trasera junto al muro del féretro: ¡léala! Fui y leí:
«Edward Spencelagh, maestre marinero, asesinado por piratas frente a la costa de Andres, abril de 1854, edad 30.» Cuando volví, el señor Swales prosiguió:
—Quién lo trajo a casa, me pregunto, para enterrarlo aquí. ¡Asesinado frente a la costa de Andres! y usted se imaginó que su cuerpo yacía debajo. Vamos, podría nombrarle a una docena cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia allá arriba—señaló hacia el norte—o donde las corrientes los hayan arrastrado. Están las piedras a su alrededor. Usted, con sus ojos jóvenes, puede leer desde aquí la letra menuda de las mentiras. Este Braithwaite Lowrey—conocí a su padre, perdido en el _Lively_ frente a Groenlandia en el 20; o Andrew Woodhouse, ahogado en los mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado frente a Cabo Farewell un año después; o el viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el Golfo de Finlandia en el 50. ¿Cree que todos esos hombres tendrán que apresurarse a Whitby cuando suene la trompeta? ¡Yo tengo mis dudas! Le digo que cuando lleguen estarían empujándose y codándose de tal modo que sería como una pelea sobre el hielo en los viejos tiempos, cuando nos las veíamos de sol a sol, tratando de vendar nuestros cortes a la luz de la aurora boreal. Era evidentemente una broma local, pues el viejo cacareó con ella, y sus compinches se unieron con gusto.
—Pero —dije— seguramente no está del todo en lo cierto, pues parte de la idea de que todos los pobres o sus espíritus tendrán que llevarse sus lápidas el Día del Juicio. ¿Cree que eso será realmente necesario?
—Bueno, ¿para qué otra cosa son las lápidas? ¡Respóndame eso, señorita!
—Para complacer a sus familiares, supongo.
—¡Para complacer a sus familiares, supone usted! Dijo esto con inmenso desprecio. ¿Cómo les complacerá a sus familiares saber que se escriben mentiras sobre ellos, y que todo el pueblo sabe que son mentiras? Señaló una piedra a nuestros pies que había sido puesta como losa, sobre la cual descansaba el banco, cerca del borde del acantilado. —Lea las mentiras en esa lápida atravesada, dijo. Las letras estaban invertidas para mí desde donde estaba sentada, pero Lucy estaba más frente a ellas, así que se inclinó y leyó:
«Sagrado a la memoria de George Canon, quien murió, en la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, cayendo desde las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su afligida madre a su muy amado hijo. “Era el único hijo de su madre, y ella era viuda.”» —De verdad, señor Swales, no veo nada muy gracioso en eso. Habló con gravedad y algo de severidad.
—¡No ve nada gracioso! ¡Ja, ja! Pero es porque no sabe que la afligida madre era una arpía que lo odiaba porque era contrahecho—un verdadero cojo era—y él la odiaba tanto que se suicidó para que ella no cobrara un seguro que había puesto sobre su vida. Se voló casi la parte alta de la cabeza con un viejo mosquete que tenían para espantar cuervos. No fue para cuervos entonces, pues atrajo a las moscas y a los tordos hacia él. Así cayó de las rocas. Y, en cuanto a esperanzas de gloriosa resurrección, a menudo lo oí decir a él mismo que esperaba ir al infierno, pues su madre era tan piadosa que seguro iría al cielo, y él no quería ir donde ella estuviera. ¿Ahora no es esa piedra al menos—golpeó con su bastón al hablar—un montón de mentiras? ¿y no hará reír a Gabriel cuando Geordie suba jadeando las gradas con la lápida balanceada en su joroba, y pida que se tome como evidencia!
No supe qué decir, pero Lucy cambió la conversación al levantarse:
—Oh, ¿por qué nos contó esto? Es mi asiento favorito, y no puedo dejarlo; y ahora descubro que debo seguir sentada sobre la tumba de un suicida.
—Eso no le hará mal, mi linda; y puede hacer que el pobre Geordie se alegre de tener a una moza tan gentil sentada en su regazo. Eso no le dañará. Vamos, yo he sentado aquí de vez en cuando por casi veinte años, y no me ha hecho mal alguno. No se preocupe por los que yacen debajo, ¡ni por los que no yacen allí tampoco! Será hora de asustarse cuando vea las lápidas todas huir, y el lugar tan desnudo como un campo de rastrojos. Ahí está el reloj, y debo irme. ¡A su servicio, señoras! Y se alejó cojeando.
Lucy y yo nos sentamos un rato, y estaba todo tan bello ante nosotras que tomamos las manos al sentarnos; y ella me contó otra vez todo sobre Arthur y su próxima boda. Eso me puso un poco triste de corazón, pues no he tenido noticias de Jonathan en todo un mes.
* * * * *
_El mismo día._ Subí aquí sola, pues estoy muy triste. No hubo carta para mí. Espero que no pueda haberle pasado nada a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve. Veo las luces esparcidas por toda la villa, a veces en filas donde están las calles, y a veces aisladas; corren rectas por el Esk y se apagan en la curva del valle. A mi izquierda se corta la vista por una línea negra de tejados de la casa vieja junto a la abadía. Los corderos balan en los campos detrás de mí, y hay un repiqueteo de cascos de burro por el camino empedrado abajo. La banda del muelle toca un vals áspero y a compás, y más allá del muelle hay una reunión del Ejército de Salvación en una callejuela. Ninguna de las bandas oye a la otra, pero aquí arriba las oigo y veo ambas. ¡Me pregunto dónde estará Jonathan y si estará pensando en mí! Ojalá estuviera aquí.
_DIARIO DEL DOCTOR SEWARD._
_5 de junio._--El caso de Renfield se vuelve más interesante cuanto más entiendo al hombre. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas: egoísmo, secreto y propósito. Ojalá pudiera llegar a lo que es el objeto de esto último. Parece tener algún plan fijo propio, pero cuál sea aún no lo sé. Su cualidad redentora es el amor a los animales, aunque, en verdad, tiene giros tan curiosos en ello que a veces imagino que es solo anormalmente cruel. Sus mascotas son de clases extrañas. Ahora su pasatiempo es cazar moscas. Tiene a tal cantidad que yo mismo he tenido que protestar. Para mi asombro, no estalló en furia como esperaba, sino que tomó el asunto con seriedad simple. Pensó un momento, y luego dijo: «¿Puedo tener tres días? Las retiraré.» Claro que dije que estaría bien. Debo vigilarlo.
* * * * *
_18 de junio._--Ha vuelto su mente ahora a las arañas, y tiene varias bastante grandes en una caja. Sigue alimentándolas con sus moscas, y el número de estas disminuye sensiblemente, aunque ha usado la mitad de su comida para atraer más moscas de fuera a su habitación.
* * * * *
_1 de julio._--Sus arañas se están volviendo ya tan molestas como sus moscas, y hoy le dije que debía deshacerse de ellas. Puso cara muy triste, así que dije que al menos debía retirar algunas. Aceptó esto alegremente, y le di el mismo tiempo que antes para la reducción. Me disgustó mucho mientras estuvo conmigo, pues cuando una horrenda mosca golpeadora, hinchada con carroña, zumbó en la habitación, la atrapó, la sostuvo triunfante un momento entre el dedo y el pulgar, y, antes de que supiera qué iba a hacer, se la puso en la boca y se la comió. Lo regañé por ello, pero argumentó quedamente que era muy buena y muy sana; que era vida, vida fuerte, y le daba vida a él. Esto me dio una idea, o el rudimento de una. Debo observar cómo se deshace de sus arañas. Tiene evidentemente algún problema profundo en mente, pues guarda un cuadernito en el que siempre anota algo. Páginas enteras están llenas de masas de cifras, generalmente números sueltos sumados en lotes, y luego los totales sumados en lotes otra vez, como si estuviera «enfocando» alguna cuenta, como dicen los auditores.
* * * * *
_8 de julio._--Hay un método en su locura, y la idea rudimentaria en mi mente crece. Será pronto una idea completa, y entonces, oh cerebración inconsciente, tendrás que ceder el paso a tu hermano consciente. Me alejé de mi amigo unos días, para notar si había algún cambio. Las cosas siguen como estaban excepto que ha dejado algunas de sus mascotas y conseguido una nueva. Ha logrado conseguir un gorrión, y ya lo ha amansado parcialmente. Su medio de amansar es simple, pues las arañas ya han disminuido. Las que quedan, sin embargo, están bien alimentadas, pues sigue trayendo moscas tentándolas con su comida.
* * * * *
_19 de julio._--Progresamos. Mi amigo tiene ahora toda una colonia de gorriones, y sus moscas y arañas están casi borradas. Cuando entré corrió hacia mí y dijo que quería pedirme un gran favor—un favor muy, muy grande; y al hablar se humilló ante mí como un perro. Le pregunté qué era, y dijo, con una especie de éxtasis en la voz y el porte:
—Un gatito, un gatito pequeño, liso y juguetón, con el que pueda jugar, y enseñar, y alimentar—y alimentar—y alimentar. No estaba desprevenido para esta petición, pues había notado cómo sus mascotas iban creciendo en tamaño y vivacidad, pero no me importaba que su linda familia de gorriones amaestrados fuera eliminada del mismo modo que las moscas y las arañas; así que dije que vería qué podía hacer, y le pregunté si no preferiría un gato a un gatito. Su ansia lo traicionó al responder:
—Oh, sí, ¡querría un gato! Solo pedí un gatito por si se negaba usted a darme un gato. Nadie me negaría un gatito, ¿verdad? Negué con la cabeza, y dije que por el momento temía que no fuera posible, pero que vería qué hacer. Su rostro se descompuso, y pude ver una advertencia de peligro en él, pues hubo una mirada fiera y lateral súbita que significaba matar. El hombre es un maníaco homicida sin desarrollar. Lo pondré a prueba con su anhelo presente y veré cómo resulta; entonces sabré más.
* * * * *
_10 p. m._--Lo he visitado otra vez y lo hallé sentado en un rincón meditando. Cuando entré se arrojó de rodillas ante mí e imploró que le dejara tener un gato; que su salvación dependía de ello. Fui firme, sin embargo, y le dije que no podía tenerlo, tras lo cual se fue sin una palabra, y se sentó, mordiéndose los dedos, en el rincón donde lo hallé. Lo veré por la mañana temprano.
* * * * *
_20 de julio._--Visité a Renfield muy temprano, antes de que el guardián hiciera su ronda. Lo hallé levantado y tarareando una tonada. Estaba extendiendo su azúcar, que había ahorrado, en la ventana, y manifestamente empezaba otra vez a cazar moscas; y lo empezaba alegremente y de buena gana. Miré alrededor por sus pájaros, y no viéndolos, le pregunté dónde estaban. Respondió, sin volverse, que todos habían volado. Había algunas plumas por la habitación y en su almohada una gota de sangre. No dije nada, sino que fui y dije al guardián que me reportara si había algo raro en él durante el día.
* * * * *
_11 a. m._--El guardián acaba de venir a decirme que Renfield ha estado muy enfermo y ha regurgitado un montón de plumas. «Mi creencia es, doctor —dijo—, que se ha comido sus pájaros, y que simplemente los tomó y se los comió crudos.»
* * * * *
_11 p. m._--Di a Renfield esta noche un fuerte opio, suficiente para hacer dormir hasta a él, y le quité el cuaderno para mirarlo. El pensamiento que ha estado zumbando en mi cerebro últimamente está completo, y la teoría probada. Mi maníaco homicida es de una clase peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él, y llamarlo un maníaco zoófago (comedor de vidas); lo que desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha dispuesto para lograrlo de manera acumulativa. Dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quiso un gato para comerse los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus pasos posteriores? Casi valdría la pena completar el experimento. Podría hacerse si hubiera una causa suficiente. ¡Los hombres se burlaban de la vivisección, y sin embargo mire sus resultados hoy! ¿Por qué no avanzar la ciencia en su aspecto más difícil y vital—el conocimiento del cerebro? Si tuviera siquiera el secreto de una mente así—si tuviera la llave del capricho de aunque sea un loco—podría llevar mi propia rama de la ciencia a un punto comparado con el cual la fisiología de Burdon-Sanderson o el conocimiento cerebral de Ferrier no serían nada. ¡Si tan solo hubiera una causa suficiente! No debo pensar demasiado en esto, o podría ser tentado; una buena causa podría inclinar la balanza conmigo, pues ¿acaso no puedo ser yo también de un cerebro excepcional, congénitamente?
¡Qué bien razonaba el hombre; los locos siempre lo hacen dentro de su propio ámbito! Me pregunto por cuántas vidas valora un hombre, o si solo por una. Ha cerrado la cuenta con toda exactitud, y hoy empezó un nuevo registro. ¿Cuántos de nosotros empezamos un nuevo registro con cada día de nuestras vidas?
Para mí parece que solo ayer terminó toda mi vida con mi nueva esperanza, y que verdaderamente empecé un nuevo registro. Así será hasta que el Gran Registrador me sume y cierre mi cuenta de libro con un saldo de ganancia o pérdida. Oh, Lucy, Lucy, no puedo estar enojado contigo, ni puedo estar enojado con mi amigo cuya felicidad es tuya; pero debo solo esperar sin esperanza y trabajar. ¡Trabajar! ¡trabajar!
Si tan solo pudiera tener una causa tan fuerte como mi pobre amigo loco de allí—una causa buena, desinteresada que me hiciera trabajar—esa sí que sería la felicidad.
_DIARIO DE MINA MURRAY._
_26 de julio._--Estoy ansiosa, y me calma expresarme aquí; es como susurrar para uno mismo y escuchar al mismo tiempo. Y hay también algo en los símbolos de taquigrafía que lo hace distinto de escribir. Estoy infeliz por Lucy y por Jonathan. No había tenido noticias de Jonathan por un tiempo, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor Hawkins, que siempre es tan amable, me envió una carta de él. Yo había escrito preguntándole si había sabido, y dijo que lo encerrado acababa de recibirse. Es solo una línea fechada en el Castillo Dracula, y dice que está a punto de partir hacia casa. Eso no es propio de Jonathan; no lo entiendo, y me inquieta. Luego, también Lucy, aunque está tan bien, últimamente ha vuelto a su vieja costumbre de caminar dormida. Su madre me ha hablado de ello, y hemos decidido que yo cerraré con llave la puerta de nuestra habitación cada noche. La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a los tejados de las casas y por los bordes de los acantilados y luego se despiertan de súbito y caen con un grito de desesperación que resuena por todo el lugar. Pobre querida, naturalmente está ansiosa por Lucy, y me cuenta que su esposo, el padre de Lucy, tenía el mismo hábito; que se levantaba de noche y se vestía y salía, si no lo detenían. Lucy se casará en el otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo ha de arreglarse su casa. La compadezco, pues yo hago lo mismo, solo que Jonathan y yo empezaremos la vida de manera muy simple, y tendremos que tratar de llegar a fin de mes. El señor Holmwood—es el honorable Arthur Holmwood, hijo único de Lord Godalming—va a venir aquí muy pronto—en cuanto pueda dejar la ciudad, pues su padre no está muy bien, y creo que la querida Lucy está contando los momentos hasta que llegue. Quiere llevarlo al asiento en el acantilado del camposanto y mostrarle la belleza de Whitby. Supongo que es la espera lo que la perturba; estará bien cuando llegue.
* * * * *
_27 de julio._--Sin noticias de Jonathan. Me estoy poniendo bastante intranquila por él, aunque por qué lo sé no sé; pero sí deseo que escribiera, aunque fuera una sola línea. Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierta su ir y venir por la habitación. Afortunadamente, el tiempo está tan caluroso que no puede resfriarse; pero aún así la ansiedad y el despertar perpetuo están empezando a afectarme, y me estoy volviendo nerviosa y desvelada yo misma. Gracias a Dios, la salud de Lucy se mantiene. El señor Holmwood ha sido llamado de súbito a Ring para ver a su padre, que ha caído gravemente enfermo. Lucy se impacienta por la postergación de verlo, pero no toca su aspecto; está un tanto más rolliza, y sus mejillas son de un rosa encantador. Ha perdido ese aspecto anémico que tenía. Ruego que todo dure.
* * * * *
_3 de agosto._--Otra semana pasada, y sin noticias de Jonathan, ni siquiera del señor Hawkins, de quien he oído. Oh, espero que no esté enfermo. Seguro habría escrito. Miro esa última carta suya, pero de algún modo no me satisface. No lee como él, y sin embargo es su escritura. No hay error en eso. Lucy no ha caminado mucho dormida la última semana, pero hay una extraña concentración en ella que no entiendo; aun en sueños parece estar vigilándome. Prueba la puerta, y al hallarla cerrada, va por la habitación buscando la llave.
_6 de agosto._--Otros tres días, y sin noticias. Esta suspensión se vuelve dreadful. Si al menos supiera dónde escribir o adónde ir, me sentiría más aliviada; pero nadie ha oído una palabra de Jonathan desde esa última carta. Solo debo rezar a Dios por paciencia. Lucy está más excitable que nunca, pero por lo demás bien. Anoche estaba muy amenazador, y los pescadores dicen que viene tormenta. Debo tratar de vigilarlo y aprender los signos del tiempo. Hoy es un día gris, y el sol mientras escribo está oculto en nubes espesas, alto sobre Kettleness. Todo es gris—excepto la hierba verde, que parece esmeralda entre ello; roca terrosa gris; nubes grises, teñidas con el resplandor del sol en el borde lejano, cuelgan sobre el mar gris, en el que los bancos de arena se extienden como dedos grises. El mar entra rugiendo sobre los bajíos y las llanuras arenosas, amortiguado en las brumas marinas que derivan tierra adentro. El horizonte se pierde en niebla gris. Todo es vastedad; las nubes se amontonan como rocas gigantes, y hay un «rumor» sobre el mar que suena como un presagio de perdición. Figuras oscuras están en la playa aquí y allá, a veces medio envueltas en la bruma, y parecen «hombres como árboles que caminan». Los botes pesqueros corren hacia casa, y se alzan y sumergen en el swells mientras barren el puerto, inclinándose hasta las bordas. Aquí viene el viejo señor Swales. Viene directo hacia mí, y puedo ver, por cómo levanta el sombrero, que quiere hablar...
He quedado bastante conmovida por el cambio en el pobre viejo. Cuando se sentó a mi lado, dijo de manera muy gentil:
—Quiero decirle algo, señorita. Podía ver que no estaba a gusto, así que tomé su pobre mano arrugada en la mía y le pedí que hablara con franqueza; entonces dijo, dejando su mano en la mía:
—Temo, querida, que debí de haberla escandalizado con todas las cosas malas que he dicho de los muertos, y esas cosas, en estas semanas pasadas; pero no las decía en serio, y quiero que lo recuerde cuando me haya ido. Nosotros los viejos que estamos atontados, y con un pie tras el umbral, no nos gusta del todo pensar en ello, y no queremos sentir miedo de ello; y por eso he tomado a la ligera, para animar un poco mi propio corazón. Pero, que Dios la ampare, señorita, no tengo miedo de morir, ni pizca; solo no quiero morir si puedo evitarlo. Mi hora debe de estar cerca ya, pues soy viejo, y cien años es demasiado para que cualquier hombre lo espere; y estoy tan cerca que el Viejo ya está afilando su guadaña. Ve, no puedo salir de golpe del hábito de burlarme de ello; la quijada moverá como está acostumbrada. Algún día pronto el Ángel de la Muerte tocará su trompeta por mí. ¡Pero no llore ni se aflija, querida! —pues vio que yo lloraba— si viniera esta misma noche no rehusaría responder a su llamado. Pues la vida es, después de todo, solo una espera de algo distinto a lo que hacemos; y la muerte es todo aquello en lo que podemos confiar rectamente. Pero estoy contento, pues viene a mí, querida, y viene pronto. Puede venir mientras miramos y nos preguntamos. Quizá esté en ese viento allá sobre el mar que trae consigo pérdida y naufragio, y gran angustia, y corazones tristes. ¡Mire! ¡mire! —exclamó de súbito—. Hay algo en ese viento y en la bruma allá lejos que suena, y luce, y sabe, y huele a muerte. Está en el aire; la siento venir. ¡Señor, hazme responder alegre cuando llegue mi llamado! Alzó los brazos devotamente, y se quitó el sombrero. Su boca se movía como si rezara. Tras unos minutos de silencio, se levantó, me estrechó la mano, me bendijo, y se despidió, y se alejó cojeando. Todo me conmovió, y me perturbó mucho.
Me alegré cuando el guardacostas pasó, con su catalejo bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como siempre hace, pero todo el tiempo miraba un barco extraño.
—No logro identificarla —dijo—; es rusa, por el aspecto; pero se mueve de la manera más rara. No sabe lo que quiere; parece ver venir la tormenta, pero no decide si correr al norte a mar abierto, o entrar aquí. ¡Mire allá otra vez! Está gobernada de modo muy extraño, pues no hace caso de la mano en el timón; cambia con cada ráfaga de viento. Oiremos más de ella antes de esta hora mañana.