Deutsch
MINA MURRAYS TAGEBUCH
_Gleicher Tag, 11 Uhr abends._ – Oh, ich bin aber müde! Wäre es mir nicht zur Pflicht geworden, Tagebuch zu führen, würde ich es heute Nacht nicht öffnen. Wir hatten einen herrlichen Spaziergang. Lucy war nach einer Weile in heiterer Stimmung, meiner Meinung nach wegen einiger lieber Kühe, die in einem Feld nahe dem Leuchtturm schnuppernd auf uns zukamen und uns die Besinnung raubten vor Schreck. Ich glaube, wir vergaßen alles, natürlich außer der persönlichen Furcht, und es schien die Schiefertafel zu reinigen und uns einen neuen Anfang zu geben. Wir nahmen einen tüchtigen „strengen Tee“ in Robin Hood’s Bay in einer süßen, kleinen, altmodischen Schenke mit einem Erkerfenster direkt über den von Seetang bedeckten Felsen des Strandes. Ich glaube, wir hätten die „Neue Frau“ mit unserem Appetit geschockt. Männer sind toleranter, Gott segne sie! Dann gingen wir nach Hause mit einigen, oder vielmehr vielen, Pausen zum Ausruhen und mit Herzen voll ständiger Furcht vor wilden Stieren. Lucy war wirklich müde, und wir gedachten, uns so bald wie möglich davonzustehlen und ins Bett zu gehen. Der junge Kaplan kam jedoch herein, und Mrs. Westenra bat ihn, zum Abendessen zu bleiben. Lucy und ich hatten beide mit dem staubigen Müller [Anmerkung: möglicherweise Wortspiel] um es gekämpft; ich weiß, es war auf meiner Seite ein harter Kampf, und ich bin ganz heldenhaft. Ich denke, eines Tages müssen die Bischöfe zusammenkommen und sehen, ob sie eine neue Klasse von Kaplänen züchten können, die kein Abendessen nehmen, ganz gleich, wie sehr man sie drängt, und die wissen, wann Mädchen müde sind. Lucy schläft und atmet sanft. Sie hat mehr Farbe in den Wangen als sonst, und sieht, oh, so süß aus. Wenn Mr. Holmwood sich in sie verliebte, sie nur im Salon sehend, ich frage mich, was er sagen würde, sähe er sie jetzt. Einige der Schriftstellerinnen der „Neuen Frau“ werden eines Tages die Idee aufbringen, dass Männer und Frauen einander im Schlaf sehen dürften, bevor sie einen Antrag machen oder annehmen. Aber ich nehme an, die Neue Frau wird sich künftig nicht herablassen, anzunehmen; sie wird den Antrag selbst machen. Und ein schönes Durcheinander wird sie daraus machen, auch das! Darin liegt einiger Trost. Ich bin heute Abend so glücklich, weil liebe Lucy besser scheint. Ich glaube wirklich, sie hat die Kurve gekriegt und wir sind über ihre Träume hinweg. Ich wäre ganz glücklich, wüsste ich nur, ob Jonathan … Gott segne und behüte ihn.
* * * * *
_11. August, 3 Uhr morgens._ – Wieder das Tagebuch. Kein Schlaf jetzt, also kann ich ebenso gut schreiben. Ich bin zu aufgewühlt zum Schlafen. Wir haben ein solches Abenteuer gehabt, eine solch qualvolle Erfahrung. Ich schlief ein, sobald ich mein Tagebuch geschlossen hatte … Plötzlich war ich hellwach und setzte mich auf mit einem entsetzlichen Gefühl von Furcht in mir und einem Gefühl von Leere um mich herum. Das Zimmer war dunkel, also konnte ich Lucys Bett nicht sehen; ich schlich hinüber und tastete nach ihr. Das Bett war leer. Ich zündete ein Streichholz an und fand, dass sie nicht im Raum war. Die Tür war zu, aber nicht verschlossen, wie ich sie gelassen hatte. Ich fürchtete, ihre Mutter zu wecken, die in letzter Zeit mehr als gewöhnlich krank war, also warf ich einige Kleider über und machte mich bereit, sie zu suchen. Als ich das Zimmer verließ, kam mir der Gedanke, dass die Kleider, die sie trug, mir einen Hinweis auf ihre träumerische Absicht geben könnten. Schlafrock würde Haus bedeuten; Kleid, draußen. Schlafrock und Kleid waren beide an ihrem Platz. „Gott sei Dank“, sagte ich zu mir selbst, „sie kann nicht weit sein, da sie nur im Nachthemd ist.“ Ich rannte die Treppe hinunter und sah im Wohnzimmer nach. Nicht da! Dann sah ich in allen anderen offenen Räumen des Hauses nach, mit einer stets wachsenden Furcht, die mein Herz kühlen ließ. Schließlich kam ich zur Flurtür und fand sie offen. Sie war nicht weit offen, aber der Riegel des Schlosses hatte nicht eingehakt. Die Leute des Hauses sind sorgsam, jede Nacht die Tür zu verriegeln, also fürchtete ich, Lucy müsse so hinausgegangen sein, wie sie war. Es gab keine Zeit, über das nachzudenken, was geschehen mochte; eine vage, übermächtige Furcht verdunkelte alle Einzelheiten. Ich nahm einen großen, schweren Schal und rannte hinaus. Die Uhr schlug eins, als ich in der Crescent war, und es war keine Seele weit und breit zu sehen. Ich rannte die North Terrace entlang, konnte aber kein Zeichen der weißen Gestalt erblicken, die ich erwartete. Am Rand der West Cliff über dem Pier blickte ich über den Hafen zur East Cliff, in der Hoffnung oder Furcht – ich weiß nicht welche – Lucy auf unserem Lieblingsplatz zu sehen. Es war ein heller Vollmond mit schweren, schwarzen, treibenden Wolken, die die ganze Szene in ein flüchtiges Diorama von Licht und Schatten tauchten, während sie vorüberzogen. Für einen Moment oder zwei konnte ich nichts sehen, da der Schatten einer Wolke St. Mary’s Church und alles um sie herum verhüllte. Dann, als die Wolke vorüberzog, konnte ich die Ruinen der Abtei in Sicht kommen sehen; und als der Rand eines schmalen Lichtbands, scharf wie ein Schwerthieb, sich vorwärts bewegte, wurden Kirche und Kirchhof allmählich sichtbar. Was auch immer meine Erwartung war, sie wurde nicht enttäuscht, denn dort, auf unserem Lieblingsplatz, traf das silberne Mondlicht eine halb zurückgelehnte Gestalt, schneeweiß. Das Kommen der Wolke war zu schnell, als dass ich viel hätte sehen können, denn Schatten senkte sich fast augenblicklich auf das Licht; aber es schien mir, als stünde etwas Dunkles hinter dem Sitz, wo die weiße Gestalt leuchtete, und beuge sich über sie. Was es war, ob Mensch oder Tier, konnte ich nicht sagen; ich wartete nicht, um einen weiteren Blick zu erhaschen, sondern flog die steilen Stufen zum Pier hinunter und am Fischmarkt entlang zur Brücke, die der einzige Weg war, die East Cliff zu erreichen. Die Stadt schien tot, denn ich sah keine Seele; ich freute mich, dass es so war, denn ich wollte keinen Zeugen von armer Lucys Zustand. Zeit und Entfernung schienen endlos, und meine Knie zitterten und mein Atem ging mühsam, als ich die endlosen Stufen zur Abtei hinaufklimmte. Ich muss schnell gegangen sein, und doch schien es mir, als wären meine Füße mit Blei beschwert und als wäre jedes Gelenk meines Körpers rostig. Als ich fast oben war, konnte ich den Sitz und die weiße Gestalt sehen, denn ich war nun nahe genug, um sie selbst durch die Schattenphasen zu unterscheiden. Es war zweifellos etwas, lang und schwarz, das sich über die halb zurückgelehnte weiße Gestalt beugte. Ich rief voller Schreck: „Lucy! Lucy!“ und etwas hob einen Kopf, und von wo ich war, konnte ich ein weißes Gesicht und rote, glühende Augen sehen. Lucy antwortete nicht, und ich rannte weiter zum Eingang des Kirchhofs. Als ich eintrat, war die Kirche zwischen mir und dem Sitz, und für eine Minute oder so verlor ich sie aus den Augen. Als ich sie wieder sehen konnte, war die Wolke vorübergezogen, und das Mondlicht traf so brillant, dass ich Lucy halb zurückgelehnt sehen konnte, den Kopf über die Rückenlehne des Sitzes gelegt. Sie war ganz allein, und es gab kein Zeichen von irgendeinem lebenden Wesen um sie herum.
Als ich mich über sie beugte, konnte ich sehen, dass sie noch schlief. Ihre Lippen waren geöffnet, und sie atmete – nicht sanft wie sonst bei ihr, sondern in langen, schweren Stößen, als strebte sie bei jedem Atemzug, ihre Lungen vollzubekommen. Als ich näher kam, hob sie im Schlaf die Hand und zog den Kragen ihres Nachthemds fest um ihren Hals. Während sie das tat, lief ein kleines Schaudern durch sie, als fühlte sie die Kälte. Ich warf den warmen Schal über sie und zog die Ränder fest um ihren Hals, denn ich fürchtete, sie könnte sich eine tödliche Erkältung von der Nachtluft holen, unbekleidet wie sie war. Ich fürchtete, sie auf einmal zu wecken, also, um meine Hände frei zu haben, damit ich ihr helfen konnte, befestigte ich den Schal an ihrem Hals mit einer großen Sicherheitsnadel; aber ich muss in meiner Angst ungeschickt gewesen sein und sie damit gekniffen oder gepiekst haben, denn nach und nach, als ihr Atem ruhiger wurde, legte sie die Hand wieder an ihren Hals und stöhnte. Als ich sie sorgfältig eingewickelt hatte, zog ich ihr Schuhe an die Füße und begann dann sehr sanft, sie zu wecken. Zuerst reagierte sie nicht; aber allmählich wurde sie unruhiger in ihrem Schlaf, stöhnte und seufzte gelegentlich. Endlich, da die Zeit schnell verstrich und ich aus vielen anderen Gründen sie sofort nach Hause bringen wollte, schüttelte ich sie fester, bis sie schließlich die Augen öffnete und erwachte. Sie schien nicht überrascht, mich zu sehen, da sie natürlich nicht auf einmal realisierte, wo sie war. Lucy erwacht immer hübsch, und selbst zu solch einer Zeit, als ihr Körper vor Kälte gezittert haben muss und ihr Geist etwas erschrocken war, nackt in einem Kirchhof bei Nacht zu erwachen, verlor sie ihre Anmut nicht. Sie zitterte ein wenig und klammerte sich an mich; als ich ihr sagte, sofort mit mir nach Hause zu kommen, erhob sie sich ohne ein Wort, mit dem Gehorsam eines Kindes. Als wir vorbeikamen, tat mir der Kies an den Füßen weh, und Lucy bemerkte, dass ich zusammenzuckte. Sie hielt an und wollte darauf bestehen, dass ich meine Schuhe nehme; aber ich wollte nicht. Als wir jedoch den Pfad außerhalb des Kirchhofs erreichten, wo eine Pfütze Wasser vom Sturm übrig geblieben war, beschmierte ich meine Füße mit Schlamm, indem ich jeden Fuß abwechselnd am anderen rieb, sodass, wenn wir nach Hause gingen, niemand, falls wir jemandem begegnen sollten, meine nackten Füße bemerken würde.
Das Glück war uns hold, und wir kamen ohne Begegnung einer Seele nach Hause. Einmal sahen wir einen Mann, der nicht ganz nüchtern schien, die Straße vor uns entlanggehen; aber wir versteckten uns in einer Tür, bis er in einer Gasse verschwunden war, wie es sie hier gibt, steile kleine Gassen oder „Wynds“, wie sie in Schottland genannt werden. Mein Herz schlug die ganze Zeit so laut, dass ich manchmal dachte, ich würde ohnmächtig werden. Ich war voll Sorge um Lucy, nicht nur um ihre Gesundheit, damit sie nicht unter der Aussetzung litte, sondern um ihren Ruf, falls die Geschichte bekannt würde. Als wir hineinkamen, unsere Füße wuschen und gemeinsam ein Dankgebet sprachen, steckte ich sie ins Bett. Vor dem Einschlafen bat sie – ja flehte mich an –, kein Wort zu irgendjemandem, selbst ihrer Mutter nicht, über ihr Schlafwandel-Abenteuer zu sagen. Ich zögerte erst, zu versprechen; aber beim Nachdenken über den Zustand der Gesundheit ihrer Mutter und wie das Wissen um solch eine Sache sie quälen würde, und denkend auch daran, wie solch eine Geschichte verzerrt werden könnte – ja, unfehlbar würde –, falls sie durchsickern sollte, dachte ich, es sei weiser, es zu tun. Ich hoffe, ich handelte recht. Ich habe die Tür abgeschlossen, und der Schlüssel ist an mein Handgelenk gebunden, also werde ich vielleicht nicht wieder gestört werden. Lucy schläft fest; der Widerschein der Dämmerung ist hoch und fern über dem Meer …
* * * * *
_Gleicher Tag, Mittag._ – Alles geht gut. Lucy schlief, bis ich sie weckte, und schien nicht einmal die Seite gewechselt zu haben. Das Abenteuer der Nacht scheint ihr nicht geschadet zu haben; im Gegenteil, es hat ihr genutzt, denn sie sieht heute Morgen besser aus als seit Wochen. Ich war betrübt zu bemerken, dass mein Ungeschick mit der Sicherheitsnadel sie verletzte. In der Tat, es hätte ernst sein können, denn die Haut ihres Halses war durchstochen. Ich muss ein Stück lose Haut gekniffen und es durchbohrt haben, denn da sind zwei kleine rote Punkte wie Nadelstiche, und auf dem Band ihres Nachthemds war ein Blutstropfen. Als ich mich entschuldigte und besorgt war, lachte sie und herzte mich und sagte, sie habe es nicht einmal gespürt. Glücklicherweise kann es keine Narbe hinterlassen, da es so winzig ist.
* * * * *
_Gleicher Tag, Nacht._ – Wir verbrachten einen glücklichen Tag. Die Luft war klar, die Sonne hell, und es wehte eine kühle Brise. Wir nahmen unser Mittagessen mit in die Mulgrave Woods, Mrs. Westenra fuhr auf der Straße, und Lucy und ich gingen auf dem Klippenpfad und trafen sie am Tor. Ich fühlte mich ein wenig traurig, denn ich konnte nicht umhin zu fühlen, wie absolut glücklich es gewesen wäre, hätte Jonathan bei mir sein können. Aber nun! Ich muss nur geduldig sein. Am Abend schlenderten wir auf der Casino Terrace und hörten gute Musik von Spohr und Mackenzie und gingen früh zu Bett. Lucy scheint ruhiger als seit einiger Zeit, und schlief sofort ein. Ich werde die Tür abschließen und den Schlüssel wie zuvor sichern, obwohl ich heute Nacht keinen Ärger erwarte.
* * * * *
_12. August._ – Meine Erwartungen waren falsch, denn zweimal in der Nacht wurde ich geweckt, als Lucy versuchte, hinauszugehen. Sie schien, selbst im Schlaf, ein wenig ungeduldig, die Tür verschlossen zu finden, und ging unter einer Art Protest ins Bett zurück. Ich wachte mit der Dämmerung auf und hörte die Vögel draußen vor dem Fenster zwitschern. Lucy wachte auch, und, wie ich froh war zu sehen, war sogar besser als am vorigen Morgen. All ihre alte Heiterkeit schien zurückgekehrt, und sie kam und kuschelte sich neben mich und erzählte mir alles über Arthur. Ich erzählte ihr, wie ängstlich ich um Jonathan war, und dann versuchte sie, mich zu trösten. Nun, sie hatte etwas Erfolg, denn, obwohl Sympathie Fakten nicht ändern kann, kann sie helfen, sie erträglicher zu machen.
* * * * *
_13. August._ – Wieder ein ruhiger Tag, und zu Bett mit dem Schlüssel am Handgelenk wie zuvor. Wieder erwachte ich in der Nacht und fand Lucy im Bett sitzend, noch schlafend, auf das Fenster zeigend. Ich stand leise auf und zog den Vorhang beiseite und blickte hinaus. Es war brillanter Mondenschein, und der weiche Effekt des Lichts über Meer und Himmel – verschmolzen in ein großes, stilles Geheimnis – war jenseits von Worten schön. Zwischen mir und dem Mondlicht flatterte eine große Fledermaus, kommend und gehend in großen wirbelnden Kreisen. Ein- oder zweimal kam sie ganz nah, aber wurde, wie ich annehme, erschreckt, mich zu sehen, und flatterte über den Hafen zur Abtei hinüber. Als ich vom Fenster zurückkam, hatte Lucy sich wieder hingelegt und schlief friedlich. Sie rührte sich die ganze Nacht nicht.
* * * * *
_14. August._ – Auf der East Cliff, den ganzen Tag lesend und schreibend. Lucy scheint sich in den Ort ebenso verliebt zu haben wie ich, und es ist schwer, sie wegzubekommen, wenn es Zeit ist, zum Mittag- oder Tee- oder Abendessen nach Hause zu kommen. Diesen Nachmittag machte sie eine lustige Bemerkung. Wir kamen zum Abendessen nach Hause und waren an die Spitze der Stufen von der West Pier hinaufgekommen und hielten an, um die Aussicht zu betrachten, wie wir es gewöhnlich tun. Die untergehende Sonne, tief unten am Himmel, sank gerade hinter Kettleness; das rote Licht warf sich über die East Cliff und die alte Abtei und schien alles in einen wunderschönen rosigen Schein zu baden. Wir waren eine Weile still, und plötzlich murmelte Lucy, als ob zu sich selbst: –
„Seine roten Augen wieder! Sie sind genau dieselben.“ Es war ein so seltsamer Ausdruck, der aus dem Nichts kam, dass es mich ganz erschreckte. Ich drehte mich ein wenig, um Lucy gut sehen zu können, ohne sie anzustarren, und sah, dass sie in einem halbträumerischen Zustand war, mit einem seltsamen Blick auf dem Gesicht, den ich nicht recht deuten konnte; also sagte ich nichts, sondern folgte ihren Augen. Sie schien auf unseren eigenen Sitz zu blicken, worauf eine dunkle Gestalt allein saß. Ich war selbst ein wenig erschrocken, denn es schien für einen Augenblick, als hätte der Fremde große Augen wie brennende Flammen; aber ein zweiter Blick vertrieb die Illusion. Das rote Sonnenlicht schien auf die Fenster von St. Mary’s Church hinter unserem Sitz, und als die Sonne tauchte, gab es gerade genug Veränderung in der Brechung und Reflexion, um es erscheinen zu lassen, als bewegte sich das Licht. Ich lenkte Lucys Aufmerksamkeit auf den eigenartigen Effekt, und sie wurde mit einem Ruck sie selbst, aber sie sah gleichzeitig traurig aus; es mochte sein, dass sie an jene schreckliche Nacht dort oben dachte. Wir erwähnen sie nie; also sagte ich nichts, und wir gingen zum Abendessen nach Hause. Lucy hatte Kopfschmerzen und ging früh zu Bett. Ich sah sie schlafend und ging selbst ein wenig spazieren; ich ging die Klippen westwärts entlang und war voll süßen Kummers, denn ich dachte an Jonathan. Als ich nach Hause kam – es war da heller Mondenschein, so hell, dass, obwohl die Front unseres Teils der Crescent im Schatten lag, alles gut gesehen werden konnte – warf ich einen Blick zu unserem Fenster hinauf und sah Lucys Kopf hinauslehnen. Ich dachte, vielleicht schaute sie nach mir aus, also öffnete ich mein Taschentuch und winkte. Sie bemerkte es nicht und machte keinerlei Bewegung. Gerade da kroch der Mondenschein um eine Ecke des Gebäudes, und das Licht fiel auf das Fenster. Da war deutlich Lucy mit dem Kopf gegen die Seite des Fenstersimses gelehnt und geschlossenen Augen. Sie schlief fest, und bei ihr, auf dem Fenstersims sitzend, war etwas, das wie ein gut genährter Vogel aussah. Ich fürchtete, sie könnte sich erkälten, also rannte ich die Treppe hinauf, aber als ich in das Zimmer kam, bewegte sie sich zurück zu ihrem Bett, fest schlafend und schwer atmend; sie hielt die Hand an ihren Hals, als wolle sie ihn vor Kälte schützen.
Ich weckte sie nicht, sondern steckte sie warm ein; ich habe dafür gesorgt, dass die Tür abgeschlossen und das Fenster sicher verriegelt ist.
Sie sieht so süß aus, wie sie schläft; aber sie ist blasser als gewohnt, und da ist ein eingefallener, abgezehrter Blick unter ihren Augen, den ich nicht mag. Ich fürchte, sie grämt sich über etwas. Ich wünschte, ich könnte herausfinden, was es ist.
* * * * *
_15. August._ – Stand später auf als gewöhnlich. Lucy war matt und müde und schlief weiter, nachdem wir gerufen worden waren. Wir hatten eine frohe Überraschung beim Frühstück. Arthurs Vater ist besser und will die Hochzeit bald vollziehen. Lucy ist voll stiller Freude, und ihre Mutter ist zugleich froh und traurig. Später am Tag erzählte sie mir den Grund. Sie ist betrübt, Lucy als ihr ganz eigenes zu verlieren, aber sie ist erfreut, dass sie bald jemanden haben wird, der sie beschützt. Arme, liebe, süße Lady! Sie vertraute mir an, dass sie ihr Todesurteil erhalten hat. Sie hat es Lucy nicht erzählt und mich zu Verschwiegenheit verpflichtet; ihr Arzt sagte ihr, dass sie innerhalb weniger Monate, höchstens, sterben müsse, denn ihr Herz schwäche sich. Zu jeder Zeit, selbst jetzt, würde ein plötzlicher Schock sie fast sicher töten. Ah, wir waren weise, ihr das Geschehen der furchtbaren Nacht von Lucys Schlafwandeln fernzuhalten.
* * * * *
_17. August._ – Kein Tagebuch für zwei ganze Tage. Ich hatte nicht das Herz zu schreiben. Ein Schatten von Leichentuch scheint über unser Glück zu kommen. Keine Nachricht von Jonathan, und Lucy scheint schwächer zu werden, während die Stunden ihrer Mutter sich der Neige zahlen. Ich verstehe Lucys Dahinschwinden nicht, wie es geschieht. Sie isst gut und schläft gut und genießt die frische Luft; aber die ganze Zeit verblassen die Rosen in ihren Wangen, und sie wird schwächer und matter von Tag zu Tag; nachts höre ich sie nach Luft schnappen. Ich behalte den Schlüssel unserer Tür nachts stets am Handgelenk befestigt, aber sie steht auf und geht im Zimmer umher und sitzt am offenen Fenster. Letzte Nacht fand ich sie hinauslehnend, als ich aufwachte, und als ich versuchte, sie zu wecken, konnte ich nicht; sie war in Ohnmacht. Als ich sie zu sich brachte, war sie schwach wie Wasser und weinte still zwischen langen, schmerzhaften Bemühungen um Atem. Als ich sie fragte, wie sie ans Fenster gekommen sei, schüttelte sie den Kopf und wandte sich ab. Ich vertraue darauf, dass ihr Unwohlsein nicht von jenem unglückseligen Pieckser der Sicherheitsnadel rührt. Ich sah mir ihren Hals eben an, wie sie schlafend lag, und die winzigen Wunden scheinen nicht geheilt zu sein. Sie sind noch offen und, wenn überhaupt, größer als zuvor, und die Ränder davon sind schwach weiß. Sie sind wie kleine weiße Punkte mit roten Zentren. Wenn sie nicht innerhalb eines oder zweier Tage heilen, werde ich darauf bestehen, dass der Arzt sie ansieht.
_Brief, Samuel F. Billington & Son, Solicitors, Whitby, an Messrs. Carter, Paterson & Co., London._
„_17. August._
Meine Herren,–
Anbei erhalten Sie bitte die Rechnung der Güter, die per Great Northern Railway gesandt wurden. Diese sind bei Erhalt auf dem Güterbahnhof King’s Cross unverzüglich nach Carfax, nahe Purfleet, zu liefern. Das Haus ist gegenwärtig leer, aber anbei finden Sie Schlüssel, die alle beschriftet sind.
Sie werden bitte die Kisten, fünfzig an der Zahl, die den Konsignationsposten bilden, in dem teilweise ruinierten Gebäude, das Teil des Hauses ist und auf der beiliegenden groben Skizze mit ‚A‘ markiert ist, ablagern. Ihr Agent wird die Lokalität leicht erkennen, da es die alte Kapelle des Herrenhauses ist. Die Güter verlassen per Zug um 21:30 Uhr heute Abend und werden morgen Nachmittag um 16:30 Uhr in King’s Cross eintreffen. Da unser Klient die Lieferung so schnell wie möglich wünscht, wären wir Ihnen verbunden, wenn Sie zur genannten Zeit Fuhrwerke in King’s Cross bereit hätten und unverzüglich die Güter ans Ziel beförderten. Um etwaige Verzögerungen, die durch routinemäßige Zahlungserfordernisse in Ihren Abteilungen möglich wären, zu vermeiden, schließen wir hier einen Scheck über zehn Pfund (£10) ein, dessen Erhalt Sie bitte bestätigen. Sollte die Gebühr geringer als dieser Betrag sein, können Sie den Rest zurückgeben; falls höher, werden wir umgehend einen Scheck für die Differenz senden, sobald wir von Ihnen hören. Sie haben die Schlüssel beim Weggehen im Hauptflur des Hauses zu lassen, wo der Eigentümer sie bei Betreten des Hauses mittels seines Duplikatschlüssels erhalten kann.
Bitte betrachten Sie es nicht als Überschreitung der Grenzen geschäftlicher Höflichkeit, wenn wir Sie in jeder Weise drängen, äußerste Eile walten zu lassen.
Wir sind, meine Herren,
Ihre treu ergebenen,
SAMUEL F. BILLINGTON & SON.“
_Brief, Messrs. Carter, Paterson & Co., London, an Messrs. Billington & Son, Whitby._
„_21. August._
Meine Herren,–
Wir bestätigen den Erhalt von £10 und senden zurück Scheck £1 17s. 9d, Betrag des Überschusses, wie aus der beiliegenden quittierten Abrechnung ersichtlich. Güter wurden genau gemäß den Anweisungen geliefert und Schlüssel wie dirigiert im Paket im Hauptflur hinterlassen.
Wir sind, meine Herren,
Ihre gehorsamen,
Pro CARTER, PATERSON & CO.“
_Mina Murrays Tagebuch._
_18. August._ – Ich bin heute glücklich und schreibe sitzend auf dem Sitz im Kirchhof. Lucy ist so viel besser. Letzte Nacht schlief sie die ganze Nacht gut und störte mich kein einziges Mal. Die Rosen scheinen bereits in ihre Wangen zurückzukehren, obwohl sie noch traurig blass und bleich aussieht. Wäre sie in irgendeiner Weise anämisch, könnte ich es verstehen, aber das ist sie nicht. Sie ist in heiterer Stimmung und voll Leben und Frohsinn. All die morbide Zurückhaltung scheint von ihr gewichen zu sein, und sie erinnerte mich, als ob ich eines Hinweises bedürfte, an jene Nacht und dass es hier, auf genau diesem Sitz, war, wo ich sie schlafend fand. Wie sie mir das erzählte, tippte sie verspielt mit der Ferse ihres Stiefels auf die Steinplatte und sagte:–
„Meine armen kleinen Füße machten damals nicht viel Lärm! Ich wette, der arme alte Mr. Swales hätte mir gesagt, das sei, weil ich Geordie nicht wecken wollte.“ Da sie in so mitteilsamer Laune war, fragte ich sie, ob sie in jener Nacht überhaupt geträumt habe. Bevor sie antwortete, kam dieser süße, gerunzelte Blick auf ihre Stirn, den Arthur – ich nenne ihn Arthur aus ihrer Gewohnheit – sagt, er liebe; und in der Tat, ich wundere mich nicht, dass er es tut. Dann fuhr sie in einer halbträumerischen Weise fort, als versuche sie, es sich selbst ins Gedächtnis zu rufen:–
„Ich träumte nicht ganz; aber es schien alles wirklich zu sein. Ich wollte nur hier an diesem Ort sein – ich weiß nicht warum, denn ich fürchtete etwas – ich weiß nicht was. Ich erinnere mich, obwohl ich wohl schlief, durch die Straßen und über die Brücke zu gehen. Ein Fisch sprang, als ich vorbeikam, und ich lehnte mich über, um ihn anzusehen, und ich hörte viele Hunde heulen – die ganze Stadt schien, als müsse sie voll von Hunden sein, die alle auf einmal heulten – als ich die Stufen hinaufging. Dann hatte ich eine vage Erinnerung an etwas Langem und Dunklem mit roten Augen, genau wie wir es im Sonnenuntergang sahen, und etwas sehr Süßes und sehr Bitteres zugleich um mich herum; und dann schien ich in tiefes grünes Wasser zu sinken, und da war ein Singen in meinen Ohren, wie ich gehört habe, dass es Ertrinkenden sei; und dann schien alles von mir zu weichen; meine Seele schien aus meinem Körper zu gehen und in der Luft umherzuschweben. Ich scheine zu erinnern, dass einmal der West Leuchtturm direkt unter mir war, und dann war ein Art von qualvollem Gefühl, als wäre ich in einem Erdbeben, und ich kam zurück und fand Sie meinen Körper schütteln. Ich sah Sie es tun, bevor ich Sie fühlte.“
Dann begann sie zu lachen. Es schien mir ein wenig unheimlich, und ich hörte atemlos zu. Es gefiel mir nicht ganz, und ich dachte, es sei besser, ihren Geist nicht bei dem Thema zu belassen, also glitten wir zu anderen Themen über, und Lucy war wieder wie ihr altes Selbst. Als wir nach Hause kamen, hatte die frische Brise sie gestärkt, und ihre blassen Wangen waren wirklich rosiger. Ihre Mutter freute sich, als sie sie sah, und wir verbrachten alle einen sehr glücklichen Abend zusammen.
* * * * *
_19. August._ – Freude, Freude, Freude! obwohl nicht nur Freude. Endlich Nachricht von Jonathan. Der liebe Kerl war krank; das ist der Grund, warum er nicht schrieb. Ich fürchte nicht, es zu denken oder zu sagen, jetzt, da ich es weiß. Mr. Hawkins sandte mir den Brief und schrieb selbst, oh, so freundlich. Ich soll morgen früh abreisen und zu Jonathan gehen und ihm beim Pflegen helfen, falls nötig, und ihn nach Hause bringen. Mr. Hawkins sagt, es wäre nicht schlecht, wenn wir dort draußen heirateten. Ich habe über den Brief der guten Schwester geweint, bis ich ihn nass an meinem Busen fühlen kann, wo er liegt. Er ist von Jonathan, und muss neben meinem Herzen sein, denn er ist in meinem Herzen. Meine Reise ist ganz ausgelegt, und mein Gepäck bereit. Ich nehme nur einen Wechsel der Kleidung; Lucy wird meinen Koffer nach London bringen und ihn aufbewahren, bis ich danach schicke, denn es mag sein, dass … Ich muss nicht mehr schreiben; ich muss es für Jonathan, meinen Ehemann, aufsparen. Der Brief, den er gesehen und berührt hat, muss mich trösten, bis wir uns treffen.
_Brief, Sister Agatha, Hospital of St. Joseph and Ste. Mary, Buda-Pesth, an Miss Wilhelmina Murray._
„_12. August._
Sehr geehrte Madam,–
Ich schreibe auf Wunsch von Mr. Jonathan Harker, der selbst nicht stark genug ist zu schreiben, obwohl er dank Gott und St. Joseph und Ste. Mary gut vorankommt. Er stand fast sechs Wochen unter unserer Pflege, leidend an einem heftigen Hirnfieber. Er wünscht, ich möge seine Liebe überbringen und sagen, dass ich mit dieser Post für ihn an Mr. Peter Hawkins, Exeter, schreibe, um ihm mit gehorsamem Respekt zu sagen, es tue ihm für seine Verzögerung leid, und dass all seine Arbeit vollendet sei. Er wird einige Wochen Rast in unserem Sanatorium in den Hügeln benötigen, wird dann jedoch zurückkehren. Er wünscht, ich möge sagen, dass er nicht ausreichend Geld bei sich hat und dass er für seinen Aufenthalt hier zahlen möchte, damit andere, die es brauchen, nicht Hilfe entbehren müssen.
Glauben Sie mir,
Ihre, mit Sympathie und allen Segnungen,
SISTER AGATHA.
P. S.–Da mein Patient schläft, öffne ich dies, um Ihnen mehr mitzuteilen. Er hat mir alles über Sie erzählt, und dass Sie bald seine Frau werden. Alle Segnungen für Sie beide! Er hatte einen furchtbaren Schock – so sagt unser Arzt – und in seinem Delirium waren seine Wahnreden entsetzlich; von Wölfen und Gift und Blut; von Geistern und Dämonen; und ich fürchte, von was zu sagen. Seien Sie stets vorsichtig mit ihm, dass es nichts gibt, was ihn in dieser Art für lange Zeit zu kommen erregen könnte; die Spuren einer solchen Krankheit wie seiner sterben nicht leicht dahin. Wir hätten längst geschrieben, aber wir kannten keine seiner Freunde, und an ihm war nichts, das irgendjemand verstehen konnte. Er kam mit dem Zug aus Klausenburg, und der Schaffner wurde vom Stationsvorsteher dort gesagt, er sei in die Station gerannt und habe um eine Fahrkarte nach Hause geschrien. Da sie aus seinem gewalttätigen Benehmen sahen, dass er Engländer war, gaben sie ihm eine Fahrkarte für die fernste Station auf dem Weg dorthin, die der Zug erreichte.
Versichert sein Sie, dass er gut versorgt ist. Er hat alle Herzen durch seine Süße und Sanftheit gewonnen. Er kommt wahrhaftig gut voran, und ich habe keinen Zweifel, dass er in einigen Wochen ganz er selbst sein wird. Aber seien Sie seinetwegen vorsichtig für Sicherheit. Es gibt, ich bete zu Gott und St. Joseph und Ste. Mary, viele, viele glückliche Jahre für Sie beide.“
_Dr. Sewards Tagebuch._
_19. August._ – Seltsame und plötzliche Veränderung bei Renfield letzte Nacht. Gegen acht Uhr begann er aufgeregt zu werden und zu schnüffeln wie ein Hund, der aufspürt. Der Wärter wurde von seiner Manier getroffen und, da er mein Interesse an ihm kannte, ermutigte ihn zu sprechen. Er ist gewöhnlich respektvoll zum Wärter und mitunter unterwürfig; aber heute Abend, sagt mir der Mann, war er ganz hochnäsig. Wollte sich überhaupt nicht herablassen, mit ihm zu reden. Alles, was er sagte, war:–
„Ich will nicht mit Ihnen reden: Sie zählen jetzt nicht; der Meister ist zur Hand.“
Der Wärter denkt, es ist eine plötzliche Form von religiösem Wahnsinn, der ihn ergriffen hat. Wenn ja, müssen wir auf Stürme achten, denn ein starker Mann mit mörderischem und religiösem Wahnsinn zugleich könnte gefährlich sein. Die Kombination ist furchtbar. Um neun Uhr besuchte ich ihn selbst. Seine Haltung zu mir war dieselbe wie zum Wärter; in seinem sublimen Selbstgefühl schien ihm der Unterschied zwischen mir und dem Wärter wie nichts. Es sieht aus wie religiöser Wahnsinn, und er wird bald denken, er selbst sei Gott. Diese infinitesimalen Unterschiede zwischen Mensch und Mensch sind einem Allmächtigen zu geringlich. Wie diese Irren sich verraten! Der wahre Gott nimmt sich dessen an, dass keine Sperling fällt; aber der aus menschlicher Eitelkeit geschaffene Gott sieht keinen Unterschied zwischen einem Adler und einem Sperling. Oh, wenn die Menschen es nur wüssten!
Für eine halbe Stunde oder mehr wurde Renfield zunehmend aufgeregter. Ich tat nicht, als beobachtete ich ihn, aber ich behielt strikte Beobachtung bei. Plötzlich kam dieser schweifende Blick in seine Augen, den wir stets sehen, wenn ein Irrer eine Idee gepackt hat, und mit ihm die schweifende Bewegung von Kopf und Rücken, die Irrenhauswärter nur zu gut kennen. Er wurde ganz ruhig, ging und saß ergeben an den Rand seines Bettes und blickte mit glanzlosen Augen ins Leere. Ich dachte, ich würde herausfinden, ob seine Apathie echt oder nur angenommen war, und versuchte, ihn zum Reden über seine Haustiere zu leiten, ein Thema, das nie versagt hatte, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Zuerst antwortete er nicht, aber schließlich sagte er verdrießlich:–
„Verdammt sie alle! Ich schere mich keinen Pfifferling um sie.“
„Was?“ sagte ich. „Sie wollen mir nicht sagen, dass Sie sich nicht um Spinnen scheren?“ (Spinnen sind gegenwärtig sein Steckenpferd und das Notizbuch füllt sich mit Spalten kleiner Zahlen.) Darauf antwortete er rätselhaft:–
„Die Brautjungfern erfreuen die Augen, die das Kommen der Braut erwarten; aber wenn die Braut naht, dann leuchten die Jungfern nicht den Augen, die erfüllt sind.“
Er wollte sich nicht erklären, sondern blieb hartnäckig auf seinem Bett sitzend die ganze Zeit, die ich bei ihm war.
Ich bin heute Abend müde und niedergeschlagen. Ich kann nicht umhin, an Lucy zu denken und wie anders es hätte sein können. Wenn ich nicht sofort schlafe, Chloral, der moderne Morpheus – C₂HCl₃O. H₂O! Ich muss vorsichtig sein, dass es keine Gewohnheit wird. Nein, ich nehme heute Nacht keine! Ich habe an Lucy gedacht, und ich werde sie nicht entehren, indem ich die beiden mische. Falls nötig, diese Nacht soll schlaflos sein …
* * * * *
_Später._ – Froh, dass ich den Vorsatz fasste; froher, dass ich ihn hielt. Ich hatte mich wälzend hingelegt und die Uhr nur zweimal schlagen hören, als der Nachtwächter zu mir kam, vom Saal heraufgeschickt, um zu sagen, Renfield sei entflohen. Ich warf meine Kleider über und rannte sofort hinunter; mein Patient ist eine zu gefährliche Person, um frei umherzulaufen. Jene seine Ideen könnten mit Fremden gefährlich ausgehen. Der Wärter wartete auf mich. Er sagte, er habe ihn vor nicht zehn Minuten gesehen, anscheinend schlafend in seinem Bett, als er durch das Beobachtungsfenster in der Tür geblickt hatte. Seine Aufmerksamkeit wurde vom Laut des gewaltsam herausgerissenen Fensters gerufen. Er rannte zurück und sah seine Füße durch das Fenster verschwinden, und hatte sofort herauf nach mir schicken lassen. Er war nur in seiner Nachtkleidung und kann nicht weit sein. Der Wärter dachte, es wäre nützlicher, zu beobachten, wohin er gehen würde, als ihm zu folgen, da er ihn aus den Augen verlieren könnte, während er aus dem Gebäude durch die Tür käme. Er ist ein stämmiger Mann und konnte nicht durch das Fenster. Ich bin dünn, also kam ich mit seiner Hilfe, aber zuerst die Füße, hinaus, und da wir nur einige Fuß über dem Boden waren, landete ich unverletzt. Der Wärter sagte mir, der Patient sei nach links gegangen und habe eine gerade Linie genommen, also rannte ich so schnell ich konnte. Als ich durch den Baumgürtel kam, sah ich eine weiße Gestalt die hohe Mauer erklimmen, die unser Grundstück von dem des verlassenen Hauses trennt.
Ich rannte sofort zurück, sagte dem Wächter, er solle drei oder vier Männer sofort holen und mir in die Grundstücke von Carfax folgen, falls unser Freund gefährlich sein könnte. Ich nahm selbst eine Leiter und, über die Mauer kletternd, ließ ich mich auf der anderen Seite fallen. Ich konnte Renfields Gestalt gerade hinter der Ecke des Hauses verschwinden sehen, also rannte ich ihm nach. Auf der fernen Seite des Hauses fand ich ihn dicht an die alte, eisenbeschlagene Eichentür der Kapelle gepresst. Er redete, anscheinend mit jemandem, aber ich fürchtete, nahe genug zu kommen, um zu hören, was er sagte, lest ich ihn erschrecken und er davonlaufen könnte. Einem entwischenden Bienenschwarm nachzujagen ist nichts gegen das Folgen eines nackten Irren, wenn der Anfall der Flucht ihn packt! Nach einigen Minuten jedoch konnte ich sehen, dass er nicht auf etwas um sich herum achtete, und so wagte ich, mich ihm zu nähern – umso mehr, als meine Männer nun die Mauer überquert hatten und ihn einkreisten. Ich hörte ihn sagen:–
„Ich bin hier, um Euren Befehl zu tun, Meister. Ich bin Euer Sklave, und Ihr werdet mich belohnen, denn ich werde treu sein. Ich habe Euch lange und von fern angebetet. Nun Ihr nahe seid, warte ich auf Eure Befehle, und Ihr werdet mich nicht vorbeilassen, nicht wahr, lieber Meister, in Eurer Verteilung der guten Dinge?“
Er ist ein selbstsüchtiger alter Bettler ohnehin. Er denkt an die Fische und Brote, selbst wenn er glaubt, in einer wahren Gegenwart zu sein. Seine Wahnvorstellungen machen eine verblüffende Kombination. Als wir ihn einkreisten, kämpfte er wie ein Tiger. Er ist immens stark, denn er war mehr wie ein wildes Tier als ein Mensch. Ich sah nie einen Irren in solch einem Anfall von Wut zuvor; und ich hoffe, ich tue es nicht wieder. Es ist ein Gnadenerweis, dass wir seine Stärke und seine Gefahr rechtzeitig entdeckt haben. Mit Kraft und Entschlossenheit wie seiner hätte er wildes Werk vollbringen können, bevor er eingesperrt wäre. Er ist sicher nun auf jeden Fall. Jack Sheppard selbst könnte aus der Zwangsjacke, die ihn festhält, nicht freikommen, und er ist an die Wand im gepolsterten Raum gekettet. Seine Schreie sind mitunter furchtbar, aber die Stille danach ist noch tödlicher, denn er meint Mord in jeder Wendung und Bewegung.
Gerade jetzt sprach er zum ersten Mal zusammenhängende Worte:–
„Ich werde geduldig sein, Meister. Es kommt – kommt – kommt!“
Also nahm ich den Wink und kam auch. Ich war zu aufgeregt zum Schlafen, aber dieses Tagebuch hat mich beruhigt, und ich fühle, ich werde heute Nacht etwas Schlaf bekommen.