Français
Chapitre 14 : CHAPITRE VIII
CHAPITRE VIII
Frank Churchill revint ; et si son père eut à attendre pour le dîner, cela ne fut point su à Hartfield ; car Mrs. Weston tenait trop à ce qu’il fût un favori de Mr. Woodhouse, pour trahir aucune imperfection qui pût être dissimulée.
Il revint, s’était fait couper les cheveux, et rit de lui-même avec fort bonne grâce, mais sans paraître le moins du monde honteux de ce qu’il avait fait. Il n’avait nulle raison de souhaiter avoir les cheveux plus longs, pour cacher quelque confusion de visage ; nulle raison de souhaiter l’argent non dépensé, pour améliorer son humeur. Il était tout aussi intrépide et aussi vif qu’à l’ordinaire ; et, après l’avoir vu, Emma fit ainsi sa morale en elle-même :
— Je ne sais pas si cela doit être ainsi, mais certainement les sottises cessent d’être sottises si elles sont faites par des gens sensés d’une manière effrontée. La méchanceté est toujours méchanceté, mais la folie n’est pas toujours folie. — Cela dépend du caractère de ceux qui la manient. Mr. Knightley, il n’est pas un jeune homme frivole et sot. S’il l’était, il aurait agi autrement. Il aurait soit glorifié l’exploit, soit eu honte de celui-ci. Il y aurait eu soit l’ostentation d’un fat, soit les évasions d’un esprit trop faible pour défendre ses propres vanités. — Non, je suis parfaitement sûre qu’il n’est ni frivole ni sot.
Avec mardi vint l’agréable perspective de le revoir, et pour plus longtemps que jusqu’ici ; de juger de ses manières générales, et par inférence, du sens de ses manières envers elle-même ; de deviner à quel point il pourrait bientôt être nécessaire pour elle de glacer son air ; et d’imaginer quelles pourraient être les observations de tous ceux qui les voyaient ensemble pour la première fois.
Elle avait l’intention d’être très heureuse, en dépit de la scène se déroulant chez Mr. Cole ; et sans pouvoir oublier que, parmi les défauts de Mr. Elton, même aux jours de sa faveur, nul n’avait plus troublé son esprit que sa propension à dîner chez Mr. Cole.
Le confort de son père fut amplement assuré, Mrs. Bates aussi bien que Mrs. Goddard pouvant venir ; et son dernier devoir plaisant, avant de quitter la maison, fut de leur présenter ses respects tandis qu’elles étaient assises ensemble après le dîner ; et tandis que son père remarquait avec tendresse la beauté de sa robe, de faire à ces deux dames tout l’amendement en son pouvoir, en leur servant de larges parts de gâteau et des verres pleins de vin, pour tout auto-dénégation involontaire que le souci de leur constitution les avait obligées à pratiquer durant le repas. — Elle leur avait préparé un dîner abondant ; elle aurait souhaité pouvoir savoir qu’elles avaient été autorisées à le manger.
Elle suivit un autre carrosse jusqu’à la porte de Mr. Cole ; et fut ravie de voir que c’était celui de Mr. Knightley ; car Mr. Knightley n’ayant point de chevaux, ayant peu d’argent de reste et beaucoup de santé, d’activité et d’indépendance, avait trop tendance, selon Emma, à se déplacer comme il pouvait, et à n’user de son carrosse pas aussi souvent qu’il sied au maître de Donwell Abbey. Elle eut l’occasion, chaude de cœur, d’exprimer son approbation, car il s’arrêta pour l’aider à descendre.
— Voilà qui est venir comme il faut, dit-elle ; comme un gentleman. — Je suis tout à fait heureuse de vous voir.
Il la remercia, observant : « Quelle chance que nous arrivions au même instant ! car, si nous nous étions rencontrés d’abord au salon, je doute que vous m’auriez discerné plus gentleman que de coutume. — Vous n’auriez peut-être pas distingué comment j’étais venu, à mon regard ou à ma manière. »
— Si, je l’aurais fait, j’en suis sûre. Il y a toujours un air de conscience ou d’agitation quand des gens viennent d’une façon qu’ils savent être au-dessous d’eux. Vous croyez porter cela à merveille, j’ose le dire, mais chez vous c’est une sorte de bravade, un air d’indifférence affectée ; je l’observe toujours quand je vous rencontre en ces circonstances. Maintenant vous n’avez rien à feindre. Vous ne craignez pas d’être supposé honteux. Vous ne vous efforcez pas de paraître plus grand que quiconque. Maintenant je serai vraiment très heureuse d’entrer dans la même pièce que vous.
— Sotte fille ! fut sa réplique, mais nullement en colère.
Emma eut autant de raison d’être satisfaite du reste de la compagnie que de Mr. Knightley. Elle fut reçue avec un respect cordial qui ne pouvait que plaire, et on lui donna toute l’importance qu’elle aurait souhaitée. Quand les Weston arrivèrent, les regards les plus tendres d’affection, les plus forts d’admiration lui furent pour elle, du mari comme de la femme ; le fils s’approcha d’elle avec une empressement joyeux qui la marquait comme son objet particulier, et au dîner elle le trouva assis près d’elle — et, comme elle le crut fermement, non sans quelque adresse de sa part.
La compagnie était assez nombreuse, incluant une autre famille, une famille de campagne convenable et inobjectionnable, que les Cole avaient l’avantage de compter parmi leurs connaissances, et la partie masculine de la famille de Mr. Cox, le procureur de Highbury. Les femmes moins dignes devaient venir le soir, avec Miss Bates, Miss Fairfax et Miss Smith ; mais déjà, au dîner, ils étaient trop nombreux pour qu’un sujet de conversation fût général ; et, tandis que politique et Mr. Elton étaient discutés, Emma put en toute quiétude abandonner toute son attention à l’agrément de son voisin. Le premier son lointain auquel elle se sentit obligée de prêter oreille fut le nom de Jane Fairfax. Mrs. Cole semblait relater quelque chose la concernant qui était attendu comme très intéressant. Elle écouta, et le trouva bien digne d’attention. Cette part très chère d’Emma, son imagination, reçut un aliment amusant. Mrs. Cole racontait qu’elle était allée voir Miss Bates, et dès son entrée dans la pièce avait été frappée par la vue d’un pianoforte — un instrument d’aspect très élégant — non un pianoforte à queue, mais un pianoforte carré de grande taille ; et la substance de l’histoire, le fin de tout le dialogue qui s’ensuivit de surprise, de demandes et de félicitations de sa part, et d’explications de la part de Miss Bates, fut que ce pianoforte était arrivé de chez Broadwood la veille, au grand étonnement de la tante comme de la nièce — totalement inattendu ; que d’abord, selon le compte de Miss Bates, Jane elle-même fut tout à fait déconcertée, tout à fait perplexe à l’idée de qui avait pu le commander — mais maintenant, elles étaient toutes deux parfaitement convaincues que cela ne pouvait venir que d’un seul endroit ; — bien sûr cela devait être du Colonel Campbell.
— On ne peut supposer autre chose, ajouta Mrs. Cole, et je n’ai été surprise que de ce qu’il y ait jamais eu un doute. Mais Jane, semble-t-il, a eu une lettre d’eux très récemment, et pas un mot n’en était dit. Elle connaît leurs façons mieux que quiconque ; mais je ne considérerais pas leur silence comme raison qu’ils n’entendaient pas faire le présent. Ils ont pu choisir de la surprendre.
Mrs. Cole eut beaucoup d’assentiments ; chacun qui parla du sujet fut également convaincu que cela devait venir du Colonel Campbell, et également réjoui qu’un tel présent eût été fait ; et il y en eut assez pour parler pour permettre à Emma de penser à sa guise, et d’écouter Mrs. Cole.
— Je déclare, je ne sais pas quand j’ai entendu quoi que ce soit qui m’ait donné plus de satisfaction ! — Cela m’a toujours vraiment peinée que Jane Fairfax, qui joue si délicieusement, n’ait pas d’instrument. Cela semblait tout à fait honteux, surtout considérant combien de maisons il y a où de beaux instruments sont absolument gaspillés. Voilà qui équivaut à nous donner une claque, à coup sûr ! et ce n’était que hier que je disais à Mr. Cole, j’avais vraiment honte de regarder notre nouveau grand pianoforte au salon, tandis que je ne connais pas une note d’une autre, et nos petites filles, qui commencent à peine, ne feront peut-être jamais rien de cela ; et voilà pauvre Jane Fairfax, qui est maîtresse de musique, qui n’a rien de la nature d’un instrument, pas même le plus pitoyable vieux spinette du monde, pour s’amuser. — Je disais cela à Mr. Cole mais hier, et il fut tout à fait d’accord avec moi ; seulement il est si particulièrement friand de musique qu’il n’a pu s’empêcher de s’offrir l’achat, espérant que quelques-uns de nos bons voisins puissent être assez obligeants pour occasionnellement en faire un meilleur usage que nous ne le pouvons ; et c’est vraiment la raison pour laquelle l’instrument fut acheté — sinon je suis sûre nous devrions en avoir honte. — Nous espérons fort que Miss Woodhouse puisse être persuadée de l’essayer ce soir.
Miss Woodhouse fit l’acquiescement d’usage ; et voyant qu’on ne pouvait tirer davantage de communication de Mrs. Cole, se tourna vers Frank Churchill.
— Pourquoi souriez-vous ? dit-elle.
— Eh bien, pourquoi souriez-vous ?
— Moi ! — Je suppose que je souris de plaisir que le Colonel Campbell soit si riche et si libéral. — C’est un beau présent.
— Très.
— Je m’étonne plutôt que cela n’ait jamais été fait plus tôt.
— Peut-être Miss Fairfax n’était-elle jamais restée ici si longtemps auparavant.
— Ou qu’il ne lui ait pas donné l’usage de leur propre instrument — qui doit maintenant être fermé à Londres, intact par quiconque.
— C’est un pianoforte à queue, et il a pu penser qu’il était trop grand pour la maison de Mrs. Bates.
— Vous pouvez dire ce que vous voulez — mais votre visage témoigne que vos pensées sur ce sujet sont très semblables aux miennes.
— Je ne sais pas. Je crois plutôt que vous me donnez plus de crédit pour la pénétration que je ne mérite. Je souris parce que vous souriez, et soupçonnerai probablement tout ce que je vous trouve soupçonner ; mais pour l’heure je ne vois pas quoi questionner. Si le Colonel Campbell n’est pas la personne, qui le peut être ?
— Que dites-vous de Mrs. Dixon ?
— Mrs. Dixon ! très vrai en effet. Je n’avais pas pensé à Mrs. Dixon. Elle doit savoir aussi bien que son père combien un instrument serait agréable ; et peut-être la manière, le mystère, la surprise, est plus comme un plan de jeune femme que de vieil homme. C’est Mrs. Dixon, j’en suis sûr. Je vous avais dit que vos soupçons guideraient les miens.
— Si c’est ainsi, vous devez étendre vos soupçons et y comprendre Mr. Dixon.
— Mr. Dixon. — Très bien. Oui, je perçois immédiatement que ce doit être le présent conjoint de Mr. et Mrs. Dixon. Nous parlions l’autre jour, vous savez, de son admiration si chaude pour son jeu.
— Oui, et ce que vous m’avez dit là-dessus a confirmé une idée que j’avais déjà eue. — Je n’entends pas réfléchir sur les bonnes intentions de Mr. Dixon ou de Miss Fairfax, mais je ne peux m’empêcher de soupçonner soit qu’après avoir fait sa demande à son amie, il eut le malheur de tomber amoureux d’elle, soit qu’il devint conscient d’un petit attachement de sa part. On pourrait deviner vingt choses sans deviner exactement la bonne ; mais je suis sûre qu’il doit y avoir une cause particulière à ce qu’elle choisisse de venir à Highbury au lieu d’aller avec les Campbell en Irlande. Ici, elle doit mener une vie de privation et de pénitence ; là cela aurait été toute jouissance. Quant au prétexte d’essayer son air natal, je le regarde comme une simple excuse. — En été cela aurait pu passer ; mais que peut l’air natal de quiconque dans les mois de janvier, février et mars ? Bons feux et carrosses seraient bien plus à propos dans la plupart des cas de santé délicate, et j’ose dire dans le sien. Je n’exige pas que vous adoptiez tous mes soupçons, bien que vous fassiez si noble profession de le faire, mais je vous dis honnêtement ce qu’ils sont.
— Et, sur ma parole, ils ont un air de grande probabilité. La préférence de Mr. Dixon pour sa musique sur celle de son amie, je puis garantir qu’elle est très marquée.
— Et puis, il lui a sauvé la vie. Avez-vous jamais entendu cela ? — Une partie sur l’eau ; et par quelque accident elle tombait par-dessus bord. Il l’a rattrapée.
— Il l’a fait. J’étais là — un de la partie.
— Étiez-vous vraiment ? — Bien ! — Mais vous n’avez rien observé bien sûr, car cela semble être une idée neuve pour vous. — Si j’avais été là, je pense que j’aurais fait quelques découvertes.
— Je parie que oui ; mais moi, simple que je suis, je n’ai vu que le fait, que Miss Fairfax fut près d’être jetée du bateau et que Mr. Dixon la rattrapa. — Ce fut l’affaire d’un moment. Et bien que le choc et l’alarme conséquents furent très grands et beaucoup plus durables — en vérité je crois que ce fut une demi-heure avant que nous fussions à nouveau à l’aise — pourtant cela fut une sensation trop générale pour qu’une anxiété particulière fût observable. Je n’entends pas dire, cependant, que vous n’auriez pas pu faire des découvertes.
La conversation fut ici interrompue. On les appela à partager l’awkwardness d’un intervalle assez long entre les plats, et ils furent obligés d’être aussi formels et ordonnés que les autres ; mais quand la table fut de nouveau sûrement couverte, que chaque plat de coin fut placé exactement droit, et occupation et aise généralement restaurées, Emma dit :
— L’arrivée de ce pianoforte est décisive pour moi. Je voulais en savoir un peu plus, et cela me dit tout à fait assez. Comptez là-dessus, nous entendrons bientôt dire que c’est un présent de Mr. et Mrs. Dixon.
— Et si les Dixon niaient absolument toute connaissance de cela, nous devrions conclure que cela vient des Campbell.
— Non, je suis sûre que cela ne vient pas des Campbell. Miss Fairfax sait que cela ne vient pas des Campbell, sinon ils auraient été devinés d’abord. Elle n’aurait pas été perplexe, si elle avait osé se fixer sur eux. Je n’ai peut-être pas su vous convaincre, mais je suis parfaitement convaincue moi-même que Mr. Dixon est un principal dans l’affaire.
— En vérité vous m’injuriez si vous supposez que je ne suis pas convaincu. Vos raisonnements emportent mon jugement tout entier avec eux. D’abord, tandis que je supposais que vous étiez satisfaite que le Colonel Campbell fût le donneur, je le vis seulement comme bonté paternelle, et pensai que c’était la chose du monde la plus naturelle. Mais quand vous mentionnâtes Mrs. Dixon, je sentis combien il était plus probable que ce fût le tribut d’une chaude amitié féminine. Et maintenant je ne puis le voir sous d’autre jour que comme une offrande d’amour.
Il n’y avait pas lieu de pousser la matière plus loin. La conviction semblait réelle ; il avait l’air de la sentir. Elle ne dit plus rien, d’autres sujets prirent leur tour ; et le reste du dîner passa ; le dessert succéda, les enfants entrèrent, et furent parlés et admirés au milieu du cours ordinaire de conversation ; quelques choses spirituelles dites, quelques franchement sottes, mais de beaucoup la plus large proportion ni l’un ni l’autre — rien de pire que remarques de tous les jours, répétitions ennuyeuses, vieilles nouvelles et lourdes plaisanteries.
Les dames n’étaient pas longtemps au salon, que les autres dames, en leurs divisions diverses, arrivèrent. Emma observa l’entrée de sa propre petite amie particulière ; et si elle ne pouvait pas exulter en sa dignité et grâce, elle pouvait non seulement aimer la douceur fleurissante et la manière sans art, mais pouvait de cœur se réjouir de ce tempérament léger, joyeux, non sentimental qui lui permettait tant d’allègements de plaisir, au milieu des angoisses d’affection déçue. Là elle était assise — et qui aurait deviné combien de larmes elle avait récemment versées ? Être en compagnie, bien vêtue elle-même et voyant d’autres bien vêtues, s’asseoir et sourire et paraître jolie, et ne rien dire, suffisait au bonheur de l’heure présente. Jane Fairfax avait bien l’air et le mouvement supérieurs ; mais Emma soupçonna qu’il lui eût peut-être plu d’échanger ses sentiments avec Harriet, très heureuse d’avoir acheté la mortification d’avoir aimé — oui, d’avoir aimé même Mr. Elton en vain — par la reddition de tout le dangereux plaisir de se savoir aimée du mari de son amie.
Dans une si nombreuse compagnie il n’était pas nécessaire qu’Emma s’approchât d’elle. Elle ne souhaitait pas parler du pianoforte, elle se sentait trop dans le secret elle-même, pour trouver l’apparence de curiosité ou d’intérêt juste, et donc se tint exprès à distance ; mais par les autres, le sujet fut presque immédiatement introduit, et elle vit le rouge de conscience avec lequel les félicitations furent reçues, le rouge de culpabilité qui accompagna le nom de « mon excellent ami le Colonel Campbell ».
Mrs. Weston, au cœur tendre et musicienne, fut particulièrement intéressée par la circonstance, et Emma ne put s’empêcher d’être amusée de sa persévérance à s’attarder sur le sujet ; et ayant tant à demander et à dire quant au ton, au toucher et à la pédale, totalement sans soupçon de ce désir de dire le moins possible à ce propos, qu’elle lisait clairement sur le visage de l’héroïne en question.
Ils furent bientôt rejoints par quelques-uns des messieurs ; et le tout premier des hâtifs fut Frank Churchill. Il entra, le premier et le plus bel ; et après avoir payé ses compliments en passant à Miss Bates et à sa nièce, se fraya directement chemin vers le côté opposé du cercle, où était assise Miss Woodhouse ; et jusqu’à ce qu’il pût trouver un siège près d’elle, il ne s’assit point du tout. Emma devina ce que chacun présent devait penser. Elle était son objet, et chacun devait le percevoir. Elle le présenta à son amie, Miss Smith, et, à des moments convenables par après, entendit ce que chacun pensait de l’autre. « Il n’avait jamais vu visage si charmant, et était enchanté de sa naïveté. » Et elle, « Seulement à coup sûr c’était lui faire trop grand compliment, mais elle pensait vraiment qu’il y avait quelques regards un peu comme Mr. Elton. » Emma contint son indignation, et se détourna d’elle en silence seulement.
Des sourires d’intelligence passèrent entre elle et le gentleman à premier coup d’œil vers Miss Fairfax ; mais il était plus prudent d’éviter la parole. Il lui dit qu’il avait été impatient de quitter la salle à manger — haïssait s’asseoir longtemps — était toujours le premier à bouger quand il le pouvait — que son père, Mr. Knightley, Mr. Cox et Mr. Cole, étaient laissés fort occupés sur affaires de paroisse — que tant qu’il était resté, cependant, cela avait été assez plaisant, comme il les avait trouvés en général un ensemble d’hommes gentilshommes et sensés ; et parla si galamment de Highbury tout entier — le pensa si abondant en familles agréables — qu’Emma commença à sentir qu’elle avait eu l’habitude de trop mépriser le lieu. Elle le questionna quant à la société dans le Yorkshire — l’étendue du voisinage autour d’Enscombe, et la sorte ; et put tirer de ses réponses que, quant à Enscombe, il y avait très peu d’animation, que leurs visites étaient parmi un rang de grandes familles, nulle très proche ; et que même quand des jours étaient fixés, et invitations acceptées, c’était chance égale que Mrs. Churchill ne fût pas en santé et en esprit pour y aller ; qu’ils faisaient une règle de ne visiter aucune personne neuve ; et que, bien qu’il eût ses engagements séparés, ce n’était pas sans difficulté, sans adresse considérable parfois, qu’il pouvait s’échapper, ou introduire une connaissance pour une nuit.
Elle vit qu’Enscombe ne pouvait satisfaire, et que Highbury, pris de son mieux, pouvait raisonnablement plaire à un jeune homme qui avait plus de retraite chez lui qu’il n’aimait. Son importance à Enscombe était très évidente. Il ne se vantait pas, mais cela se trahit naturellement, qu’il avait persuadé sa tante où son oncle n’avait pu rien faire, et sur elle riant et le remarquant, il avoua qu’il croyait (à l’exception d’un ou deux points) qu’il pourrait avec le temps la persuader de toute chose. Un de ces points sur lesquels son influence échouait, il mentionna alors. Il avait eu très envie d’aller à l’étranger — avait été très ardent en effet à être autorisé à voyager — mais elle n’en voulut point entendre parler. Cela était arrivé l’année précédente. Maintenant, dit-il, il commençait à n’avoir plus le même vœu.
Le point impersuadable, qu’il ne mentionna pas, Emma devina être la bonne conduite envers son père.
— J’ai fait une découverte très misérable, dit-il, après une courte pause. — Je suis ici depuis une semaine demain — la moitié de mon temps. Je n’ai jamais su les jours voler si vite. Une semaine demain ! — Et je n’ai guère commencé à jouir de moi-même. Mais à peine fait connaissance avec Mrs. Weston, et d’autres ! — Je hais le souvenir.
— Peut-être commencez-vous maintenant à regretter d’avoir passé un jour entier, sur si peu, à vous faire couper les cheveux.
— Non, dit-il en souriant, ce n’est là sujet de regret aucun. Je n’ai nul plaisir à voir mes amis, à moins de pouvoir me croire digne d’être vu.
Le reste des messieurs étant maintenant dans la pièce, Emma se trouva obligée de se détourner de lui pour quelques minutes, et d’écouter Mr. Cole. Quand Mr. Cole se fut éloigné, et son attention put être restaurée comme avant, elle vit Frank Churchill regardant intensément à travers la pièce Miss Fairfax, qui était assise exactement en face.
— Qu’y a-t-il ? dit-elle.
Il sursauta. « Merci de m’avoir réveillé, répondit-il. Je crois avoir été très impoli ; mais vraiment Miss Fairfax s’est coiffée d’une façon si étrange — si très étrange façon — que je ne peux garder mes yeux d’elle. Je n’ai jamais vu chose si outrée ! — Ces boucles ! — Cela doit être une fantaisie à elle. Je ne vois personne d’autre ayant l’air comme elle ! — Je dois aller lui demander si c’est une mode irlandaise. Dois-je ? — Oui, je le ferai — je déclare que je le ferai — et vous verrez comment elle le prend ; — si elle rougit.
Il s’en alla immédiatement ; et Emma le vit bientôt debout devant Miss Fairfax, et lui parlant ; mais quant à l’effet sur la jeune dame, comme il s’était imprudemment placé exactement entre elles, exactement en face de Miss Fairfax, elle ne put absolument distinguer rien.
Avant qu’il pût retourner à son siège, celui-ci fut pris par Mrs. Weston.
— Voilà le luxe d’une grande compagnie, dit-elle : — on peut approcher chacun, et dire toute chose. Ma chère Emma, je brûle de vous parler. J’ai fait des découvertes et formé des plans, tout comme vous, et je dois les dire tant que l’idée est fraîche. Savez-vous comment Miss Bates et sa nièce sont venues ici ?
— Comment ? — Elles furent invitées, n’est-ce pas ?
— Oh ! oui — mais comment elles furent transportées jusqu’ici ? — la manière de leur venue ?
— Elles marchèrent, je conclus. Comment autrement auraient-elles pu venir ?
— Très vrai. — Eh bien, il y a peu de temps il m’est apparu combien il serait triste que Jane Fairfax dût marcher chez elle encore, tard dans la nuit, et froid comme le sont les nuits à présent. Et comme je la regardais, bien que je ne l’aie jamais vue paraître à plus d’avantage, il me frappa qu’elle était échauffée, et serait donc particulièrement sujette à prendre froid. Pauvre fille ! je ne pouvais supporter l’idée ; ainsi, dès que Mr. Weston entra dans la pièce, et que je pus l’atteindre, je lui parlai du carrosse. Vous pouvez deviner avec quelle promptitude il entra dans mes vœux ; et ayant son approbation, je me frayai directement chemin vers Miss Bates, pour l’assurer que le carrosse serait à son service avant de nous ramener chez nous ; car je pensai que cela la mettrait à l’aise aussitôt. Bonne âme ! elle fut aussi reconnaissante que possible, vous pouvez en être sûre. « Personne n’avait jamais eu autant de chance qu’elle ! » — mais avec bien, bien des remerciements — « il n’y avait nulle occasion de nous troubler, car le carrosse de Mr. Knightley les avait amenées, et devait les ramener chez elles. » Je fus tout à fait surprise ; — très heureuse, j’en suis sûre ; mais vraiment tout à fait surprise. Une attention si très gentille — et attention si pleine de pensée ! — le genre de chose que si peu d’hommes songeraient à faire. Et, en bref, de connaître ses façons habituelles, je suis très encline à penser que c’était pour leur commodité que le carrosse fut utilisé du tout. Je soupçonne qu’il n’aurait pas eu une paire de chevaux pour lui-même, et que ce ne fut qu’un excuse pour les assister.
— Très probable, dit Emma — rien de plus probable. Je ne connais homme plus susceptible que Mr. Knightley de faire le genre de chose — de faire toute chose vraiment bonne, utile, prévenante ou bienveillante. Ce n’est pas un galant homme, mais c’est un très humain ; et cela, considérant la mauvaise santé de Jane Fairfax, paraîtrait un cas d’humanité pour lui ; — et pour un acte de bonté non ostentatoire, il n’est personne que je fixerais plus que Mr. Knightley. Je sais qu’il avait des chevaux aujourd’hui — car nous arrivâmes ensemble ; et je me moquai de lui à ce propos, mais il ne dit mot qui pût trahir.
— Bien, dit Mrs. Weston en souriant, vous lui donnez crédit pour plus de bonté simple et désintéressée en cet instance que moi ; car tandis que Miss Bates parlait, un soupçon me darda à l’esprit, et je n’ai pu le faire sortir depuis. Plus j’y pense, plus il paraît probable. En bref, j’ai fait un mariage entre Mr. Knightley et Jane Fairfax. Voyez la conséquence de vous tenir compagnie ! — Qu’en dites-vous ?
— Mr. Knightley et Jane Fairfax ! s’exclama Emma. Chère Mrs. Weston, comment avez-vous pu penser à une telle chose ? — Mr. Knightley ! — Mr. Knightley ne doit pas se marier ! — Ne voudriez-vous pas que petit Henry soit dépossédé de Donwell ? — Oh ! non, non, Henry doit avoir Donwell. Je ne puis du tout consentir au mariage de Mr. Knightley ; et je suis sûre qu’il n’est pas du tout probable. Je suis amazée que vous puissiez penser à une telle chose.
— Ma chère Emma, je vous ai dit ce qui m’a menée à y penser. Je ne veux pas le mariage — je ne veux pas blesser cher petit Henry — mais l’idée m’a été donnée par des circonstances ; et si Mr. Knightley souhaitait vraiment se marier, ne le laisseriez-vous pas s’abstenir à cause de Henry, un garçon de six ans, qui ne sait rien de la chose ?
— Oui, je le ferais. Je ne pourrais supporter qu’Henry soit supplanté. — Mr. Knightley se marier ! — Non, je n’ai jamais eu telle idée, et je ne puis l’adopter maintenant. Et Jane Fairfax, aussi, de toutes les femmes !
— Nenni, elle a toujours été une première favorite auprès de lui, comme vous le savez très bien.
— Mais l’imprudence d’un tel mariage !
— Je ne parle pas de sa prudence ; seulement de sa probabilité.
— Je ne vois probabilité en cela, à moins que vous n’ayez meilleur fondement que ce que vous mentionnez. Sa bonne nature, son humanité, comme je vous le dis, suffiraient tout à fait à expliquer les chevaux. Il a un grand égard pour les Bates, vous savez, indépendamment de Jane Fairfax — et est toujours heureux de leur montrer attention. Ma chère Mrs. Weston, ne vous mettez pas à faire des mariages. Vous le faites très mal. Jane Fairfax maîtresse de l’Abbey ! — Oh ! non, non ; — tout sentiment se révolte. Pour son propre bien, je ne voudrais pas qu’il fît si folle chose.
— Imprudent, si vous voulez — mais non fou. Excepté inégalité de fortune, et peut-être un peu de disparité d’âge, je ne vois rien d’inconvenant.
— Mais Mr. Knightley ne veut pas se marier. Je suis sûre qu’il n’en a la moindre idée. Ne lui mettez pas cela en tête. Pourquoi devrait-il se marier ? — Il est aussi heureux que possible par lui-même ; avec sa ferme, et ses moutons, et sa bibliothèque, et toute la paroisse à gérer ; et il est extrêmement friand des enfants de son frère. Il n’a nulle occasion de se marier, soit pour remplir son temps soit son cœur.
— Ma chère Emma, tant qu’il le pense ainsi, ainsi est-il ; mais s’il aimait vraiment Jane Fairfax —
— Sottises ! Il ne se soucie pas de Jane Fairfax. En façon d’amour, je suis sûre qu’il ne le fait pas. Il ferait tout bien à elle, ou sa famille ; mais —
— Bien, dit Mrs. Weston en riant, peut-être le plus grand bien qu’il pût leur faire, serait de donner à Jane un foyer si respectable.
— Si cela serait bien pour elle, je suis sûre que ce serait mal pour lui ; une connexion très honteuse et dégradante. Comment supporterait-il d’avoir Miss Bates lui appartenant ? — De l’avoir hantant l’Abbey, et le remerciant tout le jour de sa grande bonté d’avoir épousé Jane ? — « Si très gentil et obligeant ! — Mais il avait toujours été si très bon voisin ! » Et puis s’envolant, à travers la moitié d’une phrase, vers le vieux jupon de sa mère. « Non que ce fût si très vieux jupon non plus — car encore il durerait longtemps — et, en vérité, elle devait dire avec gratitude que leurs jupons étaient tous très solides. »
— Honte, Emma ! Ne la mimez pas. Vous me divertissez contre ma conscience. Et, sur ma parole, je ne pense pas que Mr. Knightley serait beaucoup troublé par Miss Bates. Les petites choses ne l’irritent pas. Elle pourrait parler ; et s’il voulait dire quoi que ce soit lui-même, il parlerait seulement plus fort, et noierait sa voix. Mais la question n’est pas, si ce serait une mauvaise connexion pour lui, mais s’il la souhaite ; et je pense qu’il le fait. Je l’ai entendu parler, et vous aussi, si très hautement de Jane Fairfax ! L’intérêt qu’il prend en elle — son anxiété pour sa santé — son souci qu’elle n’ait perspective plus heureuse ! Je l’ai entendu s’exprimer si chaudement sur ces points ! — Tel admirateur de son exécution au pianoforte, et de sa voix ! Je l’ai entendu dire qu’il pourrait l’écouter pour toujours. Oh ! et j’avais presque oublié une idée qui m’était venue — ce pianoforte qui a été envoyé ici par quelqu’un — bien que nous ayons tous été si bien satisfaits de le considérer présent des Campbell, ne pourrait-il pas venir de Mr. Knightley ? Je ne peux m’empêcher de le soupçonner. Je pense qu’il est juste la personne pour le faire, même sans être amoureux.
— Alors cela ne peut être argument pour prouver qu’il est amoureux. Mais je ne pense pas que ce soit du tout chose probable pour lui de faire. Mr. Knightley ne fait rien mystérieusement.
— Je l’ai entendu déplorer qu’elle n’eût pas d’instrument à répétition ; plus souvent que je ne supposerais qu’une telle circonstance, dans le cours commun des choses, lui advienne.
— Très bien ; et s’il avait eu l’intention de lui en donner un, il le lui aurait dit.
— Il pourrait y avoir scrupules de délicatesse, ma chère Emma. J’ai très forte notion que cela vient de lui. Je suis sûre qu’il fut particulièrement silencieux quand Mrs. Cole nous en parla au dîner.
— Vous prenez une idée, Mrs. Weston, et vous vous enfuyez avec, comme vous m’avez maintes fois reproché de le faire. Je ne vois signe d’attachement — je ne crois rien du pianoforte — et seule preuve me convaincra que Mr. Knightley a quelque pensée d’épouser Jane Fairfax.
Elles combattirent le point un peu plus longtemps de même façon ; Emma gagnant plutôt terrain sur l’esprit de son amie ; car Mrs. Weston était la plus accoutumée des deux à céder ; jusqu’à ce qu’un petit remue-ménage dans la pièce leur montrât que le thé était fini, et l’instrument en préparation ; — et au même moment Mr. Cole s’approchant pour supplier Miss Woodhouse de leur faire l’honneur de l’essayer. Frank Churchill, de qui, dans l’ardeur de sa conversation avec Mrs. Weston, elle n’avait rien vu, excepté qu’il avait trouvé siège près de Miss Fairfax, suivit Mr. Cole, pour ajouter ses très pressantes prières ; et comme, en tout point, il convenait mieux à Emma de mener, elle fit très convenable compliance.
Elle connaissait les limites de ses propres pouvoirs trop bien pour tenter plus qu’elle ne pouvait exécuter avec crédit ; elle ne voulait ni goût ni esprit dans les petites choses généralement acceptables, et pouvait accompagner sa propre voix bien. Un accompagnement à sa chanson la prit agréablement par surprise — un second, légèrement mais correctement pris par Frank Churchill. Son pardon fut dûment demandé à la fin de la chanson, et tout l’usage suivit. Il fut accusé d’avoir délicieuse voix, et parfaite connaissance de musique ; ce qui fut proprement nié ; et qu’il ne savait rien de la matière, et n’avait voix aucune, fut rondement affirmé. Ils chantèrent ensemble une fois encore ; et Emma alors résignerait sa place à Miss Fairfax, dont l’exécution, vocale et instrumentale, elle ne pouvait tenter de cacher à elle-même, était infiniment supérieure à la sienne.
Avec sentiments mêlés, elle s’assit à petite distance des groupes autour de l’instrument, pour écouter. Frank Churchill chanta encore. Ils avaient chanté ensemble une ou deux fois, il apparut, à Weymouth. Mais la vue de Mr. Knightley parmi les plus attentifs, tôt attira la moitié de l’esprit d’Emma ; et elle tomba dans un train de penser sur le sujet des soupçons de Mrs. Weston, auxquels les sons doux des voix unies ne donnaient qu’interruptions momentanées. Ses objections au mariage de Mr. Knightley ne subsideaient en rien. Elle n’y pouvait voir que mal. Ce serait grande déception pour Mr. John Knightley ; conséquemment pour Isabella. Réel injury aux enfants — changement très mortifiant, et perte matérielle pour eux tous ; — grande déduction au confort quotidien de son père — et, quant à elle-même, elle ne pouvait du tout endurer l’idée de Jane Fairfax à Donwell Abbey. Une Mrs. Knightley à qui tous devraient céder ! — Non — Mr. Knightley ne doit jamais se marier. Petit Henry doit rester l’héritier de Donwell.
Présentement Mr. Knightley regarda en arrière, et vint s’asseoir près d’elle. Ils parlèrent d’abord seulement de l’exécution. Son admiration était certainement très chaude ; pourtant elle pensa, n’eût été Mrs. Weston, cela ne l’aurait pas frappée. Comme sorte de pierre de touche, cependant, elle commença à parler de sa bonté en transportant la tante et la nièce ; et bien que sa réponse fût dans l’esprit de couper la matière court, elle crut qu’elle indiquait seulement son déplaisir à s’attarder sur quelque bonté de sa part.
— Je sens souvent le souci, dit-elle, de n’oser pas rendre notre carrosse plus utile en telles occasions. Ce n’est pas que je sois sans le vœu ; mais vous savez combien mon père jugerait impossible que James attelle pour tel but.
— Tout à fait hors de question, tout à fait hors de question, répliqua-t-il ; — mais vous devez souvent le souhaiter, j’en suis sûr. Et il sourit avec tel plaisir apparent à la conviction, qu’elle devait procéder un autre pas.
— Ce présent des Campbell, dit-elle — ce pianoforte est très gentiment donné.
— Oui, répondit-il, et sans la moindre apparence d’embarras. — Mais ils auraient mieux fait de lui en donner avis. Les surprises sont choses folles. Le plaisir n’est pas accru, et l’inconvénient est souvent considérable. J’aurais attendu meilleur jugement du Colonel Campbell.
Dès cet instant, Emma aurait pu jurer que Mr. Knightley n’avait eu nulle part à donner l’instrument. Mais s’il fût entièrement libre de attachement particulier — s’il n’y eût pas préférence réelle — resta un peu plus douteux. Vers la fin de la seconde chanson de Jane, sa voix devint épaisse.
— Cela suffira, dit-il, quand ce fut fini, pensant à haute voix — vous avez assez chanté pour une soirée — maintenant soyez tranquille.
Une autre chanson, cependant, fut bientôt demandée. « Une de plus ; — ils ne fatigueraient pas Miss Fairfax en aucun cas, et ne demanderaient qu’une de plus. » Et Frank Churchill fut entendu dire, « Je pense que vous pourriez mener cela sans effort ; la première partie est si très insignifiante. La force de la chanson tombe sur la seconde. »
Mr. Knightley devint en colère.
— Ce garçon, dit-il, indigné, ne pense à rien qu’à montrer sa propre voix. Cela ne doit pas être. Et touchant Miss Bates, qui à cet instant passa près — « Miss Bates, êtes-vous folle, de laisser votre nièce se chanter enrouée de la sorte ? Allez, et intervenez. Ils n’ont nulle pitié d’elle. »
Miss Bates, dans son réel anxiété pour Jane, pouvait à peine s’arrêter même pour être reconnaissante, avant de s’avancer et mettre fin à tout chant ultérieur. Ici cessa la part concert de la soirée, car Miss Woodhouse et Miss Fairfax étaient les seules jeunes dames exécutantes ; mais bientôt (en cinq minutes) la proposition de danser — originaire de personne exactement su où — fut si efficacement promue par Mr. et Mrs. Cole, que toute chose se dégageait rapidement, pour donner espace propre. Mrs. Weston, capitale en ses contredanses de campagne, était assise, et commençait une valse irrésistible ; et Frank Churchill, s’avançant avec galanterie très convenable vers Emma, avait assuré sa main, et menée au haut.
Tandis qu’elle attendait que les autres jeunes gens se pussent apparier, Emma trouva temps, en dépit des compliments qu’elle recevait sur sa voix et son goût, de regarder autour, et voir ce qu’il advenait de Mr. Knightley. Ce serait une épreuve. Il n’était pas danseur en général. S’il devait être très alerte à engager Jane Fairfax maintenant, cela pourrait augurer quelque chose. Il n’y avait pas d’apparence immédiate. Non ; il parlait à Mrs. Cole — il regardait sans souci ; Jane fut demandée par quelque autre, et il parlait encore à Mrs. Cole.
Emma n’eut plus alarme pour Henry ; son intérêt était encore sauf ; et elle mena la danse avec génie et jouissance véritables. Pas plus de cinq couples purent être rassemblés ; mais la rareté et la soudaineté en faisaient chose très délicieuse, et elle se trouva bien appariée en partenaire. Ils étaient couple digne d’être regardé.
Deux danses, malheureusement, furent tout ce qui put être permis. Il se faisait tard, et Miss Bates devint anxieuse de rentrer, à cause de sa mère. Après quelques tentatives, donc, d’être permis de recommencer, ils furent obligés de remercier Mrs. Weston, paraître tristes, et en finir.
— Peut-être est-ce aussi bien, dit Frank Churchill, comme il accompagnait Emma à son carrosse. Je devrais avoir demandé Miss Fairfax, et sa danse languide ne m’aurait pas convenu, après la vôtre.