Español
«Harriet, pobre Harriet»: estas eran las palabras; en ellas yacían las ideas torturantes de las que Emma no podía desprenderse, y que constituían la verdadera miseria del asunto para ella. Frank Churchill se había comportado muy mal con ella, muy mal de muchas maneras, pero no era tanto su conducta como la suya propia lo que la ponía tan enfadada con él. Era el lío en que la había metido por causa de Harriet lo que daba el tono más sombrío a su ofensa. ¡Pobre Harriet! ser por segunda vez víctima de sus propios equívocos y de sus lisonjas. El señor Knightley había hablado proféticamente cuando dijo una vez: «Emma, no has sido amiga de Harriet Smith». Temía no haber hecho por ella sino perjuicios. Era cierto que, en este caso como en el anterior, no debía acusarse de ser la única y original autora del mal, de haber sugerido sentimientos que de otro modo nunca habrían entrado en la imaginación de Harriet; pues Harriet había reconocido su admiración y preferencia por Frank Churchill antes de que ella le diera la menor indirectiva sobre el tema; pero se sentía completamente culpable de haber alentado lo que podría haber reprimido. Podría haber impedido el cultivo y aumento de tales sentimientos. Su influencia habría bastado. Y ahora era muy consciente de que debería haberlos impedido. Sentía que había arriesgado la felicidad de su amiga sobre fundamentos sumamente insuficientes. El sentido común le habría dictado decirle a Harriet que no debía permitirse pensar en él, y que había quinientas probabilidades contra una de que él llegara a quererla alguna vez. «Pero, con el sentido común —añadió—, me temo que he tenido poco que ver».
Estaba sumamente enfadada consigo misma. Si no hubiera podido enfadarse también con Frank Churchill, habría sido espantoso. En cuanto a Jane Fairfax, al menos podía aliviar sus sentimientos de cualquier inquietud presente por su causa. Harriet sería ansiedad más que suficiente; no necesitaba seguir infeliz por Jane, cuyos problemas y mala salud tenían, por supuesto, el mismo origen, y debían estar igualmente en vías de remedio. Sus días de insignificancia y desdicha habían terminado. Pronto estaría bien, feliz y próspera. Emma podía ahora imaginar por qué se habían despreciado sus atenciones. Este descubrimiento aclaraba muchos asuntos menores. Sin duda había sido por celos. A los ojos de Jane ella había sido una rival; y bien podía ser rechazado cualquier auxilio o consideración que ofreciera. Un paseo en el carruaje de Hartfield habría sido el potro, y la arrurruz de la despensa de Hartfield habría sido veneno. Lo comprendía todo; y, hasta donde su mente podía desligarse de la injusticia y el egoísmo de los sentimientos airados, reconocía que Jane Fairfax no tendría mayor elevación ni felicidad de las que merecía. Pero ¡pobre Harriet era una ocupación tan absorbente! Poca simpatía podía reservarse para nadie más. Emma temía tristemente que esta segunda decepción fuera más severa que la primera. Considerando las pretensiones muy superiores del objeto, así debía ser; y juzgando por su efecto aparentemente más fuerte en la mente de Harriet, que producía reserva y dominio de sí misma, así sería. Debía comunicar la dolorosa verdad, sin embargo, y cuanto antes. Una orden de secreto había estado entre las últimas palabras del señor Weston. «Por el momento, todo el asunto debía ser completamente secreto. El señor Churchill había hecho hincapié en ello, como muestra de respeto a la esposa que tan recientemente había perdido; y todos admitían que no era más que el decoro debido». Emma había prometido; pero Harriet debía ser la excepción. Era su superior deber.
A pesar de su irritación, no podía dejar de encontrar casi ridículo que tuviera ella el mismo penoso y delicado encargo que cumplir con Harriet que la señora Weston acababa de cumplir con ella. La noticia que tan ansiosamente le habían anunciado, debía ahora anunciarla ella ansiosamente a otra. Su corazón latía aprisa al oír el paso y la voz de Harriet; así, supuso, se habría sentido la pobre señora Weston cuando se acercaba a Randalls. ¡Ojalá el desenlace de la revelación guardara un parecido igual! Pero de eso, desgraciadamente, no podía haber esperanza.
—¡Buenos días, señorita Woodhouse! —exclamó Harriet, entrando con avidez en la habitación—. ¿No es esta la noticia más rara que se ha oído nunca?
—¿Qué noticia quieres decir? —replicó Emma, incapaz de adivinar, por el semblante o la voz, si Harriet habría podido recibir algún indicio.
—Sobre Jane Fairfax. ¿Ha oído usted algo tan extraño? ¡Oh! No necesita tener miedo de confesármelo, pues el señor Weston me lo ha dicho él mismo. Lo acabo de encontrar. Me dijo que debía ser un gran secreto; y, por tanto, no pensaría en mencionárselo a nadie salvo a usted, pero dijo que usted lo sabía.
—¿Qué le dijo el señor Weston? —dijo Emma, aún perpleja.
—¡Oh! Me lo contó todo; que Jane Fairfax y el señor Frank Churchill van a casarse, y que han estado secretamente comprometidos entre sí desde hace ya mucho. ¡Qué rarísimo!
Era, en efecto, tan raro; el comportamiento de Harriet era tan extremadamente raro, que Emma no sabía cómo entenderlo. Su carácter parecía absolutamente cambiado. Parecía proponerse no mostrar agitación, ni decepción, ni especial preocupación ante el descubrimiento. Emma la miró, del todo incapaz de hablar.
—¿Tenía usted alguna idea —exclamó Harriet— de que él estuviera enamorado de ella? Quizá usted sí. Usted (ruborizándose al hablar) que puede ver en el corazón de todos; pero nadie más...
—Por mi palabra —dijo Emma—, empiezo a dudar de tener tal talento. ¿Puedes preguntarme seriamente, Harriet, si yo imaginaba que él estaba prendado de otra mujer en el mismo momento en que yo te estaba —tácita, si no abiertamente— animando a entregarte a tus propios sentimientos? Nunca tuve la menor sospecha, hasta hace una hora, de que el señor Frank Churchill tuviera el menor aprecio por Jane Fairfax. Puedes estar muy segura de que, de haberla tenido, te habría advertido en consecuencia.
—¡Yo! —exclamó Harriet, ruborizándose y asombrada—. ¿Por qué habría de advertirme? No piense que me importa el señor Frank Churchill.
—Me alegra oírte hablar con tal firmeza sobre el asunto —replicó Emma, sonriendo—; pero no pensarás negar que hubo un tiempo, y no muy lejano, en que me diste motivos para entender que sí te importaba él.
—¡Él! Nunca, nunca. Querida señorita Woodhouse, ¿cómo pudo usted malinterpretarme así? —volviendo el rostro, apenada.
—¡Harriet! —exclamó Emma, tras una pausa de un momento—. ¿Qué quieres decir? ¡Buen Dios! ¿qué quieres decir? ¿Malinterpretarte! ¿He de suponer entonces...?
No pudo decir otra palabra. Su voz se apagó; y se sentó, esperando con gran terror a que Harriet respondiera.
Harriet, que estaba a cierta distancia, y con el rostro vuelto, no dijo nada de inmediato; y cuando habló, fue con una voz casi tan agitada como la de Emma.
—No habría pensado que fuera posible —comenzó— que usted pudiera malentenderme. Sé que convimos en no nombrarlo nunca; pero considerando cuán infinitamente superior es a cualquier otro, no habría pensado que pudiera suponérseme que me refería a otra persona. ¡El señor Frank Churchill, por favor! No sé quién lo miraría a él en compañía del otro. Espero tener mejor gusto que para pensar en el señor Frank Churchill, que no es nadie a su lado. ¡Y que usted haya estado tan equivocada, es asombroso! Estoy segura de que, de no haber creído que usted aprobaba por completo y deseaba alentarme en mi afecto, habría considerado al principio casi una presunción demasiado grande atreverme a pensar en él. Al principio, si usted no me hubiera dicho que habían ocurrido cosas más maravillosas; que se habían dado uniones de mayor disparidad (esas fueron sus palabras exactas); no me habría atrevido a dejarme llevar por... no habría pensado que fuera posible. Pero si usted, que siempre lo había conocido...
—¡Harriet! —exclamó Emma, reponiéndose con resolución—: entendámonos ahora, sin posibilidad de mayor error. ¿Hablas del señor Knightley?
—Por supuesto que sí. Nunca pude tener idea de otro... y así pensé que usted lo sabía. Cuando hablábamos de él, era clarísimo.
—No del todo —replicó Emma, con fingida calma—, pues todo lo que dijiste entonces me pareció referirse a otra persona. Casi podría asegurar que habías nombrado al señor Frank Churchill. Estoy segura de que se habló del servicio que el señor Frank Churchill te había prestado, al protegerte de los gitanos.
—¡Oh! Señorita Woodhouse, ¡cómo olvida usted!
—Mi querida Harriet, recuerdo perfectamente la sustancia de lo que dije en aquella ocasión. Te dije que no me extrañaba tu afecto; que, considerando el servicio que él te había prestado, era sumamente natural; y tú estuviste de acuerdo, expresándote con mucho calor sobre tu gratitud por tal servicio, y mencionando incluso cuáles habían sido tus sensaciones al verlo salir en tu defensa. La impresión está viva en mi memoria.
—¡Ay, Dios! —exclamó Harriet—, ahora recuerdo a qué se refiere; pero yo pensaba en algo muy distinto entonces. No eran los gitanos... no era el señor Frank Churchill a quien me refería. No (con cierto alzamiento). Pensaba en una circunstancia mucho más preciosa: en que el señor Knightley vino y me invitó a bailar, cuando el señor Elton no quiso sacarme a bailar; y cuando no había otro caballero en la sala. Esa fue la acción bondadosa; esa fue la noble benevolencia y generosidad; ese fue el servicio que me hizo empezar a sentir cuán superior era a todo ser sobre la tierra.
—¡Dios bueno! —exclamó Emma—. ¡Este ha sido un equívoco sumamente desafortunado, sumamente deplorable! ¿Qué hacer?
—Entonces usted no me habría alentado, si me hubiera entendido. Al menos, sin embargo, no puedo estar peor de lo que estaría si el otro hubiera sido la persona; y ahora... es posible...
Se detuvo unos momentos. Emma no pudo hablar.
—No me extraña, señorita Woodhouse —prosiguió—, que sienta usted una gran diferencia entre ambos, respecto a mí o a cualquiera. Debe pensar que uno está quinientos millones de veces más por encima de mí que el otro. Pero espero, señorita Woodhouse, que suponiendo... que si... por extraño que parezca... Pero usted sabe que fueron sus propias palabras, que habían ocurrido cosas más maravillosas, uniones de mayor disparidad que entre el señor Frank Churchill y yo; y, por tanto, parece como si tal cosa, incluso como esta, hubiera ocurrido antes; y si yo fuera tan afortunada, más allá de toda expresión, como para... si el señor Knightley realmente... si él no le da importancia a la disparidad, espero, querida señorita Woodhouse, que no se pondrá en contra, ni tratará de poner dificultades. Pero usted es demasiado buena para eso, estoy segura.
Harriet estaba de pie junto a una de las ventanas. Emma se volvió para mirarla con consternación, y dijo apresuradamente:
—¿Tienes alguna idea de que el señor Knightley corresponde a tu afecto?
—Sí —replicó Harriet con modestia, pero sin temor—: debo decir que sí.
Los ojos de Emma se retiraron al instante; y se sentó, meditando en silencio, en actitud fija, por unos minutos. Pocos minutos bastaron para familiarizarla con su propio corazón. Una mente como la suya, una vez abierta a la sospecha, avanzaba rápido. Rozó, admitió, reconoció la verdad entera. ¿Por qué era tan mucho peor que Harriet estuviera enamorada del señor Knightley que de Frank Churchill? ¿Por qué se incrementaba tan terriblemente el mal por el hecho de que Harriet abrigara alguna esperanza de correspondencia? Le atravesó como una flecha que el señor Knightley no debía casarse con nadie sino con ella.
Su propia conducta, así como su propio corazón, estaban ante ella en esos mismos pocos minutos. Lo vio todo con una claridad que nunca antes la había bendecido. ¡Cuán impropiamente había actuado con Harriet! ¡Cuán poco considerada, cuán indecorosa, cuán irracional, cuán insensible había sido su conducta! ¿Qué ceguera, qué locura la había llevado así! La golpeó con fuerza espantosa, y estaba dispuesta a darle todos los malos nombres del mundo. Algún tanto de respeto por sí misma, sin embargo, a pesar de todos esos deméritos; algún cuidado por su propia apariencia, y un fuerte sentido de justicia hacia Harriet (no habría necesidad de compasión para la muchacha que se creía amada por el señor Knightley; pero la justicia exigía que no se la hiciera infeliz por ninguna frialdad ahora), dio a Emma la resolución de sentarse y soportar más con calma, con incluso aparente amabilidad. Pues para su propia ventaja, en efecto, convenía indagar hasta dónde llegaban las esperanzas de Harriet; y Harriet no había hecho nada para perder el afecto e interés que se habían formado y mantenido tan voluntariamente, ni para merecer ser desairada por quien nunca la había encaminado bien. Recobrándose, pues, de su reflexión y sojuzgando su emoción, se volvió de nuevo a Harriet, y, en acento más invitador, renovó la conversación; pues cuanto al asunto que la había introducido, la maravillosa historia de Jane Fairfax, quedaba hundida y perdida. Ninguna de las dos pensaba sino en el señor Knightley y en sí mismas.
Harriet, que había estado sumida en un ensueño no infeliz, se alegró mucho de ser sacada de él por el modo ahora alentador de jueza y amiga tal como la señorita Woodhouse, y solo necesitaba invitación para dar la historia de sus esperanzas con gran, aunque tembloroso, deleite. Los temblores de Emma al preguntar y al escuchar estaban mejor ocultos que los de Harriet, pero no eran menores. Su voz no era insegura; pero su mente estaba en toda la perturbación que tal revelación de sí, tal estallido de mal amenazante, tal confusión de emociones súbitas y perplejas, debía crear. Escuchó con mucho sufrimiento interior, pero con gran paciencia exterior, el detalle de Harriet. Metódico, o bien ordenado, o muy bien expresado, no podía esperarse que fuera; pero contenía, separado de toda la debilidad y tautología de la narración, una sustancia para hundir su espíritu; especialmente con las circunstancias corroboradoras que su propia memoria aportaba a favor de la opinión muy mejorada del señor Knightley sobre Harriet.
Harriet había sido consciente de una diferencia en su comportamiento desde aquellos dos decisivos bailes. Emma sabía que él, en aquella ocasión, la había hallado muy superior a su expectativa. Desde aquella tarde, o al menos desde el tiempo en que la señorita Woodhouse la alentó a pensar en él, Harriet había empezado a sentir que él le hablaba mucho más de lo acostumbrado, y que tenía en verdad un modo muy distinto con ella; ¡un modo de amabilidad y dulzura! Últimamente lo había notado más y más. Cuando habían paseado todos juntos, él tan a menudo venía a caminar a su lado, y hablaba con tanta delicadeza. Parecía querer conocerla. Emma sabía que así había sido en gran medida. Ella había observado a menudo el cambio, casi en el mismo grado. Harriet repetía expresiones de aprobación y elogio de él; y Emma las sentía en estrecho acuerdo con lo que había conocido del parecer de él sobre Harriet. La alababa por ser sin artificio ni afectación, por tener sentimientos simples, honestos, generosos. Sabía que él veía tales recomendaciones en Harriet; se había detenido en ellas con ella más de una vez. Mucho de lo que vivía en la memoria de Harriet, muchos pequeños particulares de la atención recibida de él, una mirada, una frase, un cambio de una silla a otra, un cumplido implícito, una preferencia inferida, había pasado inadvertido, por insospechado, para Emma. Circunstancias que podrían dilatarse a media hora de relato, y contenían pruebas multiplicadas para quien las había visto, habían pasado desapercibidas para quien ahora las oía; pero las dos últimas ocurrencias que mencionar, las dos de mayor promesa para Harriet, no estaban sin algún grado de testimonio de la propia Emma. La primera, fue que él paseara con ella aparte de los demás, en el paseo de tilos de Donwell, donde habían estado paseando un rato antes de que Emma llegara, y se había esforzado (como ella estaba convencida) por apartarla del resto para sí; y al principio, le había hablado de un modo más particular que nunca antes, ¡de un modo muy particular en verdad! (Harriet no podía recordarlo sin rubor). Parecía estar casi preguntándole si sus afectos estaban comprometidos. Pero en cuanto ella (la señorita Woodhouse) pareció dispuesta a unirse, cambió de tema y empezó a hablar de labranza. La segunda, fue que se había sentado a hablar con ella casi media hora antes de que Emma volviera de su visita, la última mañana de su estancia en Hartfield; aunque, cuando entró al principio, dijo que no podría quedarse cinco minutos; y le había dicho, durante su conversación, que aunque debía ir a Londres, era muy contra su inclinación dejar el hogar en absoluto, lo cual era mucho más (como Emma sintió) de lo que había reconocido ante ella. El grado superior de confianza hacia Harriet que marcaba este último punto le dio severo dolor.
Sobre el tema de la primera de las dos circunstancias, tras algo de reflexión, se atrevió a hacer la siguiente pregunta: «¿No pudo ser? ¿No es posible que, al indagar, como tú pensabas, en el estado de tus afectos, se estuviera refiriendo al señor Martin, que tuviera el interés del señor Martin en vista?». Pero Harriet rechazó la sospecha con brío.
—¡El señor Martin! No, por cierto. No hubo ni un indicio del señor Martin. Espero conocerme mejor ahora, para importarme el señor Martin, o para que se sospeche tal cosa.
Cuando Harriet cerró su testimonio, apeló a su querida señorita Woodhouse, a decir si no tenía buen fundamento para esperar.
—Nunca habría presumido pensar en ello al principio —dijo—, sino por usted. Usted me dijo que lo observara con cuidado, y que su comportamiento fuera la regla del mío; y así lo he hecho. Pero ahora me parece sentir que puedo merecerlo; y que si él me elige, no será nada tan muy maravilloso.
Los amargos sentimientos que provocó este discurso, los muchos amargos sentimientos, exigieron el máximo esfuerzo de parte de Emma para poder decir al responder:
—Harriet, solo me atreveré a declarar que el señor Knightley es el último hombre del mundo que, a sabiendas, daría a ninguna mujer la idea de que siente por ella más de lo que en verdad siente.
Harriet parecía dispuesta a adorar a su amiga por una frase tan satisfactoria; y Emma solo se salvó de arrebatos y ternuras que en aquel momento habrían sido penitencia espantosa, por el sonido de los pasos de su padre. Él venía por el vestíbulo. Harriet estaba demasiado agitada para encontrárselo. «No podía componerse; el señor Woodhouse se alarmaría; mejor se iba»; con el más pronto aliento de su amiga, pues, salió por otra puerta; y en cuanto se fue, este fue el brote espontáneo de los sentimientos de Emma: «¡Oh Dios! ¡ojalá nunca la hubiera visto!».
El resto del día, la noche siguiente, apenas bastaron para sus pensamientos. Estaba desconcertada en medio de la confusión de todo lo que se le había venido encima en las últimas horas. Cada momento había traído una nueva sorpresa; y cada sorpresa debía ser motivo de humillación para ella. ¡Cómo entenderlo todo! ¡Cómo entender los engaños que así se había estado infligiendo a sí misma, y bajo los cuales había vivido! Los errores, la ceguera de su propia cabeza y corazón. Se sentaba quieta, paseaba, probaba en su propia habitación, probaba en el arbolado; en todo lugar, en toda postura, percibía que había actuado débilmente; que había sido engañada por otros en grado sumamente mortificante; que se había engañado a sí misma en grado aún más mortificante; que era desdichada, y probablemente hallaría este día apenas el comienzo de la desdicha.
Comprender, comprender a fondo su propio corazón, fue el primer empeño. A ese punto iba todo momento de ocio que las exigencias de su padre le permitían, y todo momento de ausencia involuntaria de la mente.
¿Cuánto tiempo había sido el señor Knightley tan querido para ella, como todo sentimiento lo declaraba ahora? ¿Cuándo había comenzado tal influencia, tal influencia? ¿Cuándo había sucedido en aquel lugar de su afecto que Frank Churchill ocupara una vez, por breve tiempo? Miró atrás; comparó a ambos, tal como siempre los había estimado, desde el tiempo en que el segundo se hizo conocido para ella; y como en cualquier momento habrían sido comparados por ella, si —¡oh! si, por alguna bendita felicidad, se le hubiera ocurrido instituir la comparación. Vio que nunca hubo un tiempo en que no considerara al señor Knightley infinitamente superior, ni en que su aprecio por ella no hubiera sido infinitamente el más querido. Vio que, al persuadirse, al imaginar, al obrar en lo contrario, había estado enteramente bajo un delirio, totalmente ignorante de su propio corazón; y, en fin, que ¡nunca había llegado a importarle Frank Churchill en absoluto!
Esta fue la conclusión de la primera serie de reflexión. Este fue el conocimiento de sí misma, sobre la primera cuestión de indagación, que alcanzó; y sin tardar en alcanzarlo. Estaba sumamente indignada con pesar; avergonzada de toda sensación salvo la que se le revelaba: su afecto por el señor Knightley. Toda otra parte de su mente era detestable.
Con insoportable vanidad había creído estar en el secreto de los sentimientos de todos; con imperdonable arrogancia se había propuesto disponer el destino de todos. Se probó que había estado universalmente equivocada; y no había hecho del todo nada, pues había hecho daño. Había traído mal a Harriet, a sí misma, y temía demasiado, al señor Knightley. Si esta unión, la más desigual de todas, llegara a realizarse, sobre ella debía recaer todo el reproche de haberle dado comienzo; pues el afecto de él, debía creer, era producido solo por la conciencia del de Harriet; y aun cuando no fuera así, él no habría conocido a Harriet de no ser por su necedad.
¡El señor Knightley y Harriet Smith! Era una unión para dejar atrás todo prodigio semejante. El afecto de Frank Churchill y Jane Fairfax se volvía común, gastado, viejo en la comparación, sin provocar sorpresa, sin presentar disparidad, sin ofrecer nada que decir o pensar. ¡El señor Knightley y Harriet Smith! ¡Tal elevación de parte de ella! ¡Tal degradación de parte de él! Era horrible para Emma pensar cuánto había de hundirlo en la opinión general, prever las sonrisas, los sarcasmos, la burla que provocaría a su costa; la mortificación y el desdén de su hermano, los mil inconvenientes para él mismo. ¿Podía ser? No; era imposible. Y sin embargo estaba lejos, muy lejos, de ser imposible. ¿Era circunstancia nueva que un hombre de primeras capacidades fuera cautivado por poderes muy inferiores? ¿Era nuevo que uno, quizá demasiado ocupado para buscar, fuera el premio de una muchacha que lo buscara? ¿Era nuevo que en este mundo cualquier cosa fuera desigual, inconsecuente, incongruente, o que el azar y la circunstancia (como segundas causas) dirigieran el destino humano?
¡Oh, si nunca hubiera sacado a Harriet adelante! Si la hubiera dejado donde debía, y donde él le había dicho que debía. Si no hubiera, con una necedad que ninguna lengua podía expresar, impedido que se casara con el joven intachable que la habría hecho feliz y respetable en la línea de vida que debía corresponderle, todo habría estado a salvo; no habría habido tal espantosa secuela.
¡Cómo Harriet había podido tener la presunción de elevar sus pensamientos al señor Knightley! Cómo se atrevía a figurarse la elegida de tal hombre hasta estar realmente segura de ello. Pero Harriet era menos humilde, tenía menos escrúpulos que antes. Su inferioridad, sea de mente o de situación, parecía poco sentida. Había parecido más consciente de que el señor Elton se rebajaba al casarse con ella, de lo que ahora parecía respecto al señor Knightley. ¡Ay! ¿no era eso también obra suya? ¿Quién se había tomado el trabajo de dar a Harriet nociones de propia importancia sino ella? ¿Quién sino ella le había enseñado que debía elevarse si podía, y que sus pretensiones a un alto establecimiento mundano eran grandes? Si Harriet, de humilde, se había vuelto vanidosa, también era obra suya.