Español
Unas dos semanas transcurrieron. La vida en Maryino siguió su curso acostumbrado, mientras Arkady holgazaneaba y se divertía, y Bazarov trabajaba. Todos en la casa se habían acostumbrado a él, a sus modales descuidados y a sus frases secas y bruscas. Fenitchka, en particular, estaba tan a sus anchas con él que una noche mandó a despertarlo; Mitya había tenido convulsiones; y él fue y, medio en broma, medio bostezando como de costumbre, se quedó dos horas con ella y alivió al niño. Por otro lado, Pavel Petrovitch había llegado a detestar a Bazarov con toda la fuerza de su alma; lo consideraba engreído, insolente, cínico y vulgar; sospechaba que Bazarov no lo respetaba, que sentía por él casi un desprecio: ¡a él, Pavel Kirsanov!
Nikolai Petrovitch tenía bastante miedo del joven 'nihilista', y dudaba de que su influencia sobre Arkady fuera beneficiosa; pero se alegraba de escucharlo, y se alegraba de estar presente en sus experimentos científicos y químicos. Bazarov había traído consigo un microscopio, y se entretenía con él durante horas seguidas. Los criados también le tomaron cariño, aunque se burlaba de ellos; sentían, sin embargo, que era uno de los suyos, no un amo. Dunyasha estaba siempre dispuesta a reírse con él, y solía lanzarle miradas significativas y furtivas cuando pasaba de un salto como una coneja; Piotr, un hombre vanidoso y estúpido hasta el último grado, que llevaba perpetuamente un ceño afectado en la frente, un hombre cuyo único mérito consistía en el hecho de que parecía educado, podía deletrear una página de lectura y era diligente en cepillar su abrigo—incluso él sonreía y se animaba en cuanto Bazarov le prestaba atención; los chicos de la granja simplemente corrían tras el 'médico' como cachorros.
El viejo Prokofitch era el único que no le apreciaba; le pasaba los platos en la mesa con cara hosca, le llamaba «carnicero» y «advenedizo», y declaraba que con aquellas grandes patillas parecía un cerdo en una pocilga. Prokofitch, a su manera, era tan aristócrata como Pavel Petrovitch.
Habían llegado los mejores días del año: los primeros días de junio. El tiempo se mantenía espléndidamente bueno; a lo lejos, es verdad, el cólera amenazaba, pero los habitantes de aquella provincia habían tenido tiempo de acostumbrarse a sus visitas. Bazarov se levantaba muy temprano y salía dos o tres millas, no para pasear —no podía soportar caminar sin un objeto—, sino para recoger ejemplares de plantas e insectos. A veces llevaba a Arkady consigo.
A la vuelta solía surgir una discusión, y Arkady solía ser vencido en ella, aunque hablaba más que su compañero.
Un día se habían entretenido bastante; Nikolai Petrovitch fue a su encuentro en el jardín, y al llegar a la glorieta oyó de pronto los pasos rápidos y las voces de los dos jóvenes. Caminaban al otro lado de la glorieta y no podían verle.
—No conoces bastante a mi padre —dijo Arkadi.
—Tu padre es un buen tipo —dijo Bazarov—, pero está atrasado; su día ha pasado.
Nikolai Petrovitch escuchó atentamente... Arkadi no respondió.
El hombre cuyo día había pasado permaneció dos minutos inmóvil y se encaminó lentamente a casa.
—Anteayer lo vi leyendo a Pushkin —continuaba Bazarov—. Explícale, por favor, que eso no sirve de nada. No es un niño, ya sabes; es hora de desechar esas tonterías. ¡Y qué idea ser romántico a estas alturas! Dale algo sensato que leer.
—¿Qué debo darle? —preguntó Arkadi.
—Oh, creo que la _Stoff und Kraft_ de Büchner, para empezar.
«Eso creo yo también —observó Arkadi con aprobación—; _Stoff und Kraft_ está escrito en un lenguaje popular...»
«Así parece —dijo Nikolai Petrovich el mismo día después de comer a su hermano, mientras estaba sentado en su estudio—; tú y yo nos hemos quedado atrás, nuestro tiempo ha pasado. En fin, en fin. Quizá Bazarov tenga razón; pero hay una cosa, lo confieso, que me duele: yo esperaba precisamente ahora entablar una relación tan íntima y estrecha con Arkadi, y resulta que me he quedado atrás, y él ha avanzado, y ya no podemos entendernos el uno al otro.»
«¿Cómo que ha avanzado? ¿Y en qué sentido es ya tan superior a nosotros? —exclamó Pavel Petrovich con impaciencia—. Es ese caballero altanero, ese nihilista, quien le ha metido todo eso en la cabeza. Odio a ese tal médico; en mi opinión, no es más que un charlatán; estoy convencido de que, a pesar de todos sus renacuajos, no ha llegado muy lejos ni siquiera en medicina.»
«No, hermano, no debes decir eso; Bazarov es inteligente y conoce su oficio.»
—Y su presunción es algo repugnante —interrumpió de nuevo Pável Petrovich.
—Sí —observó Nikolái Petrovich—, es presuntuoso. Pero al parecer no se puede evitar; solo que eso es lo que yo no tuve en cuenta. Creía que hacía todo lo posible por estar a la altura de los tiempos; he puesto en marcha una granja modelo; he tratado bien a los campesinos, hasta el punto de que en toda la provincia me llaman "Radical Rojo"; leo, estudio, procuro por todos los medios mantenerme al corriente de las exigencias del día—y dicen que mi tiempo ha pasado. Y, hermano, empiezo a creer que así es.
—¿Y por qué?
—Te diré por qué. Esta mañana estaba yo sentado leyendo a Pushkin.... Recuerdo que era _Los gitanos_ ... de pronto se me acercó Arkadi y, sin decir palabra, con una compasión tan amable en el rostro, con tanta suavidad como si yo fuera un niño, me quitó el libro de las manos y puso otro delante de mí—un libro alemán ... sonrió, y se marchó, llevándose a Pushkin con él.
—¡Palabra de honor! ¿Qué libro te ha dado?
—Este de aquí.
Y Nikolai Petrovitch sacó del bolsillo trasero del abrigo el famoso tratado de Büchner, en la novena edición.
Pavel Petrovitch lo hojeó entre sus manos. —¡Hm! —gruñó—. Arkadi Nikolaievitch se ocupa de tu educación. Bien, ¿intentaste leerlo?
—Sí, lo intenté.
—¿Y qué te pareció?
—O soy estúpido, o es todo... un disparate. Supongo que debo de ser estúpido.
—¿No has olvidado tu alemán? —inquirió Pavel Petrovitch.
—Oh, entiendo el alemán.
Pavel Petrovitch volvió a pasar el libro entre sus manos y miró de soslayo a su hermano. Ambos guardaron silencio.
—Ah, por cierto —comenzó Nikolai Petrovitch, deseando visiblemente cambiar de tema—, he recibido una carta de Kolyazin.
—¿Matvy Ilyitch?
—Sí. Ha venido a... a inspeccionar la provincia. Ahora es un pez gordo; y me escribe que, como pariente, le gustaría vernos de nuevo, y te invita a ti, a Arkady y a mí a la ciudad.
—¿Piensas ir? —preguntó Pavel Petrovitch.
—No; ¿y tú?
—No, yo tampoco iré. Mucho sentido tendría arrastrarse cuarenta millas en una empresa inútil. _Mathieu_ quiere mostrarse en todo su esplendor. ¡Maldito sea! Hará que toda la provincia le rinda homenaje; puede prescindir de gente como nosotros. ¡Menuda dignidad, en efecto, un consejero privado! Si me hubiera quedado en el servicio, si hubiera seguido afanándome en el yugo oficial, ya sería general ayudante. Además, tú y yo estamos pasados de moda, ya sabes.
—Sí, hermano; ya es hora, al parecer, de encargar un ataúd y cruzar los brazos sobre el pecho —observó Nikolai Petrovitch, con un suspiro.
—Bueno, no pienso ceder tan pronto —murmuró su hermano—. Me espera una pelea con ese doctor, estoy seguro de ello.
La pelea tuvo lugar ese mismo día durante el té de la tarde. Pável Petróvich entró en el salón, listo para la contienda, irritable y decidido. Solo esperaba una excusa para abalanzarse sobre el enemigo; pero durante mucho tiempo no se presentó ninguna. Por regla general, Bazarov hablaba poco en presencia de los «viejos Kirsánov» (así llamaba a los hermanos), y aquella tarde estaba de mal humor, así que se bebió taza tras taza de té sin decir palabra. Pável Petróvich ardía de impaciencia; por fin se vieron cumplidos sus deseos.
La conversación recayó en uno de los terratenientes vecinos. —Un esnob aristocrático podrido —observó Bazarov con indiferencia. Lo había conocido en Petersburgo.
—Permítame preguntarle —comenzó Pável Petrovich, con los labios temblorosos—, según sus ideas, ¿tienen las palabras "podrido" y "aristócrata" el mismo significado?
—Dije "petimetre aristocrático" —respondió Bazárov, saboreando perezosamente un sorbo de té.
—Exactamente; pero imagino que usted tiene la misma opinión de los aristócratas que de los esnobs aristocráticos. Considero mi deber informarle de que no comparto esa opinión. Me atrevo a afirmar que todo el mundo me conoce como hombre de ideas liberales y devoto del progreso; pero, precisamente por esa razón, respeto a los aristócratas—a los auténticos aristócratas. Tenga la bondad de recordar, señor—(a estas palabras Bazárov levantó los ojos y miró a Pável Petróvich)—, tenga la bondad de recordar, señor—repitió con acrimonia—la aristocracia inglesa. Ellos no ceden ni un ápice de sus derechos, y por esa misma razón respetan los derechos de los demás; exigen el cumplimiento de lo que se les debe, y por esa razón cumplen con sus propios deberes. La aristocracia le ha dado la libertad a Inglaterra y la mantiene para ella.
—Hemos oído esa historia muchísimas veces—replicó Bazárov—; pero ¿qué es lo que intenta demostrar con eso?
'Estoy trata'ndo de probar con eso, señor' (cuando Pável Petrovitch estaba enojado recortaba las palabras deliberadamente de este modo, aunque, por supuesto, sabía muy bien que tales formas no eran estrictamente gramaticales. En este capricho a la moda podía discernirse una supervivencia de los hábitos de los tiempos de Alejandro. Los petimetres de aquellos días, en las raras ocasiones en que hablaban su propia lengua, usaban tales formas desaliñadas; como para decir: «Nosotros, por supuesto, somos rusos de nacimiento, pero al mismo tiempo somos gente de copete, que puede permitirse desatender las reglas de los eruditos»); 'Toy tratando de probar con eso, señor, que sin el sentido de dignidad personal, sin amor propio—y estos dos sentimientos están bien desarrollados en el aristócrata—no hay fundamento seguro para lo social... _bien public_... el tejido social. El carácter personal, señor—eso es lo principal; el carácter personal de un hombre debe ser firme como una roca, pues todo se edifica sobre él.'
Sé muy bien, por ejemplo, que os complacéis en considerar ridículos mis hábitos, mi atuendo, mis refinamientos, en fin; pero todo eso procede de un sentido de respeto a mí mismo, de un sentido del deber—sí, ciertamente, del deber. Vivo en el campo, en el yermo, pero no me rebajaré. Respeto la dignidad del hombre en mí mismo.'
'Permitidme preguntaros, Pavel Petrovitch,' comentó Bazarov; 'vos os respetáis a vos mismo, y os sentáis con las manos cruzadas; ¿qué beneficio reporta eso al _bien public_? Si no os respetarais a vos mismo, haríais exactamente lo mismo.'
Pavel Petrovitch palideció. 'Esa es otra cuestión. No me es absolutamente necesario explicaros ahora por qué me siento con las manos cruzadas, como os complacéis en expresarlo. Deseo solamente deciros que la aristocracia es un principio, y en nuestros días nadie sino las personas inmorales o necias puede vivir sin principios. Eso le dije a Arkadi el día después de que volviera a casa, y lo repito ahora. ¿No es así, Nikolai?'
Nikolai Petrovitch asintió con la cabeza.
«Aristocracia, liberalismo, progreso, principios», decía Bazarov entre tanto; «si se piensa en ello, ¡qué cantidad de palabras extranjeras ... e inútiles! Para un ruso no sirven para nada.»
«¿Qué es lo que sirve de algo según usted? Si le escuchamos, nos encontraremos fuera de la humanidad, fuera de sus leyes. Vamos: la lógica de la historia exige ...»
«¿Pero qué nos importa esa lógica? También podemos prescindir de ella.»
«¿Cómo es eso?»
«Pues esto. No necesita usted lógica, espero, para llevarse un pedazo de pan a la boca cuando tiene hambre. ¿Qué sentido tienen para nosotros esas abstracciones?»
Pavel Petrovitch alzó las manos horrorizado.
«Después de eso, no lo entiendo. Usted insulta al pueblo ruso. ¡No entiendo cómo es posible no reconocer principios, normas! ¿En virtud de qué actúa entonces?»
«Ya le he dicho, tío, que no aceptamos ninguna autoridad», intervino Arkady.
—Obramos en virtud de lo que reconocemos como beneficioso —observó Bazarov—. En el momento actual, la negación es lo más beneficioso de todo... y nosotros negamos...
—¿Todo?
—¡Todo!
—¿Cómo? ¿no solo el arte y la poesía... sino incluso... da horror decirlo...?
—Todo —repitió Bazarov, con una compostura indescriptible.
Pável Petróvich lo miró fijamente. No esperaba esto; mientras Arkadi se sonrojaba francamente de placer.
—Permítame, sin embargo —comenzó Nikolái Petróvich—. Usted niega todo; o, hablando con más precisión, usted destruye todo.... Pero también hay que construir, ¿sabe?
—Eso no es asunto nuestro ahora.... Primero hay que despejar el terreno.
—La condición actual del pueblo lo exige —añadió Arkadi, con dignidad—; estamos obligados a cumplir esos requisitos, no tenemos derecho a ceder a la satisfacción de nuestro egoísmo personal.
Esta última frase desagradó visiblemente a Bazárov; había en ella un dejo de filosofía, es decir, de romanticismo, pues Bazárov llamaba también romanticismo a la filosofía, pero no creyó necesario corregir a su joven discípulo.
—¡No, no! —exclamó Pável Petróvich con súbita energía—. No estoy dispuesto a creer que vosotros, los jóvenes, conocéis de verdad al pueblo ruso, que sois los representantes de sus necesidades, de sus esfuerzos. ¡No! El pueblo ruso no es lo que vosotros imagináis. La tradición es sagrada para él; es un pueblo patriarcal; no puede vivir sin fe...
—No voy a discutir eso —interrumpió Bazárov—. Incluso estoy dispuesto a admitir que en eso tenéis razón.
—Pero si yo tengo razón...
—Y, aun así, eso no prueba nada.
—Que no prueba nada —repitió Arkadi, con la confianza de un jugador de ajedrez experimentado que ha previsto una jugada aparentemente peligrosa de su adversario y, por tanto, no se siente en absoluto desconcertado por ella.
—¿Y eso cómo prueba nada? —murmuró Pável Petróvich, asombrado—. ¿Entonces debéis de ir contra el pueblo?
—¿Y qué si vamos? —gritó Bazárov—. El pueblo se imagina que, cuando truena, el profeta Elías cruza el cielo en su carro. ¿Y qué? ¿Hemos de darles la razón? Además, el pueblo es ruso; pero ¿acaso yo no soy ruso también?
—No, no sois ruso, después de todo lo que acabáis de decir. No puedo reconoceros como ruso.
—Mi abuelo araba la tierra —respondió Bazárov con orgullo altanero—. Preguntad a cualquiera de vuestros campesinos a cuál de nosotros dos —si a vos o a mí— reconocería más fácilmente como compatriota. Vos ni siquiera sabéis hablar con ellos.
—Mientras que vos habláis con él y lo despreciáis al mismo tiempo.
—Bueno, supongamos que se merece el desprecio. Criticáis mi actitud, pero ¿cómo sabéis que la he adoptado por casualidad, que no es producto de ese mismo espíritu nacional en cuyo nombre guerreáis contra ella?
—¡Qué idea tan descabellada! ¡Menuda utilidad tienen los nihilistas!
'Si son de utilidad o no, no nos corresponde decidirlo. ¡Pues incluso usted se figura que no es una persona inútil!'
'¡Caballeros, caballeros, nada de alusiones personales, por favor!' exclamó Nikolái Petróvich, levantándose.
Pável Petróvich sonrió y, posando la mano en el hombro de su hermano, lo obligó a sentarse de nuevo.
'No te inquietes', dijo; 'no me olvidaré de mí mismo, justamente por ese sentido de dignidad del que nuestro amigo—nuestro amigo, el médico—se burla tan despiadadamente. Permítame preguntarle', prosiguió, volviéndose de nuevo hacia Bazarov; '¿supone usted acaso que su doctrina es una novedad? Es un gran error. El materialismo que usted propugna ya ha estado de moda más de una vez, y siempre ha resultado insuficiente...'
'¡Otra vez una palabra extranjera!' interrumpió Bazarov. Empezaba a sentirse exasperado, y su rostro adquirió un peculiar tono cobrizo y tosco. 'En primer lugar, no propugnamos nada; esa no es nuestra manera.'
'¿Qué hacen ustedes, entonces?'
'Les diré lo que hacemos. No hace mucho solíamos decir que nuestros funcionarios tomaban sobornos, que no teníamos caminos, ni comercio, ni justicia real ...'
'Ah, ya veo, son reformadores—eso es lo que se llama, supongo. Yo también estaría de acuerdo con muchas de sus reformas, pero ...'
"Entonces sospechamos que la charla, la charla perpetua, y nada más que charla, sobre nuestros males sociales, no valía la pena, que todo ello no conducía sino a la superficialidad y a la pedantería; vimos que nuestros hombres principales, los llamados avanzados y reformadores, no sirven para nada; que nos ocupamos en tonterías, hablamos disparates sobre el arte, la creación inconsciente, el parlamentarismo, el juicio por jurado, y el diablo sabe qué más; mientras, en todo este tiempo, se trata de conseguir el pan para comer, mientras nos asfixiamos bajo la superstición más crasa, mientras todas nuestras empresas fracasan, simplemente porque no hay hombres honrados suficientes para llevarlas a cabo, mientras que esa misma emancipación en la que nuestro Gobierno está ocupado difícilmente llegará a buen fin, porque los campesinos se alegran de robarse incluso a sí mismos para emborracharse en la taberna."
"Sí —interrumpió Pavel Petrovitch—, sí; ustedes se convencieron de todo esto, y decidieron no emprender nada en serio, ustedes mismos."
«Decidimos no emprender nada», repitió Bazarov sombríamente. De pronto sintió irritación contra sí mismo por haberse mostrado, sin razón, tan expansivo ante este caballero.
«¿Pero limitarse a injurias?»
«A limitarnos a injurias.»
«¿Y eso se llama nihilismo?»
«Y eso se llama nihilismo», repitió Bazarov otra vez, esta vez con peculiar rudeza.
Pavel Petrovitch frunció un poco el rostro. «¡Así que es eso!», observó con voz extrañamente compuesta. «El nihilismo ha de curar todos nuestros males, y ustedes, ustedes son nuestros héroes y salvadores. Pero ¿por qué injurian a los demás, incluso a esos reformadores? ¿No hablan tanto como todo el mundo?»
«Cualesquiera que sean nuestras faltas, no erramos en ese sentido», murmuró Bazarov entre dientes.
«¿Entonces, qué? ¿Actúan, o qué? ¿Se preparan para la acción?»
Bazarov no respondió. Algo parecido a un estremecimiento recorrió a Pavel Petrovitch, pero al instante recobró el dominio de sí mismo.
«¡Hm!... ¡Acción, destrucción...!» prosiguió. «Pero ¿cómo destruir sin siquiera saber por qué?»
«Destruiremos, porque somos una fuerza», observó Arkady.
Pavel Petrovitch miró a su sobrino y se rió.
«Sí, a una fuerza no se le pueden pedir cuentas», dijo Arkady, enderezándose.
—¡Desgraciado muchacho! —se lamentaba Pável Petrovitch, incapaz ya de mantener por más tiempo su firme compostura—. ¡Si pudieras darte cuenta de lo que estás haciendo por tu país! ¡No; esto pondría a prueba la paciencia de un ángel! ¡Fuerza! ¡Fuerza hay en el salvaje calmuco, en el mongol; pero qué nos importa a nosotros! Lo que para nosotros es precioso es la civilización; sí, sí, señor, sus frutos nos son preciosos. Y no me digáis que esos frutos carecen de valor; el más pobre pintor de brocha gorda, _un barbouilleur_, el hombre que toca música de baile por cinco perras gordas la noche, es más útil que vosotros, porque son los representantes de la civilización, ¡y no de la brutal fuerza mongola! ¡Os creéis gente avanzada, y mientras tanto solo sois aptos para la choza del calmuco! ¡Fuerza! Y recordad, señores forcudos, que no sois más que cuatro hombres y medio, y que los demás son millones, que no os dejarán pisotear sus sagradas tradiciones, ¡que os aplastarán y pasarán por encima de vosotros!
«Si nos aplastan, nos está bien empleado», observó Bazárov. «Pero eso es una cuestión abierta. No somos tan pocos como supones.»
«¿Qué? ¿De verdad supones que llegarás a un acuerdo con todo un pueblo?»
«Todo Moscú se quemó, ya sabes, por una vela de ochavo», respondió Bazárov.
—Sí, sí. Primero un orgullo casi satánico, luego el ridículo—eso, eso es lo que atrae a los jóvenes, eso es lo que gana ascendencia sobre los corazones inexpertos de los muchachos. ¡Ahí tienes uno sentado a tu lado, dispuesto a adorar el suelo que pisas! Míralo. (Arkadi volvió la cabeza y frunció el ceño.) Y esta plaga ya se ha extendido mucho. Me han contado que en Roma nuestros artistas nunca ponen un pie en el Vaticano. A Rafael lo consideran casi un necio, porque, si me apuras, es una autoridad; mientras que ellos son todo el tiempo unos tipos estériles y fracasados, cuya imaginación no se eleva más allá de «Muchachas en la fuente», ¡por mucho que se esfuercen! Y las muchachas, ni siquiera están bien dibujadas. Son unos buenos muchachos para ti, ¿no es cierto?
—Para mí —replicó Bazárov—, Rafael no vale ni un céntimo; y ellos no son mejores que él.
—¡Bravo! ¡Bravo! Escucha, Arkadi... así es como los jóvenes de hoy deberían expresarse. Y si se piensa bien, ¡cómo no han de seguirte! Antiguamente los jóvenes tenían que estudiar; no querían que los llamaran ignorantes, así que tenían que trabajar duro, les gustara o no. Pero ahora solo necesitan decir: «¡Todo en el mundo es una tontería!» y asunto concluido. Los jóvenes están encantados. Y, ciertamente, antes eran unos gansos, y ahora de repente se han convertido en nihilistas.
—Su loable sentido de la dignidad personal ha cedido —observó Bazárov flemáticamente, mientras Arkadi se había encendido y sus ojos centelleaban—. Nuestra discusión ha ido demasiado lejos; creo que es mejor cortarla. Estaré muy dispuesto a coincidir con usted —añadió levantándose— cuando presente una sola institución de nuestro modo de vida actual, familiar o social, que no exija su completa e incondicional destrucción.
—¡Presentaré millones de tales instituciones! —exclamó Pavel Petrovitch—. ¡Millones! Bueno... el Mir, por ejemplo.
Una fría sonrisa curvó los labios de Bazarov. —Bueno, en cuanto al Mir —comentó—, será mejor que hables con tu hermano. Él ya ha visto, supongo, qué clase de cosa es en realidad el Mir: su garantía mutua, su sobriedad y otras particularidades por el estilo.
—¡Entonces la familia, la familia tal como existe entre nuestros campesinos! —exclamó Pavel Petrovitch.
—Y ese tema también, me imagino, será mejor que no lo examinen en detalle. ¿No se dan cuenta de todas las ventajas de que el cabeza de familia elija a sus nueras? Siga mi consejo, Pavel Petrovitch: tómese dos días para pensarlo; no es probable que encuentre nada de inmediato. Recorra todas nuestras clases y reflexione bien sobre cada una, mientras yo y Arkadi...
—...seguiremos convirtiéndolo todo en ridículo —interrumpió Pavel Petrovitch.
—No, seguiré diseccionando ranas. Ven, Arkadi; ¡adiós por ahora, caballeros!
Los dos amigos se marcharon. Los hermanos quedaron solos y, al principio, no hicieron más que mirarse.
—Conque —empezó Pável Petrovich—, conque así son nuestros jóvenes de esta generación. ¡Son así, nuestros sucesores!
—¡Nuestros sucesores! —repitió Nikolái Petrovich con una sonrisa abatida. Había estado como sobre ascuas durante toda la discusión, sin hacer otra cosa que mirar a hurtadillas, con el corazón apenado, a Arkadi. —¿Sabes lo que esto me ha recordado, hermano? Una vez tuve una disputa con nuestra pobre madre; ella montó en cólera y no quiso escucharme. Por fin le dije: "Por supuesto, no puedes entenderme; pertenecemos", dije, "a dos generaciones distintas." Se ofendió terriblemente, mientras yo pensaba: "No hay más remedio. Es una píldora amarga, pero tiene que tragarla." Ya ves, ahora nos ha llegado el turno, y nuestros sucesores pueden decirnos: "Vosotros no sois de nuestra generación; tragad la píldora."
—Eres incomparable en tu generosidad y modestia —respondió Pavel Petrovitch—. Estoy convencido, por el contrario, de que tú y yo estamos mucho más en lo cierto que estos jóvenes caballeros, aunque quizá nos expresemos en un lenguaje pasado de moda, _vieilli_, y no tengamos la misma insolente presunción.... ¡Y la arrogancia de los jóvenes de hoy en día! Pregúntale a uno: «¿Toma vino tinto o blanco?» «¡Tengo por costumbre preferir el tinto!» responde con una voz grave y profunda, con un rostro tan solemne como si todo el universo tuviera los ojos puestos en él en ese instante....
—¿Quiere más té? —preguntó Fenitchka, asomando la cabeza por la puerta; no había podido decidirse a entrar en el salón mientras se oían allí voces en disputa.
—No, puedes decirles que retiren el samovar —respondió Nikolai Petrovitch, y se levantó para ir a su encuentro. Pavel Petrovitch le dijo _bon soir_ bruscamente y se retiró a su despacho.