Español
Media hora después, Nikolai Petrovitch fue al jardín, a su cenador favorito. Le asaltaron pensamientos melancólicos. Por primera vez comprendió claramente la distancia que había entre él y su hijo; previó que cada día sería mayor. En vano, pues, había pasado a veces días enteros en el invierno en Petersburgo sobre los libros más recientes; en vano había escuchado las conversaciones de los jóvenes; en vano se había alegrado cuando lograba intervenir también en sus acaloradas discusiones. «Mi hermano dice que nosotros tenemos razón —pensó—, y, aparte de toda vanidad, yo mismo creo que ellos están más lejos de la verdad que nosotros, aunque al mismo tiempo siento que hay algo detrás de ellos que nosotros no tenemos, cierta superioridad sobre nosotros... ¿Es la juventud? No; no solo la juventud. ¿No consistirá su superioridad en que en ellos hay menos huellas del esclavista que en nosotros?»
La cabeza de Nikolai Petrovitch se hundió abatida, y pasó la mano por su rostro.
¿Pero renunciar a la poesía?, pensó de nuevo; ¿no sentir nada por el arte, por la naturaleza...?
Y miró a su alrededor, como si tratara de comprender cómo era posible no sentir nada por la naturaleza. Ya atardecía; el sol se ocultaba detrás de un pequeño bosquecillo de álamos temblones que quedaba a un cuarto de milla del jardín; su sombra se extendía indefinidamente sobre los campos en calma. Un campesino montado en un rocín blanco iba al trote por el oscuro y estrecho sendero junto al bosquecillo; toda su figura se veía claramente, incluso el remiendo del hombro, a pesar de estar a la sombra; los cascos del caballo volaban con brío. Los rayos del sol, desde el lado opuesto, caían de lleno sobre el bosquecillo y, al atravesar la espesura, proyectaban una luz tan cálida sobre los troncos de los álamos que parecían pinos, y sus hojas eran casi de un azul oscuro, mientras que por encima se alzaba un cielo azul pálido, levemente teñido por el resplandor del crepúsculo.
Las golondrinas volaban alto; el viento se había extinguido por completo, abejas rezagadas zumbaban lenta y soñolientamente entre las flores de lila; un enjambre de mosquitos colgaba como una nube sobre una rama solitaria que se recortaba contra el cielo. «¡Qué hermoso, Dios mío!», pensó Nikolai Petróvich, y sus versos favoritos estuvieron casi en sus labios; recordó el _Stoff und Kraft_ de Arkadi—y calló, pero siguió sentado allí, siguió entregándose al triste consuelo del pensamiento solitario. Le gustaba soñar; su vida campestre había desarrollado en él esa tendencia. Hacía tan poco tiempo que había estado soñando así, esperando a su hijo en la estación de postas, y qué cambio ya desde aquel día; sus relaciones, que entonces eran indefinidas, ahora estaban definidas—¡y de qué manera!
Otra vez la muerta esposa volvió a su imaginación, pero no como la había conocido durante muchos años, no como la buena ama de casa doméstica, sino como una muchacha esbelta, de ojos ingenuos e inquisitivos y un apretado moño de cabello sobre su cuello infantil. Recordó cómo la había visto por primera vez. Era todavía estudiante entonces. La había encontrado en la escalera de su pensión y, al empujarla accidentalmente, intentó disculparse y solo pudo murmurar: «_Pardon, monsieur_», mientras ella hacía una reverencia, sonreía y, de pronto, parecía asustarse y salía corriendo, aunque en el recodo de la escalera le había lanzado una mirada rápida, adoptado un aire serio y enrojecido. Después, las primeras visitas tímidas, las medias palabras, las medias sonrisas y la vergüenza; y la melancolía, y los anhelos, y por fin aquel éxtasis embriagador... ¿Dónde se había desvanecido todo aquello? Ella había sido su esposa; él había sido feliz como pocos en la tierra lo son...
«Pero», meditó, «¿por qué no podría uno vivir en estos dulces primeros momentos una vida eterna, inmortal?»
No trató de aclararse el pensamiento; pero sentía que anhelaba retener aquel tiempo dichoso con algo más fuerte que el recuerdo; anhelaba sentir de nuevo a su María cerca, tener la sensación de su calor y de su aliento, y ya se imaginaba que sobre él....
—Nikolai Petrovitch —se oyó la voz de Fenitchka a su lado—; ¿dónde estás?
Se estremeció. No sintió punzada, ni vergüenza. Ni siquiera admitió la posibilidad de comparación entre su mujer y Fenitchka, pero le apenó que ella hubiera pensado en venir a buscarlo. Su voz le había traído de golpe sus cabellos grises, su edad, su realidad....
El mundo encantado en el que estaba a punto de adentrarse, que apenas surgía de las brumas sombrías del pasado, se estremeció—y desapareció.
—Estoy aquí —respondió—; ya voy, corre. «Ahí está, las huellas del amo», le cruzó por la mente. Fenitchka se asomó al cenador sin decir palabra y desapareció; mientras él notaba con asombro que la noche había caído mientras soñaba. Todo alrededor estaba oscuro y silencioso. El rostro de Fenitchka había fulgurado tan pálido y leve ante él. Se levantó y estaba a punto de irse a casa; pero la emoción agitada en su corazón no podía calmarse de inmediato, y comenzó a pasear lentamente por el jardín, unas veces mirando el suelo a sus pies, y otras alzando los ojos hacia el cielo donde enjambres de estrellas centelleaban. Caminó mucho, hasta quedar casi agotado, mientras la inquietud dentro de él, una especie de anhelo, vaga y melancólica inquietud, aún no se aplacaba. ¡Oh, cómo se habría reído Bazarov de él, si hubiera sabido lo que pasaba entonces en su interior! El propio Arkady lo habría condenado.
Él, un hombre de cuarenta y cuatro años, agricultor y granjero, derramaba lágrimas, lágrimas sin causa; esto era cien veces peor que el violonchelo.
Nikolai Petrovitch continuaba andando y no podía decidirse a entrar en la casa, en el nido apacible y acogedor, que desde todas sus ventanas iluminadas lo miraba tan hospitalariamente; no tenía fuerzas para apartarse de la oscuridad, del jardín, de la sensación del aire fresco en el rostro, de aquella melancolía, de aquel anhelo inquieto.
En un recodo del sendero, se encontró con Pavel Petrovitch. —¿Qué te pasa? —le preguntó a Nikolai Petrovitch—; estás blanco como un fantasma; no estás bien; ¿por qué no te acuestas?
Nikolai Petrovitch le explicó brevemente su estado de ánimo y se alejó. Pavel Petrovitch se dirigió al fondo del jardín, y él también se quedó pensativo, y él también elevó los ojos hacia los cielos. Pero en sus hermosos ojos oscuros no se reflejaba nada más que la luz de las estrellas. No había nacido idealista, y su alma seca y sensual, con su tinte francés de cinismo, no era capaz de soñar...
—¿Sabes qué? —decía Bazarov a Arkady aquella misma noche—. Se me ha ocurrido una idea espléndida. Tu padre decía hoy que había recibido una invitación de tu ilustre pariente. Tu padre no va a ir; vayamos nosotros a X——; ya sabes que el digno hombre te invita también a ti. Ya ves qué buen tiempo hace; pasearemos y veremos la ciudad. Nos daremos una excursión de cinco o seis días y lo pasaremos bien.
—¿Y volveréis aquí otra vez?
—No; tengo que ir a casa de mi padre. Ya sabes, vive a unas veinticinco millas de X----. Hace mucho que no lo veo, ni a mi madre tampoco; tengo que animar a los viejos. Han sido buenos conmigo, sobre todo mi padre; es terriblemente divertido. Además soy su único hijo.
—¿Y estarás mucho tiempo con ellos?
—No creo. Será aburrido, por supuesto.
—¿Y vendrás a vernos a tu regreso?
—No sé... Ya veré. Bien, ¿qué dices? ¿Nos vamos?
—Si tú quieres —observó Arkadi lánguidamente.
En su fuero interno, la propuesta de su amigo le complacía enormemente, pero consideraba un deber ocultar sus sentimientos. ¡No era nihilista en vano!
Al día siguiente partió con Bazarov hacia X----. Los más jóvenes de la casa de Maryino sintieron su partida; Dunyasha incluso lloró... pero los viejos respiraron más aliviados.