Español
La casita de estilo moscovita en que vivía Avdotia Nikitisna, alias Evdoksia, Kukshin, se hallaba en una de las calles de X----, que había sido pasto de las llamas poco tiempo antes; es sabido que nuestras ciudades de provincias se incendian cada cinco años. En la puerta, sobre una tarjeta de visita clavada toda torcida, se veía un tirador de campanilla, y en el recibidor salía a recibir a los visitantes una persona que no era exactamente una criada ni exactamente una acompañanta, con cofia—señales inequívocas de las tendencias progresistas de la señora de la casa. Sitnikov preguntó si Avdotia Nikitisna estaba en casa.
—¿Eres tú, _Víctor_? —sonó una voz chillona desde la habitación contigua—. Entra.
La mujer de la cofia desapareció al instante.
—No estoy solo —observó Sitnikov, con una mirada penetrante a Arkadi y a Bazárov, mientras se quitaba con presteza el abrigo, bajo el cual aparecía algo parecido a una chaqueta de terciopelo de cochero.
—No importa —respondió la voz—. _Entrez_.
Los jóvenes entraron. La habitación en la que se adentraron se parecía más a un gabinete de trabajo que a un salón. Papeles, cartas, gruesos números de revistas rusas, en su mayoría sin cortar, yacían al azar sobre las mesas polvorientas; colillas blancas de cigarrillo se esparcían en todas direcciones. En un sofá tapizado en cuero, una dama, todavía joven, estaba medio recostada. Su cabello rubio estaba bastante despeinado; vestía una bata de seda, no del todo arreglada, pesados brazaletes en sus cortos brazos y un pañuelo de encaje sobre la cabeza. Se levantó del sofá y, echándose descuidadamente sobre los hombros una capa de terciopelo adornada con un amarillento armiño, dijo con languidez:
—Buenos días, _Victor_ —y estrechó la mano de Sitnikov.
—Bazarov, Kirsanov —anunció él abruptamente, imitando a Bazarov.
—Encantada —respondió la señora Kukshin, y fijando en Bazarov un par de ojos redondos, entre los cuales se erguía una diminuta nariz roja y respingona, de aspecto desamparado, añadió—: Le conozco —y le estrechó la mano también.
Bazarov frunció el ceño. No había nada repulsivo en la pequeña figura sencilla de la mujer emancipada; pero la expresión de su rostro producía un efecto desagradable en el espectador. Uno se sentía impulsado a preguntarle: «¿Qué le pasa? ¿Tiene hambre? ¿O está aburrida? ¿O tímida? ¿Por qué está tan inquieta?» Tanto ella como Sitnikov tenían siempre el mismo aire de inquietud. Era extremadamente desenvuelta y, a la vez, torpe; evidentemente se consideraba una criatura bondadosa y sencilla, y, sin embargo, hiciera lo que hiciera, siempre daba la impresión de que no era exactamente lo que quería hacer; todo en ella parecía, como dicen los niños, hecho a propósito, es decir, no de manera simple ni natural.
—Sí, sí, le conozco a usted, Bazarov —repitió. (Tenía la costumbre —peculiar de muchas damas provincianas y moscovitas— de llamar a los hombres por su apellido desde el primer día de conocerlos.) —¿Quiere un cigarro?
—Un cigarro está muy bien —intervino Sitnikov, que ya estaba repantigado en un sillón, con las piernas en alto—, pero danos algo de comer. Estamos muertos de hambre; y manda que nos suban una botellita de champán.
—Sibarita —comentó Evdoksya, y se rió. (Cuando se reía, se le veían las encías por encima de los dientes superiores.) —¿No es cierto, Bazarov? Es un sibarita.
—Me gusta la comodidad en la vida —dijo Sitnikov con dignidad—. Eso no impide que yo sea liberal.
—¡No, sí que lo impide; lo impide! —exclamó Evdoksya. Sin embargo, dio instrucciones a su doncella, tanto en lo referente a la comida como al champán.
—¿Qué opinas de eso? —añadió, volviéndose hacia Bazarov—. Estoy convencida de que compartes mi opinión.
—Pues no —replicó Bazarov—. Un pedazo de carne es mejor que un pedazo de pan, incluso desde el punto de vista químico.
—¿Estudias química? Es mi pasión. Incluso he inventado yo misma una nueva clase de composición.
—¿Una composición? ¿Tú?
—Sí. ¿Y sabes con qué propósito? Para hacer cabezas de muñecas de modo que no se rompan. También soy práctica, ya ves. Pero todavía no está todo listo. Aún tengo que leer a Liebig. A propósito, ¿has leído el artículo de Kisliakov sobre el trabajo femenino en la _Gaceta de Moscú_? Léelo, por favor. Supongo que te interesa la cuestión femenina, ¿no? ¿Y también las escuelas? ¿Qué hace tu amigo? ¿Cómo se llama?
Madame Kukshin dejaba escapar sus preguntas una tras otra con negligencia afectada, sin esperar respuesta; así hablan los niños mimados a sus niñeras.
—Me llamo Arkadi Nikoláich Kirsánov —dijo Arkadi—, y no hago nada.
Evdoksia soltó una risita. —¡Qué encanto! ¿Cómo? ¿No fumas? Víctor, ¿sabes? Estoy muy enfadada contigo.
—¿Por qué?
«Me dicen que has vuelto a cantar las alabanzas de George Sand. ¡Una mujer retrógrada, y nada más! ¡Cómo puede la gente compararla con Emerson! No tiene ni idea de educación, ni de fisiología, ni de nada. Estoy convencida de que jamás ha oído hablar de embriología, y en estos días—¿qué se puede hacer sin eso?» (Eudoxia incluso levantó las manos.) «¡Ah, qué artículo tan maravilloso ha escrito Elisyevitch sobre ese tema! Es un caballero genial.» (Eudoxia usaba constantemente la palabra "caballero" en lugar de la palabra "hombre".) «Bazarov, siéntate a mi lado en el sofá. Quizás no lo sepas, pero te tengo muchísimo miedo.»
«¿Y eso por qué? Permítame preguntarle.»
CAPÍTULO XIII
—Es usted un caballero peligroso; es usted tan crítico. ¡Dios mío! ¡sí! ¡qué absurdo! hablo como una dama de campo. Pero realmente soy una dama de campo. Administro yo misma mi propiedad; y figúrese, mi administrador Erofay es un tipo maravilloso, muy parecido al Pathfinder de Cooper; ¡hay algo tan espontáneo en él! He venido a instalarme aquí definitivamente; es una ciudad insoportable, ¿verdad? Pero ¿qué se va a hacer?
—La ciudad es como todas las ciudades —observó Bazárov con frialdad.
—Todos sus intereses son tan mezquinos, ¡eso es lo terrible! Solía pasar los inviernos en Moscú... pero ahora mi legítimo esposo, Monsieur Kukshin, reside allí. Y además, Moscú hoy en día... ¡vaya! no sé, ya no es lo que era. Pienso irme al extranjero; el año pasado estuve a punto de partir.
—¿A París, supongo? —preguntó Bazárov.
—A París y a Heidelberg.
—¿Por qué a Heidelberg?
—¿Cómo puede preguntarlo? ¡Pues allí está Bunsen!
A esto Bazárov no encontró respuesta.
—_Pierre_ Sapozhnikov... ¿lo conoce usted?
—No, no lo conozco.
—¿No conoces a _Pierre_ Sapozhnikov...? Siempre está en casa de Lidia Hestatov.
—Tampoco la conozco a ella.
—Pues fue él quien se ofreció a acompañarme. Gracias a Dios, soy independiente; no tengo hijos.... ¿Qué fue lo que dije: _gracias a Dios!_ No importa, sin embargo.
Evdoksya se lió un cigarrillo entre los dedos, que estaban manchados de tabaco, se lo llevó a la lengua, lo lamió y se puso a fumar. La doncella entró con una bandeja.
—¡Ah, aquí está el almuerzo! ¿Quiere usted un aperitivo primero? Víctor, abre la botella; eso es lo tuyo.
—Sí, es lo mío —murmuró Sitnikov, y de nuevo soltó la misma risa convulsiva.
—¿Hay alguna mujer bonita aquí? —preguntó Bazarov, apurando un tercer vaso.
—Sí que las hay —respondió Evdoksia—; pero todas son unas criaturas vacías. _Mon amie_, Odintsova, por ejemplo, es guapa. Lástima que su reputación sea bastante dudosa... Aunque eso no importaría, pero no tiene independencia en sus ideas, ni amplitud, ni nada... de todo eso. Todo el sistema de educación necesita cambiar. He pensado mucho en ello, nuestras mujeres están muy mal educadas.
—No hay nada que hacer con ellas —terció Sítnikov—; uno debería despreciarlas, ¡y yo las desprecio plena y completamente! (La posibilidad de sentir y expresar desprecio era la sensación más agradable para Sítnikov; solía atacar a las mujeres en especial, sin sospechar jamás que su destino sería, unos meses más tarde, arrastrarse ante su esposa solo porque había nacido princesa Durdoleósova.) —¡Ni una sola de ellas sería capaz de entender nuestra conversación; ni una sola merece que hombres serios como nosotros hablemos de ella!
—Pero no hay la menor necesidad de que entiendan nuestra conversación —observó Bazarov.
—¿A quién te refieres? —intervino Evdoksya.
—A las mujeres bonitas.
—¿Cómo? ¿Entonces adoptas las ideas de Proudhon?
Bazarov se irguió con altivez. —No adopto las ideas de nadie; tengo las mías.
—¡Malditas todas las autoridades! —gritó Sitnikov, encantado de tener la oportunidad de expresarse con audacia ante el hombre a quien admiraba servilmente.
—Pero incluso Macaulay... —empezaba Madame Kukshin.
—¡Maldito Macaulay! —tronó Sitnikov—. ¿Vas a salir en defensa de las mujeres tontas?
—¿Por las mujeres tontas? No, pero por los derechos de las mujeres, que he jurado defender hasta la última gota de mi sangre.
—¡Maldición! —pero aquí Sitnikov se detuvo—. Pero no los niego —dijo.
—No, ya veo que eres eslavófilo.
—No, no soy eslavófilo, aunque, por supuesto...
—¡No, no, no! Eres eslavófilo. ¡Eres un defensor del despotismo patriarcal! ¡Quieres tener el látigo en la mano!
«Un látigo es una cosa excelente», observó Bazarov; «pero hemos llegado a la última gota.»
«¿De qué?», interrumpió Evdoksya.
«Del champán, muy honorable Avdotya Nikitishna, del champán, no de su sangre.»
«Nunca puedo escuchar con calma cuando se ataca a las mujeres», continuó Evdoksya. «Es horrible, horrible. En lugar de atacarlas, harían mejor en leer el libro de Michelet, _De l'amour_. ¡Es exquisito! Señores, hablemos del amor», añadió Evdoksya, dejando caer su brazo lánguidamente sobre el cojín arrugado del sofá.
Siguió un silencio repentino. «No, ¿por qué hablar del amor?», dijo Bazarov; «pero usted acaba de mencionar a una tal Madame Odintsov... Así la llamó, me parece, ¿no? ¿Quién es esa dama?»
«¡Es encantadora, encantadora!», chilló Sitnikov. «Se la presentaré. Inteligente, rica, viuda. Es una lástima que no sea aún bastante avanzada; debería ver más a nuestra Evdoksya. ¡Brindo por su salud, _Evdoxie!_ ¡Choquemos las copas! _¡Et toc, et toc, et tin-tin-tin! ¡Et toc, et toc, et tin-tin-tin!!!_»
"Víctor, eres un miserable."
El almuerzo se prolongó largo rato. A la primera botella de champán le siguieron otra, una tercera, y hasta una cuarta… Evdoksia charlaba sin pausa; Sitnikov la secundaba. Discutieron mucho sobre si el matrimonio era un prejuicio o un delito, y si los hombres nacían iguales o no, y en qué consistía exactamente la individualidad. Al fin, Evdoksia, encendida por el vino que había bebido, se puso a golpear con las yemas planas de los dedos las teclas de un piano desafinado y a cantar con voz ronca, primero canciones gitanas, y luego la canción de Seymour Schiff, «Granada yace dormida»; mientras Sitnikov, con un pañuelo atado a la cabeza, representaba al amante moribundo en las palabras:
"Y tus labios con los míos en un beso ardiente se entrelazan."
Arkadi no pudo aguantar más. —Señores, esto se está poniendo como un manicomio —dijo en voz alta. Bazárov, que de muy raro en cuando había intercalado alguna palabra irónica en la conversación —prestaba más atención al champán—, soltó un enorme bostezo, se levantó y, sin despedirse de la anfitriona, se marchó con Arkadi. Sitnikov saltó y los siguió.
—Bueno, ¿qué os parece? —preguntó, saltando obsequiosamente de un lado a otro—. Ya os lo dije, ya veis: ¡una personalidad notable! ¡Si tuviéramos más mujeres como esa! Es, a su manera, una expresión de la moral más alta.
—¿Y ese establecimiento de tu papá es también una expresión de la moral más alta? —observó Bazárov, señalando una taberna que pasaban en aquel instante.
Sitnikov volvió a prorrumpir en una risa estridente. Se avergonzaba muchísimo de su origen y no sabía si sentirse halagado u ofendido por la inesperada familiaridad de Bazárov.