Español
—Vamos a ver a qué especie de mamíferos pertenece este ejemplar —dijo Bazarov a Arkady al día siguiente, mientras subían la escalera del hotel en que se hospedaba Madame Odintsov—. Huelo algo raro aquí.
—¡Me sorprendes! —exclamó Arkady—. ¿Qué? ¿Tú, tú, Bazarov, aferrado a la moral estrecha, que...?
—¡Qué tipo más raro eres! —le cortó Bazarov, con indiferencia—. ¿No sabes que «algo malo» significa «algo bueno» en mi dialecto y para mí? Es una ventaja para mí, por supuesto. ¿No me dijiste tú mismo esta mañana que ella hizo un matrimonio extraño, aunque, a mi juicio, casarse con un viejo rico no es en modo alguno una cosa extraña, sino, al contrario, muy sensata? No creo en los chismes de la ciudad; pero me gustaría pensar, como dice nuestro culto gobernador, que están bien fundados.
Arkady no respondió, y llamó a la puerta de las habitaciones. Un joven criado de librea hizo pasar a los dos amigos a una gran sala, mal amueblada, como todas las salas de los hoteles rusos, pero llena de flores. Pronto apareció la propia Madame Odintsov, con un sencillo vestido de mañana. A la luz del sol primaveral parecía aún más joven. Arkady presentó a Bazarov y notó con secreto asombro que este parecía turbado, mientras Madame Odintsov permanecía perfectamente tranquila, igual que el día anterior. El propio Bazarov era consciente de su turbación y se sentía irritado por ello. «¡Vaya cosa! ¡Asustado de una enagua!», pensó, y, arrellanándose en un sillón, muy a lo Sitnikov, empezó a hablar con una apariencia exagerada de desenfado, mientras Madame Odintsov mantenía sus claros ojos fijos en él.
Ana Sergueievna Odintsova era hija de Serguei Nikoláievich Loktev, famoso por su belleza personal, sus especulaciones y sus inclinaciones al juego, quien después de figurar y causar sensación durante quince años en Petersburgo y Moscú, acabó por arruinarse por completo en las cartas, y se vio obligado a retirarse al campo, donde, sin embargo, murió poco después, dejando una propiedad muy pequeña a sus dos hijas: Ana, una muchacha de veinte años, y Katia, una niña de doce. Su madre, que provenía de una empobrecida línea de príncipes, los H----, había muerto en Petersburgo cuando su esposo estaba en su apogeo. La posición de Ana después de la muerte de su padre era muy difícil. La brillante educación que había recibido en Petersburgo no la había preparado para soportar las preocupaciones de la vida doméstica y la economía, para una existencia oscura en el campo. No conocía positivamente a nadie en toda la vecindad, y no había nadie a quien pudiera consultar.
Su padre había tratado de evitar todo contacto con los vecinos; los despreciaba a su manera, y ellos lo despreciaban a la suya. Ella, sin embargo, no perdió la cabeza y envió a buscar en seguida a una hermana de su madre, la princesa Avdotia Stepanovna H----, una anciana maliciosa y arrogante, que, al instalarse en casa de su sobrina, se apropió de todas las mejores habitaciones para su uso propio, reñía y refunfuñaba de la mañana a la noche, y no daba un paseo ni siquiera por el jardín sin ir acompañada de su único siervo, un hosco lacayo con una librea verde guisante raída, con ribetes azul claro y un sombrero de tres picos. Ana soportó pacientemente todos los caprichos de su tía, poco a poco se puso a trabajar en la educación de su hermana, y parecía ya haberse resignado a la idea de malgastar su vida en el campo.... Pero el destino le había deparado otra suerte.
Sucedió que la vio Odintsov, un hombre muy rico de cuarenta y seis años, un hipocondríaco excéntrico, grueso, pesado y huraño, pero no tonto ni malintencionado; se enamoró de ella y le ofreció su mano. Ella consintió en ser su esposa, y él vivió seis años con ella, y al morir le legó toda su propiedad. Anna Sergyevna permaneció en el campo casi un año después de su muerte; luego se fue al extranjero con su hermana, pero solo se detuvo en Alemania; se cansó de ello, y volvió a vivir en su querido Nikolskoe, que estaba a casi treinta millas de la ciudad de X----. Allí tenía una casa magnífica, espléndidamente amueblada, y un hermoso jardín con invernaderos; su difunto esposo no había escatimado gastos para satisfacer sus caprichos. Anna Sergyevna iba muy rara vez a la ciudad, generalmente solo por negocios, y aun entonces no se quedaba mucho tiempo.
No era querida en la provincia; su matrimonio con Odintsov había provocado un clamor terrible, y se contaban toda clase de ficciones sobre ella; se aseguraba que había ayudado a su padre en sus trampas de fullero, e incluso que había ido al extranjero por razones excelentes, que había sido necesario ocultar las lamentables consecuencias... «¿Comprenden?», concluían las chismosas indignadas. «Ha pasado por el fuego», se decía de ella; a lo que un célebre ingenio provinciano solía añadir: «¿Y por todos los demás elementos?» Todos estos rumores llegaban hasta ella, pero los desoía; había mucha independencia y bastante determinación en su carácter.
Madame Odintsov estaba reclinada en su sillón y escuchaba a Bazarov con las manos cruzadas. Él, contra su costumbre, hablaba mucho, y evidentemente se esforzaba por interesarla, lo cual era otra sorpresa para Arkadi. No lograba decidir si Bazarov estaba alcanzando su objetivo. Era difícil conjeturar por el rostro de Anna Serguéievna qué impresión se estaba causando en ella; conservaba la misma expresión, afable y refinada; sus hermosos ojos estaban iluminados por la atención, pero por una atención tranquila. Los malos modales de Bazarov le habían causado una impresión desagradable en los primeros minutos de la visita, como un mal olor o un sonido discordante; pero comprendió de inmediato que estaba nervioso, y eso incluso la halagaba. Nada le repugnaba sino la vulgaridad, y nadie habría podido acusar a Bazarov de vulgar. Arkadi estaba destinado a encontrar sorpresas aquel día.
Él había esperado que Bazarov hablara con una mujer inteligente como Madame Odintsov de sus opiniones y sus puntos de vista; ella misma había expresado el deseo de escuchar al hombre "que se atreve a no creer en nada"; pero, en lugar de eso, Bazarov habló de medicina, de homeopatía y de botánica. Resultó que Madame Odintsov no había perdido el tiempo en la soledad; había leído muchos libros excelentes, y hablaba ella misma un ruso excelente. Dirigió la conversación hacia la música; pero al notar que Bazarov no apreciaba el arte, la devolvió tranquilamente a la botánica, aunque Arkady estaba precisamente lanzándose a un discurso sobre el significado de las melodías nacionales. Madame Odintsov lo trataba como si fuera un hermano menor; parecía apreciar su bondad y su sencillez juvenil—y eso era todo. Durante más de tres horas se mantuvo una conversación animada, que discurrió libremente sobre diversos temas.
Los amigos, por fin, se levantaron y comenzaron a despedirse. Ana Serguéievna los miró con cordialidad, tendió a ambos su hermosa y blanca mano y, tras un momento de reflexión, dijo con una sonrisa dudosa pero encantadora: «Si no teméis aburriros, caballeros, venid a verme a Nikolskoe».
—¡Oh, Ana Serguéievna! —exclamó Arkadi—. Lo consideraré la mayor felicidad...
—¿Y usted, Monsieur Bazárov?
Bazárov se limitó a inclinarse, y a Arkadi le aguardaba una última sorpresa: notó que su amigo se sonrojaba.
—¿Y bien? —le dijo en la calle—. ¿Sigues opinando lo mismo... de que ella es...?
—¡Quién sabe! ¡Mira qué correcta es! —replicó Bazárov, y tras una breve pausa añadió—: Es una gran duquesa perfecta, todo un personaje real. Solo le falta una cola detrás y una corona en la cabeza.
—Nuestras grandes duquesas no hablan ruso de esa manera —observó Arkadi.
—Ha pasado por altibajos, querido muchacho; ¡ha sabido lo que es pasar apuros!
—De cualquier modo, es encantadora —observó Arkadi.
—¡Qué cuerpo tan magnífico! —prosiguió Bazarov—. ¿No me gustaría verlo en la mesa de disección?
—¡Cállate, por Dios, Yevgeny! Eso es ya demasiado.
—Bueno, no te enfades, criatura. Quiero decir que es de primera. Tenemos que ir a quedarnos con ella.
—¿Cuándo?
—Pues, ¿por qué no pasado mañana? ¿Qué hay que hacer aquí? ¿Beber champán con Kukshina? ¿Escuchar a tu primo, el dignatario liberal?... Vámonos pasado mañana. Por cierto, además, la finquita de mi padre no está lejos de allí. Este Nikolskoe está en el camino de S----, ¿verdad?
—Sí.
—Optime, ¿por qué dudar? ¡Deja eso para los tontos y los pedantes! ¡Digo, qué cuerpo tan espléndido!
Tres días después, los dos amigos iban por el camino de Nikolskoe. El día era luminoso y no demasiado caluroso, y los lustrosos caballos de posta trotaban airosamente, sacudiendo sus colas atadas y trenzadas. Arkadi miró el camino y, sin saber por qué, sonrió.
'Felicítame,' exclamó Bazarov de repente, 'hoy es el 22 de junio, el día de mi ángel de la guarda. Veamos cómo velará por mí. Hoy me esperan en casa,' añadió, bajando la voz... 'Bueno, que sigan esperando... ¡Qué más da!'