Español
La casa de campo en que vivía Ana Sergyevna se alzaba en una colina descubierta, a poca distancia de una iglesia de piedra amarilla con el tejado verde, columnas blancas y un fresco sobre la entrada principal que representaba la «Resurrección de Cristo» al estilo «italiano». En primer plano del cuadro se extendía un guerrero moreno con casco, particularmente notable por sus rotundos contornos. Detrás de la iglesia se estiraba un largo pueblo en dos filas, con chimeneas que asomaban aquí y allá por encima de los techos de paja. La casa solariega estaba construida en el mismo estilo que la iglesia, el estilo conocido entre nosotros como el de Alejandro; también la casa estaba pintada de amarillo, con tejado verde, columnas blancas y un frontón con un escudo de armas. El arquitecto había diseñado ambos edificios con la aprobación del difunto Odintsov, que no podía soportar —como él decía— las innovaciones ociosas y arbitrarias.
La casa estaba encerrada a ambos lados por los oscuros árboles de un viejo jardín; una avenida de pinos desmochados conducía hasta la entrada.
Nuestros amigos fueron recibidos en el vestíbulo por dos altos lacayos de librea; uno de ellos corrió en seguida a buscar al mayordomo. El mayordomo, un hombre corpulento de levita negra, apareció de inmediato y condujo a los visitantes por una escalera cubierta de alfombras hasta una habitación especial, en la que ya estaban preparadas para ellos dos camas con todo lo necesario para el tocador. Estaba claro que el orden reinaba de modo supremo en la casa; todo estaba limpio, y por todas partes se percibía una fragancia peculiar y delicada, como la que hay en los salones de recepción de los ministros.
—Anna Serguéievna les pide que vayan a verla dentro de media hora —anunció el mayordomo—; ¿quieren dar alguna orden mientras tanto?
—Ninguna —respondió Bazarov—; quizá tenga usted la bondad de tomarse la molestia de traerme una copa de vodka.
—Sí, señor —dijo el mayordomo, con aire de cierta perplejidad, y se retiró, crujiéndole las botas al andar.
—¡Qué _grand genre_! —observó Bazarov—. Así lo llaman en vuestro círculo, ¿no? Ella es una gran duquesa, y no hay más que decir.
—Bonita gran duquesa —replicó Arkadi—, que a la primera entrevista invitó a tan grandes aristócratas como usted y yo a alojarse en su casa.
—Sobre todo a mí, futuro médico, hijo de médico y nieto de sacristán de aldea... Ya sabes, supongo, que soy nieto de un sacristán. Como el gran Speranski —añadió Bazarov tras una breve pausa, frunciendo los labios—. En todo caso, a ella le gusta estar cómoda; ¡vaya si le gusta, a esta señora! ¿No deberíamos ponernos traje de noche?
Arkadi solo se encogió de hombros... pero también él sentía cierto nerviosismo.
Media hora más tarde, Bazárov y Arkadi entraron juntos en la sala. Era una habitación amplia y elevada, amueblada con bastante lujo, aunque sin particular buen gusto. Pesados y costosos muebles estaban colocados en el orden rígido acostumbrado a lo largo de las paredes, cubiertas de papel color canela con flores doradas; Odintsov había encargado los muebles a Moscú por mediación de un amigo y corredor suyo, comerciante en licores. Sobre un sofá, en el centro de una de las paredes, colgaba el retrato de un hombre rubio y descolorido, que parecía mirar con desagrado a los visitantes. «Debe de ser el finado», susurró Bazárov a Arkadi y, torciendo el gesto, añadió: «¿No será mejor que escapemos...?» Pero en aquel instante entró la dueña de la casa. Llevaba un ligero vestido de barège; su cabello, peinado suavemente hacia atrás detrás de las orejas, daba una expresión juvenil a su rostro puro y fresco.
'Gracias por cumplir su palabra —empezó—. Debe quedarse un rato conmigo; aquí no se está nada mal. Le presentaré a mi hermana; toca bien el piano. A usted eso le tiene sin cuidado, señor Bazarov; pero usted, creo, señor Kirsanov, es aficionado a la música. Además de mi hermana, vive conmigo una tía anciana, y a veces viene un vecino a jugar a las cartas; eso completa nuestro círculo. Y ahora sentémonos.'
La señora Odintsov pronunció todo este pequeño discurso con una precisión peculiar, como si lo hubiera aprendido de memoria; luego se volvió hacia Arkadi. Resultó que su madre había conocido a la madre de Arkadi, e incluso había sido su confidente en su amor por Nikolai Petrovitch. Arkadi se puso a hablar con gran fervor de su difunta madre; mientras tanto, Bazarov se puso a hojear álbumes. «En lo que me estoy convirtiendo, en un gato manso», pensaba para sí.
Un hermoso galgo de collar azul entró corriendo en el salón, golpeando el suelo con sus patas, y tras él entró una muchacha de dieciocho años, de cabello negro y tez morena, con un rostro bastante redondo pero agradable, y pequeños ojos oscuros. En las manos llevaba una cesta llena de flores.
—Esta es mi Katya —dijo Madame Odintsov, indicándola con un movimiento de cabeza. Katya hizo una leve reverencia, se colocó junto a su hermana y empezó a escoger flores. El galgo, que se llamaba Fifi, se acercó a los dos visitantes, moviendo la cola alternativamente, y hundiendo su fría nariz en sus manos.
—¿Has cogido todo eso tú misma? —preguntó Madame Odintsov.
—Sí —respondió Katya.
—¿Va a venir la tía a tomar el té?
—Sí.
Cuando Katia hablaba, tenía una sonrisa muy encantadora, dulce, tímida y sincera, y alzaba la vista desde debajo de sus cejas con una especie de severidad humorística. Todo en ella era aún joven y sin desarrollar: la voz, y la lozanía de todo su rostro, y las manos sonrosadas, con las palmas blancas, y los hombros un tanto estrechos... Se sonrojaba constantemente y se quedaba sin aliento.
Madame Odintsov se volvió hacia Bazárov.
—Está mirando los cuadros por cortesía, Yevgeny Vassilyitch —comenzó—. Eso no le interesa. Más le vale acercarse a nosotros y que hablemos de algo.
Bazárov se acercó.
—¿Qué tema ha decidido para la discusión? —dijo.
—El que usted quiera. Le advierto que soy terriblemente discutidora.
—¿Usted?
—Sí. Parece que eso le sorprende. ¿Por qué?
—Porque, por lo que puedo juzgar, usted tiene un carácter tranquilo y frío, y para ser discutidora hay que ser impulsiva.
—¿Cómo has tenido tiempo de comprenderme tan pronto? En primer lugar, soy impaciente y obstinada —deberías preguntarle a Katia—; y en segundo lugar, me dejo llevar muy fácilmente.
Bazárov miró a Anna Serguéievna. «Quizá; tú debes saberlo mejor. Y entonces, ¿te inclinas por una discusión?—por supuesto. Estaba hojeando las vistas de las montañas de Sajonia en tu álbum, y observaste que eso no podía interesarme. Lo dijiste porque supones que no tengo sentimiento por el arte, y en efecto no lo tengo; pero esas vistas podrían interesarme desde un punto de vista geológico, por la formación de las montañas, por ejemplo.»
—Perdóname; pero como geólogo, recurrirías antes a un libro, a una obra especial sobre el tema, y no a un dibujo.
—El dibujo me muestra de un vistazo lo que en un libro ocuparía diez páginas.
Anna Serguéievna guardó silencio por un momento.
—¿Entonces no tiene usted el menor sentimiento artístico? —observó, apoyando el codo en la mesa y, con esa misma acción, acercando el rostro a Bazarov—. ¿Cómo puede arreglárselas sin él?
—¿Y para qué se necesita, si puede saberse?
—Pues, al menos, para permitir a uno estudiar y comprender a los hombres.
Bazarov sonrió. —En primer lugar, la experiencia de la vida hace eso; y en segundo lugar, le aseguro que estudiar a individuos por separado no vale la pena. Todas las personas son iguales unas a otras, tanto en el alma como en el cuerpo; cada uno de nosotros tiene el cerebro, el bazo, el corazón y los pulmones hechos de la misma manera; y las llamadas cualidades morales son las mismas en todos; las ligeras variaciones no tienen importancia. Un solo ejemplar humano basta para juzgar a todos. Las personas son como árboles en un bosque; a ningún botánico se le ocurriría estudiar cada abedul individual.
Katia, que arreglaba las flores, una a una, con aire perezoso, levantó los ojos hacia Bazarov con expresión de asombro y, al encontrar su mirada rápida y descuidada, se sonrojó hasta las orejas. Ana Sergueievna movió la cabeza.
—Los árboles de un bosque —repitió—. Entonces, según usted, no hay diferencia entre el necio y el inteligente, entre el bondadoso y el malintencionado.
—No, la hay, igual que entre el enfermo y el sano. Los pulmones de un tísico no están en las mismas condiciones que los suyos o los míos, aunque estén hechos con el mismo plan. Sabemos aproximadamente de dónde provienen las enfermedades físicas; las enfermedades morales provienen de una mala educación, de todas las tonterías con que se llenan las cabezas desde la infancia, del estado defectuoso de la sociedad; en una palabra, reformad la sociedad y no habrá enfermedades.
Bazárov dijo todo esto con un aire, como si estuviera todo el tiempo pensando para sus adentros: «Créanme o no, como quieran; me es indiferente». Pasó lentamente los dedos por sus patillas, mientras sus ojos vagaban por la habitación.
—¿Y usted concluye —observó Anna Serguéievna— que cuando la sociedad esté reformada no habrá ni tontos ni malvados?
—En todo caso, en una organización perfecta de la sociedad, será absolutamente lo mismo que un hombre sea tonto o listo, malvado o bueno.
—Sí, comprendo: todos tendrán la misma melancolía.
—Exactamente, señora.
Madame Odíntsova se volvió hacia Arkadi.
—¿Y usted qué opina, Arkadi Nikoláievitch?
—Estoy de acuerdo con Yevgueni —respondió.
Katia lo miró por debajo de los párpados.
—Me asombran ustedes, caballeros —comentó Madame Odíntsova—, pero seguiremos hablando. Ahora oigo que mi tía viene a tomar el té; debemos tener consideración con ella.
La tía de Anna Sergyevna, la princesa H----, una mujercita delgada, de rostro apretado y contraído como un puño, con unos ojos fijos y malévolos bajo un flequillo gris, entró y, apenas saludando a los invitados, se dejó caer en un amplio sillón de terciopelo, en el que nadie más que ella tenía el privilegio de sentarse. Katya le puso un escabel bajo los pies; la anciana no le dio las gracias, ni siquiera la miró; solo le temblaban las manos bajo el chal amarillo, que casi cubría su débil cuerpo. A la princesa le gustaba el amarillo; su cofia también tenía cintas de un amarillo brillante.
—¿Cómo ha dormido, tía? —inquirió Madame Odintsov, alzando la voz.
—Ese perro otra vez aquí —murmuró la anciana en respuesta, y al notar que Fifi daba dos pasos vacilantes hacia ella, gritó: —¡Ss——ss!
Katya llamó a Fifi y le abrió la puerta.
Capítulo 17: CAPÍTULO XVI Segmento 13 de 25. Traduzca solo este segmento; no resuma ni se refiera a otros segmentos.
Fifi salió corriendo encantada, esperando que la sacaran a pasear; pero cuando se quedó sola fuera de la puerta, empezó a arañar y a gemir. La princesa frunció el ceño. Katia estaba a punto de salir....
—Supongo que el té estará listo —dijo Madame Odintsov.
—Vengan, caballeros; tía, ¿quiere usted pasar a tomar el té?
La princesa se levantó de su silla sin decir palabra y abrió la marcha fuera del salón. Todos la siguieron al comedor. Un pequeño paje de librea retiró, con un sonido raspante, de la mesa, un sillón cubierto de cojines, reservado para uso de la princesa; ella se hundió en él; Katia, al servir el té, le entregó primero una taza blasonada con un escudo heráldico. La anciana puso un poco de miel en su taza (consideraba pecaminoso y extravagante beber té con azúcar, aunque ella nunca gastaba un céntimo en nada), y de repente preguntó con voz ronca: —¿Y qué escribe el príncipe Iván?
Nadie le respondió. Bazarov y Arkadi pronto comprendieron que no le prestaban atención alguna, aunque la trataban con respeto.
—Por su ilustre familia —pensó Bazarov...
Después del té, Ana Serguéievna sugirió que salieran a pasear; pero empezó a llover un poco, y todo el grupo, con excepción de la princesa, volvió al salón. Llegó el vecino, el asiduo jugador de cartas; se llamaba Porfirio Platónich, un hombre regordete, canoso, de piernas cortas y flacas, muy cortés y dispuesto a divertirse. Ana Serguéievna, que seguía hablando principalmente con Bazarov, le preguntó si le gustaría probar una partida con ellos a la antigua usanza, de preferencia. Bazarov asintió, diciendo «que debía prepararse de antemano para los deberes que le aguardaban como médico rural».
—Debes tener cuidado —observó Anna Sergyevna—; Porfiry Platonitch y yo te venceremos. Y tú, Katya —añadió—, toca algo para Arkady Nikolaevitch; es aficionado a la música, y nosotras también podemos escuchar.
Katya fue de mala gana al piano; y Arkady, aunque ciertamente era aficionado a la música, la siguió de mala gana; le parecía que Madame Odintsov lo alejaba de su lado, y ya, como todo joven de su edad, sentía una vaga y opresiva emoción que le brotaba en el corazón, como presentimientos de amor. Katya levantó la tapa del piano y, sin mirar a Arkady, dijo en voz baja:
—¿Qué te toco?
—Lo que quieras —respondió Arkady con indiferencia.
—¿Qué clase de música te gusta más? —repitió Katya, sin cambiar de actitud.
—La clásica —respondió Arkady con el mismo tono de voz.
—¿Te gusta Mozart?
—Sí, me gusta Mozart.
Katya sacó la Sonata-Fantasía en do menor de Mozart. Tocaba muy bien, aunque de manera demasiado correcta y precisa. Permanecía sentada, erguida e inmóvil, con los ojos fijos en las notas y los labios fuertemente comprimidos; solo al final de la sonata su rostro se encendió, su cabello se soltó y un pequeño mechón cayó sobre su oscura frente.
Arkady quedó particularmente impresionado por la última parte de la sonata, esa parte en la que, en medio de la hechicera alegría de la despreocupada melodía, irrumpen de pronto las angustias de un sufrimiento tan lúgubre, casi trágico... Pero las ideas que la música de Mozart despertaba en él no tenían relación alguna con Katya. Mirándola, simplemente pensó: «Bueno, esa joven no toca nada mal, y tampoco es fea».
CAPÍTULO XVI
Cuando hubo terminado la sonata, Katia, sin retirar las manos del teclado, preguntó: —¿Es suficiente? Arkady declaró que no se atrevería a molestarla de nuevo, y comenzó a hablarle de Mozart; le preguntó si había elegido ella misma aquella sonata o si alguien se la había recomendado. Pero Katia le respondió con monosílabos; se replegó en sí misma, se encerró de nuevo en su caparazón. Cuando esto le sucedía, no volvía a salir con rapidez; su rostro incluso adoptaba en tales momentos una expresión obstinada, casi estúpida. No era exactamente tímida, sino insegura, y bastante intimidada por su hermana, que la había educado y que no sospechaba tal cosa. Arkady se vio al fin reducido a llamar a Fifi y, con una sonrisa afable, a darle una palmadita en la cabeza para aparentar que estaba en su casa.
Katia se puso de nuevo a trabajar con sus flores.
Bazarov, mientras tanto, perdía y perdía. Anna Sergyevna jugaba a las cartas de manera magistral; Porfiry Platonitch, asimismo, sabía defenderse en el juego. Bazarov perdió una suma que, aunque insignificante en sí, no le resultó del todo agradable. En la cena, Anna Sergyevna volvió a llevar la conversación hacia la botánica.
—Mañana por la mañana daremos un paseo —le dijo—; quiero que me enseñe los nombres latinos de las flores silvestres y sus especies.
—¿De qué le sirven a usted los nombres latinos? —preguntó Bazarov.
—Es necesario el orden en todo —respondió ella.
—¡Qué mujer tan exquisita es Anna Sergyevna! —exclamó Arkady, cuando se quedó a solas con su amigo en la habitación que les habían asignado.
—Sí —contestó Bazarov—, una hembra con seso. Sí, y también ha visto mundo.
—¿En qué sentido lo dices, Yevgeny Vassilyitch?
—En buen sentido, en buen sentido, ¡mi querido amigo Arkady Nikolaevitch! Estoy convencido de que también administra su hacienda de primera. Pero lo espléndido no es ella, sino su hermana.
—¿Cómo, esa morenita?
—Sí, esa morenita. Ahora está fresca e intacta, tímida y callada, y todo lo que quieras. Vale la pena educarla y desarrollarla. Podrías hacer algo hermoso de ella; pero la otra es un pan duro.
Arkadi no respondió a Bazarov, y cada uno se acostó con pensamientos bastante singulares en la cabeza.
Anna Sergyevna también pensó en sus invitados aquella noche. Le gustaba Bazarov por la ausencia de galantería en él, e incluso por sus opiniones tajantemente definidas. Encontraba en él algo nuevo, que no había tenido ocasión de conocer antes, y sentía curiosidad.
Capítulo 17: CAPÍTULO XVI
Ana Sergievna era una criatura bastante extraña. Sin tener prejuicios de ninguna clase, sin poseer siquiera convicciones firmes, jamás cedía ni se apartaba de su camino por nada. Había visto muchas cosas con gran claridad; muchas cosas le habían interesado, pero nada la había satisfecho por completo; en verdad, apenas deseaba una satisfacción plena. Su intelecto era a la vez inquisitivo e indiferente; sus dudas nunca se adormecían hasta el olvido, y nunca crecían lo bastante para perturbarla. De no haber sido rica e independiente, quizás se habría lanzado a la lucha y habría conocido la pasión. Pero la vida le resultaba fácil, aunque a veces se aburría, y seguía pasando los días con deliberación, sin apresurarse jamás, plácida, y solo rara vez inquieta. A veces los sueños danzaban incluso ante sus ojos en colores de arcoíris, pero respiraba más libremente cuando se desvanecían, y no los lamentaba.
Su imaginación, en efecto, sobrepasaba los límites de lo que la moral convencional considera permisible; pero aun entonces su sangre fluía tan tranquila como siempre en su cuerpo fascinantemente grácil y apacible. A veces, al salir de su fragante baño, toda cálida y enervada, se ponía a meditar sobre la nada de la vida, la pena, el trabajo, la malicia de todo.... Su alma se llenaba de una súbita osadía y se desbordaba en generoso ardor, pero una corriente de aire soplaba desde una ventana entreabierta, y Anna Sergyevna se encogía en sí misma, y se sentía quejumbrosa y casi enojada, y solo había una cosa que le importaba en ese instante: huir de esa horrible corriente de aire.
Como todas las mujeres que no han logrado amar, deseaba algo, sin saber ella misma qué. En rigor, no deseaba nada; pero le parecía que lo deseaba todo. Apenas podía soportar al difunto Odintsov (se había casado con él por motivos prudenciales, aunque probablemente no habría consentido en convertirse en su esposa si no lo hubiera considerado un hombre bueno), y había concebido una secreta repugnancia hacia todos los hombres, a quienes solo podía imaginarse como criaturas desaliñadas, pesadas, soñolientas y débilmente importunas. Una vez, en algún lugar del extranjero, había conocido a un apuesto joven sueco, de expresión caballeresca, con honestos ojos azules bajo una frente despejada; le había causado una poderosa impresión, pero no le había impedido regresar a Rusia.
«¡Extraño hombre este médico!», pensó, mientras yacía en su lujosa cama, sobre almohadas de encaje, bajo un ligero cobertor de seda.... Ana Sergyevna había heredado de su padre algo de su inclinación por el esplendor. Había amado con ternura a su padre, pecador pero bondadoso, y él la había adorado, solía bromear con ella de manera amistosa como si fuera su igual, y confiarle plenamente sus cosas, pedirle consejo. A su madre apenas la recordaba.
«¡Este médico es un hombre extraño!», se repitió. Se estiró, sonrió, cruzó las manos detrás de la cabeza, luego recorrió con la vista dos páginas de una estúpida novela francesa, dejó caer el libro—y se durmió, toda pura y fría, en su pura y fragante ropa blanca.
A la mañana siguiente, Anna Sergyevna salió a buscar plantas con Bazarov inmediatamente después del almuerzo, y regresó justo antes de la cena; Arkady no fue a ninguna parte, y pasó cerca de una hora con Katia. No se aburrió con ella; ella misma se ofreció a repetir la sonata del día anterior; pero cuando Madame Odintsov regresó por fin, cuando la vio, sintió una punzada instantánea en el corazón. Ella atravesó el jardín con paso bastante cansado; sus mejillas estaban encendidas y sus ojos brillaban más de lo habitual bajo su redondo sombrero de paja. Hacía girar entre sus dedos el delgado tallo de una flor silvestre; un ligero mantón se le había deslizado hasta los codos, y las anchas cintas grises de su sombrero se adherían a su pecho. Bazarov caminaba detrás de ella, seguro de sí mismo y despreocupado como siempre, pero la expresión de su rostro, alegre y hasta amistosa como era, no complació a Arkady. Murmurando entre dientes: «¡Buenos días!»
Bazarov se retiró a su habitación, mientras Madame Odintsov estrechaba distraídamente la mano de Arkady y también pasó de largo junto a él.
—¡Buenos días! —pensó Arkady...—¡Como si no nos hubiéramos visto ya hoy!