Español
El tiempo, como es bien sabido, a veces vuela como un pájaro, a veces se arrastra como un gusano; pero el hombre suele ser particularmente feliz cuando ni siquiera nota si pasa rápido o despacio. Así pasaron Arkadi y Bazarov una quincena en casa de Madame Odintsov. El buen orden que ella había establecido en su casa y en su vida contribuyó en parte a este resultado. Ella misma se ceñía estrictamente a ese orden y obligaba a los demás a someterse a él. Todo se hacía durante el día a una hora fija. Por la mañana, precisamente a las ocho, se reunía toda la tertulia para el té; desde el té de la mañana hasta la hora del almuerzo, cada uno hacía lo que le placía, mientras la dueña de la casa se ocupaba con su administrador (la propiedad estaba en régimen de arrendamiento), su mayordomo y su ama de llaves. Antes de la comida, la tertulia volvía a reunirse para conversar o leer; la velada se dedicaba a los paseos, a las cartas y a la música; a las diez y media, Ana Serguéievna se retiraba a su habitación, daba sus órdenes para el día siguiente y se acostaba.
A Bazarov no le gustaba aquella puntualidad mesurada, algo ostentosa, en la vida cotidiana; «como moverse sobre rieles», decía. Los lacayos de librea, los mayordomos decorosos, ofendían sus sentimientos democráticos. Declaró que si se llegaba a tal extremo, bien se podía cenar ya a la inglesa, de frac y corbata blanca. Habló una vez con franqueza del asunto a Anna Serguéievna. Su actitud era tal que nadie dudaba en expresar su opinión libremente delante de ella. Ella lo escuchó hasta el final; y entonces su comentario fue: «Desde tu punto de vista, tienes razón, y quizá, en ese aspecto, soy demasiado señora; pero no se puede vivir en el campo sin orden, a uno lo devoraría el tedio», y siguió haciendo su voluntad. Bazarov refunfuñaba, pero precisamente la razón por la que la vida le resultaba tan fácil a él y a Arkadi en casa de Madame Odintsova era que todo en la casa «se movía sobre rieles». Con todo, se había producido un cambio en ambos jóvenes desde los primeros días de su estancia en Nikolskoye.
Bazarov, por quien Anna Sergyevna sentía un evidente interés, aunque rara vez coincidía con él, empezaba a dar muestras de un desasosiego sin precedentes en él; se irritaba con facilidad, no mostraba deseos de hablar, parecía enfadado y no podía quedarse quieto en un sitio, como si lo poseyera algún anhelo secreto; mientras Arkadi, que había llegado a la conclusión definitiva de que estaba enamorado de la señora Odintsov, empezaba a ceder a una dulce melancolía. Esta melancolía no le impidió, sin embargo, hacerse amigo de Katia; incluso lo impulsó a entablar con ella una relación amistosa y afectuosa. «¿Ella no me aprecia? ¡Pues sea!... Pero he aquí una buena criatura que no me rechaza», pensaba, y su corazón volvió a conocer la dulzura de los sentimientos magnánimos. Katia comprendía vagamente que él buscaba una suerte de consuelo en su compañía, y no le negaba a él ni a sí misma el inocente placer de una amistad mitad tímida, mitad confidencial.
No se hablaban el uno al otro en presencia de Ana Sergievna; Katia siempre se encogía bajo las miradas penetrantes de su hermana; mientras que Arkadi, como corresponde a un hombre enamorado, no podía prestar atención a nada más cuando estaba cerca del objeto de su pasión; pero era feliz a solas con Katia. Era consciente de que no poseía el poder de interesar a Madame Odintsov; se sentía tímido y desconcertado cuando se quedaba a solas con ella, y ella no sabía qué decirle; era demasiado joven para ella. Con Katia, en cambio, Arkadi se sentía como en casa; la trataba con condescendencia, la animaba a expresar las impresiones que le causaban la música, la lectura de novelas, los versos y otras bagatelas semejantes, sin notar ni darse cuenta de que esas bagatelas eran también lo que a él le interesaba. Katia, por su parte, no intentaba ahuyentar la melancolía.
Arkady estaba a gusto con Katia, Madame Odintsov con Bazarov, y así solía suceder que las dos parejas, después de estar juntas un rato, se iban cada una por su lado, sobre todo durante los paseos. Katia adoraba la naturaleza, y Arkady la amaba, aunque no se atrevía a reconocerlo; Madame Odintsov era, como Bazarov, bastante indiferente a las bellezas de la naturaleza. La separación casi continua de los dos amigos no dejó de tener consecuencias; las relaciones entre ellos comenzaron a cambiar. Bazarov dejó de hablar con Arkady sobre Madame Odintsov, dejó incluso de censurar sus 'maneras aristocráticas'; a Katia, es cierto, la alababa como antes, y sólo le aconsejaba que contuviera sus tendencias sentimentales, pero sus alabanzas eran apresuradas, sus consejos secos, y en general hablaba con Arkady menos que antes ... parecía evitarlo, parecía sentirse incómodo con él. Arkady lo observaba todo, pero se guardaba sus observaciones para sí.
La verdadera causa de toda esta «novedad» era el sentimiento que inspiraba en Bazarov Madame Odintsov, un sentimiento que lo torturaba y lo enloquecía, y que él habría negado al instante, con risa desdeñosa y denuestos cínicos, si alguien le hubiera insinuado remotamente la posibilidad de lo que estaba ocurriendo en él. Bazarov sentía gran amor por las mujeres y por la belleza femenina; pero al amor en el sentido ideal, o, como él decía, romántico, lo llamaba locura, imperdonable imbecilidad; consideraba los sentimientos caballerescos como algo parecido a una deformidad o una enfermedad, y había manifestado más de una vez su asombro de que Toggenburg y todos los minnesingers y trovadores no hubieran sido encerrados en un manicomio. «Si una mujer te gusta», solía decir, «procura conseguir tu objetivo; pero si no puedes, bueno, dale la espalda: hay muchos peces en el mar».
Madame Odintsov le había cautivado; los rumores acerca de ella, la libertad e independencia de sus ideas, su inconfundible inclinación hacia él, todo parecía favorecerle, pero pronto vio que con ella no lograría «sus propósitos», y volverle la espalda le resultó, para su propio asombro, superior a sus fuerzas. La sangre se le encendía en cuanto pensaba en ella; habría podido dominarla fácilmente, pero algo más echaba raíces en él, algo que nunca había admitido, de lo que siempre se había burlado, y contra lo que se rebelaba todo su orgullo. En sus conversaciones con Anna Sergyevna expresaba más fuertemente que nunca su sereno desprecio por todo lo idealista; pero cuando se quedaba solo, con indignación reconocía el idealismo en sí mismo.
Luego se dirigía al bosque y lo recorría a grandes zancadas, aplastando las ramitas que encontraba a su paso, y maldiciendo entre dientes tanto a ella como a sí mismo; o subía al pajar del granero y, cerrando obstinadamente los ojos, intentaba forzarse a dormir, lo cual, desde luego, no siempre conseguía. De pronto su imaginación le traía ante sí aquellas manos castas enredándose un día en su cuello, aquellos labios orgullosos respondiendo a sus besos, aquellos ojos inteligentes posándose con ternura—sí, con ternura—en los suyos, y la cabeza le daba vueltas, y se olvidaba de sí mismo por un instante, hasta que la indignación volvía a hervir en él. Se sorprendía a sí mismo en toda clase de pensamientos «vergonzosos», como si lo empujara un demonio que se burlaba de él. A veces se imaginaba que también en Madame Odintsov se estaba produciendo un cambio; que en la expresión de su rostro había señales de algo especial; que, quizá...
pero en ese punto daba una patada, o rechinaba los dientes, y apretaba los puños.
Mientras tanto, Bazarov no se equivocaba del todo. Había herido la imaginación de Madame Odintsov; ella se interesaba por él, pensaba mucho en él. En su ausencia, no se aburría ni esperaba su llegada con impaciencia, pero siempre se mostraba más animada cuando él aparecía; le gustaba quedarse a solas con él, y le gustaba conversar con él, incluso cuando él la irritaba u ofendía su gusto, sus hábitos refinados. Estaba, por así decirlo, ansiosa a la vez por sondearlo y por analizarse a sí misma.
Capítulo 18: CAPÍTULO XVII
Un día, paseando con ella por el jardín, anunció de pronto, con voz hosca, que tenía intención de irse muy pronto a casa de su padre... Ella palideció como si algo le hubiera dado una punzada, y tal punzada que largo tiempo después se preguntó y meditó qué podría significar aquello. Bazarov había hablado de su partida sin la menor idea de ponerla a prueba, de ver qué resultaría de ello; nunca «fabricaba» nada. La mañana de aquel día había tenido una entrevista con el administrador de su padre, que lo había cuidado cuando era niño, Timofeitch. Este Timofeitch, un viejecillo de mucha experiencia y astucia, de pelo amarillo desvaído, rostro rojo curtido por la intemperie y lagrimillas en sus ojos hundidos, apareció de pronto ante Bazarov con un chaquetón algo corto de grueso paño gris azulado, ceñido con una correa de cuero, y botas embreadas.
—¡Hola, viejo! ¿Cómo estás? —exclamó Bazarov.
¿Cómo está usted, Evgueni Vasílich? —empezó el viejecito, y sonrió con deleite, de modo que todo su rostro se cubrió de arrugas de golpe.
—¿A qué has venido? ¿Te han enviado a por mí, eh?
—¡Palabra de honor, señor, cómo íbamos a hacer tal cosa! —murmuró Timoféich. (Recordaba las estrictas instrucciones que había recibido de su amo al partir.) —Nos enviaron a la ciudad por negocios, y oímos noticias de su merced, así que nos desviamos del camino, es decir, para echar un vistazo a su merced... ¡como si pudiéramos pensar en molestarle!
—¡Vamos, no mientas! —le cortó Bazárov—. ¿Me vas a decir que este es el camino a la ciudad? Timoféich dudó y no respondió. —¿Está bien mi padre?
—Gracias a Dios, sí.
—¿Y mi madre?
—Anna Vlásievna también, gloria a Dios.
—Me esperan, supongo.
El viejecito ladeó su cabecita.
—¡Ah, Evgueni Vasílich, da pena en el alma verlos; de verdad que sí!
—¡Vamos, está bien, está bien! ¡Cállate! Diles que voy en seguida.
—Sí, señor —respondió Timofeitch, con un suspiro.
Al salir de la casa, se caló la gorra con ambas manos, trepó a un destartalado droshki de carreras y partió al trote, pero no en dirección a la ciudad.
Aquella misma tarde, Madame Odintsov estaba sentada en su habitación con Bazarov, mientras Arkadi paseaba por el salón escuchando tocar a Katia. La princesa había subido a su habitación; por regla general, no podía soportar a los invitados, y «sobre todo a esa nueva gentuza», como los llamaba. En las habitaciones comunes solo se enfurruñaba; pero se desquitaba en su propia habitación prorrumpiendo en tales improperios delante de su doncella que la cofia le bailaba en la cabeza, con peluca y todo. Madame Odintsov estaba bien enterada de todo esto.
—¿Cómo es que piensas dejarnos? —empezó—; ¿y tu promesa?
Bazarov se sobresaltó. —¿Qué promesa?
—¿Has olvidado? Querías darme algunas lecciones de química.
—¡No hay remedio! Mi padre me espera; no puedo demorarme más. Sin embargo, puedes leer a Pelouse et Frémy, _Notions générales de Chimie_; es un buen libro, y está claramente escrito. Encontrarás todo lo que necesitas en él.
—Pero ¿recuerdas? Me aseguraste que un libro no puede reemplazar... He olvidado cómo lo dijiste, pero sabes a lo que me refiero... ¿recuerdas?
—¡No hay remedio! —repitió Bazarov.
—¿Por qué irte? —dijo Madame Odintsov, bajando la voz.
Él la miró. Su cabeza había caído sobre el respaldo de su sillón, y sus brazos, desnudos hasta el codo, estaban cruzados sobre su pecho. Parecía más pálida a la luz de la única lámpara cubierta con una pantalla de papel perforado. Un amplio vestido blanco la ocultaba por completo en sus suaves pliegues; incluso las puntas de sus pies, también cruzados, apenas se veían.
—¿Y por qué quedarse? —respondió Bazarov.
Madame Odintsov volvió ligeramente la cabeza. —¿Preguntas por qué? ¿Acaso no te has divertido conmigo? ¿O supones que no te echarán de menos aquí?
—Estoy seguro de ello.
Madame Odintsov guardó silencio un minuto. —Te equivocas al pensar eso. Pero no te creo. No puedes decirlo en serio. —Bazarov seguía sentado, inmóvil. —Yevgeny Vasílievich, ¿por qué no hablas?
—¿Pues qué he de decirte? Por lo general, la gente no merece que la echen de menos, y yo menos que la mayoría.
—¿Por qué?
—Soy un hombre práctico y sin interés. No sé hablar.
—Estás pescando halagos, Yevgeny Vasílievich.
—No es mi costumbre. ¿No sabes que no tengo nada en común con el lado elegante de la vida, el lado que tanto estimas?
Madame Odintsov mordió la punta de su pañuelo.
—Puedes pensar lo que quieras, pero me aburriré cuando te vayas.
—Arkadi se quedará —comentó Bazarov. Madame Odintsov se encogió ligeramente de hombros. —Me aburriré —repitió.
—¿De veras? En cualquier caso no se aburrirá por mucho tiempo.
—¿Qué le hace suponer eso?
—Porque usted misma me dijo que solo se aburre cuando su rutina habitual se ve interrumpida. Ha ordenado su existencia con tan intachable regularidad que no puede haber lugar en ella para el tedio o la tristeza ... para ninguna emoción desagradable.
—¿Y considera usted que soy tan intachable ... es decir, que he ordenado mi vida con tal regularidad?
—Me parece que sí. He aquí un ejemplo; en unos minutos darán las diez, y sé de antemano que me echará.
—No; no voy a echarle, Yevgueni Vasílievich. Puede quedarse. Abra esa ventana.... Me siento medio sofocada.
Bazarov se levantó y empujó la ventana. Esta se abrió de golpe con un fuerte crujido... No esperaba que se abriera tan fácilmente; además, le temblaban las manos. La suave y oscura noche se asomó a la habitación con su cielo casi negro, sus árboles ligeramente susurrantes y la fresca fragancia del puro aire libre.
"Corre la cortina y siéntate", dijo Madame Odintsov; "quiero hablar contigo antes de que te vayas. Cuéntame algo sobre ti mismo; nunca hablas de ti."
"Intento hablarle de temas edificantes, Anna Sergyevna."
"Es usted muy modesto... Pero me gustaría saber algo sobre usted, sobre su familia, sobre su padre, por quien nos abandona."
"¿Por qué habla así?", pensó Bazarov.
"Todo eso no es lo más mínimo interesante", dijo en voz alta, "especialmente para usted; somos gente humilde..."
"¿Y usted me considera una aristócrata?"
Bazarov levantó los ojos hacia Madame Odintsov.
"Sí", dijo, con brusquedad exagerada.
Sonrió. «Veo que me conoces muy poco, aunque mantienes que todas las personas son iguales y que no vale la pena estudiarlas. Algún día te contaré mi vida... pero primero cuéntame la tuya.»
«Te conozco muy poco», repitió Bazarov. «Quizá tenga usted razón; quizá, en verdad, todo el mundo es un enigma. Usted, por ejemplo; evita la sociedad, le oprime, y ha invitado a dos estudiantes a quedarse con usted. ¿Qué le lleva a usted, con su inteligencia, con su belleza, a vivir en el campo?»
«¿Qué? ¿Qué es lo que ha dicho?», interrumpió vivamente Madame Odintsov. «¿Con mi... belleza?»
Bazarov frunció el ceño. «No importa eso», murmuró; «quería decir que no entiendo exactamente por qué se ha establecido usted en el campo.»
«¿No lo entiende?... Pero, ¿se lo explica usted de alguna manera?»
«Sí... Supongo que usted permanece continuamente en el mismo lugar porque se complace, porque le son muy queridos la comodidad y el sosiego, y le es muy indiferente todo lo demás.»
Madame Odintsov sonrió de nuevo. —¿Se negaría usted rotundamente a creer que soy capaz de dejarme arrastrar por algo?
Bazárov la miró por debajo de las cejas. —Por curiosidad, quizá; pero no de otra manera.
—¿De veras? Bueno, ahora comprendo por qué somos tan amigos; es usted igual que yo, ¿ve? —Somos tan amigos... —articuló Bazárov con voz ahogada.
—¡Sí!... Pues había olvidado que usted quería irse.
Bazárov se levantó. La lámpara ardía débilmente en medio del cuarto oscuro, lujoso y aislado; de vez en cuando se agitaba la persiana, y se filtraba la frescura de la noche insidiosa; se oían sus misteriosos susurros. Madame Odintsov no se movió ni un solo miembro; pero, poco a poco, se apoderó de ella una emoción oculta.
La emoción se comunicó a Bazárov. De pronto se dio cuenta de que estaba a solas con una joven y bella mujer...
—¿Adónde va? —dijo ella lentamente.
No respondió nada y se dejó caer en una silla.
—¿Y así me considera usted una criatura plácida, mimada y consentida? —prosiguió con el mismo tono, sin apartar los ojos de la ventana—. ¡Y yo sé tan bien de mí misma que soy desgraciada!
—¿Desgraciada usted? ¿Por qué? Seguramente no dará usted importancia a unos chismes ociosos.
Madame Odintsova frunció el ceño. Le molestaba que él hubiera dado tal significado a sus palabras.
—Esos chismes no me afectan, Yevgueni Vasílich, y soy demasiado orgullosa para permitir que me perturben. Soy desgraciada porque... no tengo deseos, ni pasión por la vida. Me mira usted con incredulidad; cree que eso lo dice una "aristócrata" cubierta de encajes y sentada en un sillón de terciopelo. No lo oculto: amo lo que usted llama comodidad, y al mismo tiempo siento poco deseo de vivir. Explíquese esa contradicción como mejor pueda. Pero todo eso es romanticismo a sus ojos.
Bazarov movió la cabeza. —Usted goza de buena salud, es independiente, rica; ¿qué más querría? ¿Qué desea?
—¿Qué quiero? —repitió Madame Odintsov, y suspiró—. Estoy muy cansada, soy vieja, siento como si hubiera tenido una vida muy larga. Sí, soy vieja —añadió, pasando suavemente las puntas de su encaje sobre sus brazos desnudos. Sus ojos se encontraron con los de Bazarov, y ella se sonrojó ligeramente. —Detrás de mí tengo ya tantos recuerdos: mi vida en Petersburgo, la riqueza, luego la pobreza, luego la muerte de mi padre, el matrimonio, luego el inevitable viaje en el orden debido... Tantos recuerdos, y nada que recordar, y delante de mí, delante de mí, un camino largo, largo, y sin meta... No tengo deseos de seguir.
—¿Está usted tan desilusionada? —preguntó Bazarov.
—No, pero estoy insatisfecha —respondió Madame Odintsov, deteniéndose en cada sílaba—. Creo que si pudiera interesarme vivamente en algo...
—Usted quiere enamorarse —la interrumpió Bazarov—, y no puede amar; ahí está su desgracia.
Madame Odintsov se puso a examinar la manga de su encaje.
—¿Es cierto que no puedo amar? —dijo.
—¡Ya lo creo que no! Solo me equivoqué al llamar a eso desdicha. Al contrario, cualquiera merece más lástima cuando semejante infortunio le sobreviene.
—¿Infortunio, qué?
—Enamorarse.
—¿Y cómo llegas a saber eso?
—De oídas —respondió Bazarov con ira.
«Coqueteas —pensó—; estás aburrida y me tomas el pelo por falta de algo que hacer, mientras que yo...» En verdad su corazón parecía desgarrarse en pedazos.
—Además, quizá eres demasiado exigente —dijo, inclinando todo su cuerpo hacia delante y jugando con el fleco del sillón.
—Quizá. Mi idea es todo o nada. Una vida por una vida. Toma la mía, entrega la tuya, y eso sin arrepentimiento ni vuelta atrás. O si no, mejor nada.
—¿Y bien? —observó Bazarov—; son condiciones justas, y me sorprende que hasta ahora tú... no hayas encontrado lo que buscabas.
—¿Y crees que sería fácil entregarse por completo a cualquier cosa?
—No es fácil, si uno empieza a reflexionar, a esperar y a atribuirse valor, a apreciarse, quiero decir; pero entregarse sin reflexión es muy fácil.
—¿Cómo se puede dejar uno de apreciarse? Si yo no valgo nada, ¿quién podría necesitar mi devoción?
—Eso no es asunto mío; es asunto del otro descubrir cuál es mi valor. Lo principal es ser capaz de entregarse.
Madame Odintsov se inclinó hacia delante desde el respaldo de su sillón. —Usted habla —comenzó— como si hubiera experimentado todo eso.
—Resultó que salió a colación, Anna Sergyevna; todo eso, como usted sabe, no es de mi incumbencia.
—¿Pero usted podría entregarse?
—No lo sé. No quisiera jactarme.
Madame Odintsov no dijo nada, y Bazarov permaneció en silencio. Los sonidos del piano llegaban hasta ellos desde el salón.
—¿Cómo es que Katya toca tan tarde? —observó Madame Odintsov.
Bazarov se levantó. —Sí, realmente ya es tarde; es hora de que usted se acueste.
—Espera un poco; ¿por qué tienes prisa?... Quiero decirte una palabra.
—¿Qué es?
—Espera un poco —susurró Madame Odintsov. Sus ojos se posaron en Bazarov; parecía como si lo estuviera examinando atentamente.
Él cruzó la habitación, luego de repente se acercó a ella, dijo apresuradamente «Adiós», le apretó la mano con tal fuerza que ella casi gritó, y se fue. Ella se llevó a los labios sus dedos magullados, sopló sobre ellos y, de pronto, levantándose impulsivamente de su butaca baja, se dirigió con pasos rápidos hacia la puerta, como si quisiera hacer volver a Bazarov... Una doncella entró en la habitación con una garrafa en una bandeja de plata. Madame Odintsov se quedó inmóvil, le dijo que podía irse, y volvió a sentarse, y de nuevo se sumió en sus pensamientos. Su cabello se soltó y cayó en un oscuro bucle sobre sus hombros. Mucho después, la lámpara seguía ardiendo en la habitación de Anna Sergyevna, y durante largo tiempo permaneció inmóvil, solo de vez en cuando frotándose las manos, que le dolían un poco por el frío de la noche.
Bazarov volvió dos horas después a su dormitorio con las botas mojadas de rocío, despeinado y de mal humor. Encontró a Arkady en la mesa de escribir con un libro entre las manos, con el abrigo abotonado hasta el cuello.
—¿Aún no estás acostado? —dijo, en un tono que parecía de fastidio.
—Has estado mucho tiempo con Anna Sergyevna esta noche —observó Arkady, sin responderle.
—Sí, me quedé con ella todo el tiempo que estuviste tocando el piano con Katya Sergyevna.
—Yo no toqué... —empezó Arkady, y se detuvo. Sintió que las lágrimas le venían a los ojos, y no le gustaba llorar ante su amigo sarcástico.