Español
A la mañana siguiente, cuando Madame Odintsov bajó al té de la mañana, Bazárov estuvo un buen rato inclinado sobre su taza; de pronto alzó la vista hacia ella... Ella se volvió hacia él como si él le hubiera asestado un golpe, y a él le pareció que su rostro estaba un poco más pálido que la noche anterior. Ella se retiró rápidamente a su habitación y no apareció hasta el almuerzo. Llovía desde el amanecer; no había posibilidad de salir a pasear. Toda la compañía se reunió en la sala. Arkadi tomó el nuevo número de una revista y comenzó a leerlo en voz alta. La princesa, como era su costumbre, intentó expresar su asombro en el rostro, como si él estuviera haciendo algo indebido; luego le lanzó una mirada furiosa; pero él no le prestó atención.
—Yevgueni Vasílich —dijo Anna Sergueievna—, venga a mi habitación... Quiero preguntarle... Ayer mencionó usted un libro de texto...
Ella se levantó y fue hacia la puerta. La princesa miró a su alrededor con una expresión que parecía decir: «Mírenme; vean lo impactada que estoy» y volvió a fulminar con la mirada a Arkady; pero él alzó la voz y, cruzando una mirada con Katia, cerca de quien estaba sentado, siguió leyendo.
Madame Odintsov se dirigió con paso rápido a su estudio. Bazárov la siguió deprisa, sin levantar los ojos, captando solo con el oído el delicado susurro y frufrú de su bata de seda que se deslizaba ante él. Madame Odintsov se hundió en el mismo sillón en que se había sentado la tarde anterior, y Bazárov ocupó la misma posición que antes.
—¿Cómo se llamaba ese libro? —comenzó ella, tras un breve silencio.
—Pelouse et Frémy, *Notions générales* —respondió Bazárov—. Aunque también podría recomendarle a Ganot, *Traité élémentaire de physique expérimentale*. En ese libro las ilustraciones son más claras y, en general, es un manual de texto.
La señora Odintsov le tendió la mano. «Yevgueni Vasílievich, le ruego me perdone, pero no le he invitado a venir aquí para hablar de manuales. Quería continuar nuestra conversación de anoche. Se marchó usted tan de repente… ¿No le aburrirá…?»
—Estoy a su disposición, Anna Serguéievna. Pero, ¿de qué hablábamos anoche?
La señora Odintsov lanzó una mirada de soslayo a Bazárov.
—Hablábamos de la felicidad, creo. Le conté algo sobre mí misma. Por cierto, mencioné la palabra «felicidad». Dígame, ¿por qué motivo, incluso cuando disfrutamos de la música, por ejemplo, o de una hermosa velada, o de una conversación con personas afines, todo ello nos parece más bien un indicio de alguna felicidad inconmensurable que existe aparte, en algún lugar, que la felicidad real —quiero decir, la que nosotros mismos poseemos? ¿Por qué sucede así? ¿O acaso usted no siente nada parecido?
«Ya conoces el dicho: "La felicidad está donde no estamos" —respondió Bazarov—; además, ayer me dijiste que estabas descontenta. Ciertamente, a mí jamás se me ocurren semejantes ideas.»
«¿Quizá te parecen ridículas?»
«No; pero no se me ocurren.»
«¿De veras? ¿Sabes? Me gustaría muchísimo saber qué es lo que piensas.»
«¿Qué? No lo entiendo.»
«Escucha; hace tiempo que deseo hablarte con franqueza. No hace falta que te lo diga—tú mismo eres consciente de ello—que no eres un hombre ordinario; eres todavía joven—toda la vida está ante ti. ¿Para qué te preparas? ¿Qué futuro te espera? Quiero decir—¿qué objetivo quieres alcanzar? ¿Hacia qué te diriges? ¿Qué hay en tu corazón? En una palabra, ¿quién eres? ¿Qué eres?»
«Me sorprendes, Anna Sergyevna. Sabes que estudio ciencias naturales, y que yo...»
«Bien, ¿quién eres?»
«Ya te he explicado que voy a ser médico de distrito.»
Anna Sergyevna hizo un movimiento de impaciencia.
—¿Por qué dice eso? Usted mismo no lo cree. Arkady podría responderme de esa manera, pero usted no.
—¿Por qué, en qué es Arkady...
—¡Deténgase! ¿Es posible que usted pudiera contentarse con una carrera tan humilde, y no sostiene usted siempre que no cree en la medicina? ¡Usted, con su ambición, médico de distrito! Me responde así para quitarme de encima, porque no tiene confianza en mí. Pero, ¿sabe, Yevgeny Vassilyitch, que yo podría comprenderle? Yo misma he sido pobre, y ambiciosa, como usted; quizá he pasado por las mismas pruebas que usted.
—Todo eso está muy bien, Anna Sergyevna, pero debe usted perdonarme por... No acostumbro a hablar libremente de mí mismo, por regla general, y entre usted y yo hay semejante abismo...
—¿Qué clase de abismo? ¿Quiere usted decirme otra vez que soy una aristócrata? Basta de eso, Yevgeny Vassilyitch; creía haberle demostrado a usted...
—Y aun aparte de eso —interrumpió Bazarov—, ¿qué podría inducir a uno a hablar y pensar en el futuro, que en su mayor parte no depende de nosotros? Si se presenta la ocasión de hacer algo, tanto mejor; y si no se presenta, al menos uno se alegrará de no haber charlado ociosamente de ello de antemano.
—¿Llama usted a una conversación amistosa charla ociosa?... ¿O acaso me considera usted una mujer indigna de su confianza? Sé que nos desprecia a todos.
—No la desprecio a usted, Ana Serguéyevna, y usted lo sabe.
—No, no sé nada... pero supongamos que así es. Comprendo su desinclinación a hablar de su futura carrera; pero en cuanto a lo que está sucediendo dentro de usted ahora...
—¡Sucediendo! —repitió Bazarov—, ¡como si yo fuera una especie de gobierno o sociedad! En cualquier caso, no ofrece el menor interés; y además, ¿puede un hombre hablar siempre de todo lo que "sucede" en él?
—Pues no veo por qué no puede usted hablar libremente de todo lo que tiene en su corazón.
—¿Y puede usted?—preguntó Bazarov.
—Sí —contestó Ana Sergyevna, tras una breve vacilación.
Bazarov inclinó la cabeza. —Es usted más afortunada que yo.
Ana Sergyevna le miró con aire interrogativo. —Como usted quiera —prosiguió—, pero algo me dice que no nos hemos encontrado en vano; que llegaremos a ser grandes amigos. Estoy segura de que esa... ¿cómo decirlo?, esa reserva, esa reticencia que hay en usted acabará por desaparecer.
—¿Conque ha notado usted reticencia... como dice... reserva?
—Sí.
Bazarov se levantó y se acercó a la ventana. —¿Y quisiera usted saber la causa de esa reticencia? ¿Quisiera saber lo que pasa dentro de mí?
—Sí —repitió Madame Odintsov, con una especie de temor que en aquel momento no comprendía.
—¿Y no se enfadará usted?
—No.
—¿No? —Bazarov estaba de espaldas a ella—. Pues sepa usted entonces que la amo como un necio, como un loco... Ahí lo tiene, me lo ha arrancado usted.
La señora Odintsov extendió ambas manos; pero Bazarov permanecía reclinado, con la frente apoyada contra el cristal de la ventana. Respiraba con dificultad; todo su cuerpo temblaba visiblemente. Pero no era el temblor de la timidez juvenil, ni la dulce alarma de la primera declaración lo que se apoderaba de él; era la pasión luchando en su interior, fuerte y dolorosa, una pasión no exenta de odio, y quizás afín a él... La señora Odintsov sintió a la vez miedo y compasión por él.
—¡Yevgueni Vasílievich! —dijo ella, y en su voz resonó una ternura inconsciente.
Él se volvió rápidamente, le lanzó una mirada escrutadora y, apoderándose de ambas manos, la atrajo de pronto hacia su pecho.
Ella no se liberó de inmediato de su abrazo, pero un instante después ya estaba de pie, lejos, en un rincón, mirando desde allí a Bazarov. Él se precipitó hacia ella...
—Me has entendido mal —susurró ella apresuradamente, alarmada. Parecía que si él hubiera dado otro paso, ella habría gritado... Bazarov se mordió los labios y salió.
Media hora después, una doncella entregó a Anna Sergyevna una nota de Bazarov; consistía simplemente en una línea: «¿Debo irme hoy, o puedo quedarme hasta mañana?»
—¿Por qué habrías de irte? Yo no te entendí—tú no me entendiste—, respondió Anna Sergyevna, pero para sí pensó: «Tampoco yo me entendí a mí misma.»
No se dejó ver hasta la hora de comer, y siguió paseándose de un lado a otro por su habitación, deteniéndose a veces en la ventana, a veces en el espejo, y frotándose lentamente el cuello con el pañuelo, en el que aún le parecía sentir un punto ardiente. Se preguntó qué la había inducido a «forzar» las palabras de Bazarov, su confianza, y si no había sospechado nada... «Tengo la culpa —decidió en voz alta—, pero no podría haberlo previsto.» Se quedó pensativa, y se sonrojó de carmesí, recordando el rostro casi animal de Bazarov cuando se había abalanzado sobre ella...
—¿Oh? —exclamó de repente en voz alta, y se detuvo en seco y sacudió sus rizos... Se vio a sí misma en el espejo; su cabeza echada hacia atrás, con una sonrisa misteriosa en los ojos y labios entrecerrados, medio abiertos, le dijo, al parecer, en un destello algo que la dejó a ella misma confundida...
—No —decidió al fin—. Dios sabe adónde podría conducir esto; con él no se puede jugar; la paz es, en cualquier caso, lo mejor del mundo.
Su tranquilidad de ánimo no se vio quebrantada; pero se sentía sombría, y hasta derramó unas pocas lágrimas en una ocasión, aunque no habría sabido decir por qué—ciertamente no por la ofensa recibida. No se sentía ofendida; se inclinaba más bien a sentirse culpable. Bajo la influencia de diversas emociones vagas, de la sensación de que la vida pasaba, del deseo de novedad, se había forzado a sí misma a llegar hasta cierto punto, se había forzado a mirar tras de sí, y no había visto detrás siquiera un abismo, sino algo vacío... o repugnante.