Español
Por grande que fuera el dominio de sí misma de Madame Odintsov, y por muy superior que se considerara a toda clase de prejuicios, se sintió violentamente incómoda al entrar en el comedor para almorzar. La comida transcurrió, sin embargo, bastante bien. Porfiry Platonovitch hizo su aparición y contó varias anécdotas; acababa de regresar de la ciudad. Entre otras cosas, les informó de que el gobernador había ordenado a sus secretarios de comisiones especiales que llevaran espuelas, por si acaso necesitaba enviarlos a algún lugar para mayor rapidez a caballo. Arkadi hablaba en voz baja con Katia y atendía con diplomacia a los deseos de la princesa. Bazarov mantuvo un silencio hosco y obstinado. Madame Odintsov lo miró dos veces, no furtivamente, sino directamente a la cara, que estaba biliosa y adusta, con los ojos bajos y una determinación desdeñosa grabada en cada rasgo, y pensó: «No... no... no».
Después de cenar, salió con toda la compañía al jardín, y al ver que Bazarov quería hablarle, se apartó unos pasos y se detuvo. Él se acercó a ella, pero ni siquiera entonces levantó los ojos, y dijo con voz ronca:
—Tengo que disculparme ante usted, Anna Sergyevna. Debe de estar furiosa conmigo.
—No, no estoy enfadada con usted, Yevgeny Vassilyitch —respondió Madame Odintsov—; pero lo siento.
—Tanto peor. En cualquier caso, estoy suficientemente castigado. Mi posición, estará usted de acuerdo, es de lo más ridícula. Usted me escribió: "¿Por qué irse?". Pero no puedo quedarme, ni tampoco quiero. Mañana me marcharé.
—Yevgeny Vassilyitch, ¿por qué está usted...?
—¿Por qué me voy?
—No; no quería decir eso.
'No hay manera de recuperar el pasado, Anna Sergyevna... y esto tenía que ocurrir tarde o temprano. Por consiguiente, debo irme. Solo puedo concebir una condición bajo la cual podría quedarme; pero esa condición no se dará jamás. Perdone mi impertinencia, pero usted no me ama, y supongo que nunca me amará?'
Los ojos de Bazarov destellaron un instante bajo sus oscuras cejas.
Anna Sergyevna no le respondió. 'Tengo miedo de este hombre', cruzó por su mente.
'Entonces, adiós', dijo Bazarov, como si hubiera adivinado su pensamiento, y volvió a entrar en la casa.
Ana Sergyevna caminó lentamente tras él y, llamando a Katia, la tomó del brazo. No se apartó de su lado hasta bien entrada la tarde. No jugó a las cartas y no dejaba de reír, lo que no concordaba en absoluto con su rostro pálido y perplejo. Arkadi estaba desconcertado y la miraba como miran todos los jóvenes, es decir, no cesaba de preguntarse: «¿Qué significa eso?» Bazarov se encerró en su habitación; volvió, sin embargo, a la hora del té. Ana Serguevna ansiaba decirle alguna palabra amistosa, pero no sabía cómo dirigirse a él...
Un incidente inesperado la libró de su apuro: un mayordomo anunció la llegada de Sitnikov.
Es difícil hacer justicia con palabras a la extraña figura que presentaba el joven apóstol del progreso cuando revoloteó en la habitación. Aunque, con su característico descaro, había decidido ir al campo a visitar a una mujer a la que apenas conocía, que nunca lo había invitado; pero con la cual, según la información que había recogido, se alojaban amigos tan talentosos e íntimos, no obstante temblaba hasta la médula de los huesos; y en lugar de sacar a relucir las disculpas y cumplidos que se había aprendido de memoria de antemano, murmuró un absurdo sobre que Evdoksya Kukshin lo había enviado a preguntar por la salud de Anna Sergyevna, y también por la de Arkady Nikolaevitch, de quienes siempre le había hablado en los términos más elogiosos.... En este punto se cortó y perdió la presencia de ánimo tan por completo que se sentó sobre su propio sombrero. Sin embargo, como nadie lo echó, y Anna Sergyevna incluso lo presentó a su tía y a su hermana, pronto se recuperó y comenzó a charlar con volubilidad.
La introducción de lo vulgar es a menudo una ventaja en la vida; alivia la tensión sobreexcitada y serena las emociones demasiado confiadas en sí mismas o demasiado sacrificadas, recordándoles su estrecho parentesco con ello. Con la aparición de Sitnikov todo se volvió de algún modo más monótono y más simple; incluso cenaron de un modo más sustancioso y se retiraron a la cama media hora antes de lo habitual.
—Podría repetiros ahora —dijo Arkadi, mientras se acostaba, a Bazarov, que también se estaba desnudando— lo que una vez me dijiste: «¿Por qué estás tan melancólico? Uno diría que has cumplido algún deber sagrado». Desde hacía algún tiempo había surgido entre los dos jóvenes una especie de fingimiento de broma desenvuelta, que es siempre un signo inequívoco de secreto desagrado o de sospechas no expresadas.
—Mañana me voy a casa de mi padre —dijo Bazarov.
Arkadi se incorporó y se apoyó en el codo. Se sintió a la vez sorprendido y, por alguna razón, complacido. —¡Ah! —comentó—. ¿Y es por eso por lo que estás triste?
Bazarov bostezó. «Envejecerás si sabes demasiado.»
«¿Y Anna Sergyevna?», insistió Arkadi.
«¿Qué pasa con Anna Sergyevna?»
«Quiero decir, ¿te dejará ir?»
«No soy su criado asalariado.»
Arkadi se quedó pensativo, mientras Bazarov se tumbaba y se volvía con la cara hacia la pared.
Transcurrieron unos minutos en silencio. «¡Yevgueni!», exclamó Arkadi de repente.
«¿Qué?»
«Me iré contigo mañana también.»
Bazarov no respondió.
«Solo que me iré a casa», continuó Arkadi. «Iremos juntos hasta Jojlovski, y allí podrás conseguir caballos en casa de Fedot. Estaría encantado de conocer a los tuyos, pero temo estorbarles a ellos y a ti. Volverás a vernos más tarde, ¿no?»
«He dejado todas mis cosas en tu casa», dijo Bazarov, sin volverse.
'¿Por qué no me pregunta por qué me voy, y tan de repente como él?' pensó Arkadi. 'En realidad, ¿por qué me voy yo, y por qué se va él?' prosiguió sus reflexiones. No podía hallar respuesta satisfactoria a su propia pregunta, aunque su corazón se llenaba de un sentimiento amargo. Le parecía que le costaría separarse de aquella vida a la que se había acostumbrado tanto; pero quedarse solo le resultaría bastante extraño. 'Algo ha pasado entre ellos —razonó para sí—; ¿de qué me serviría quedarme después de que él se haya ido? Ella está totalmente harta de mí; estoy perdiendo lo último que me quedaba.' Empezó a imaginar a Anna Serguéievna, y luego otros rasgos fueron eclipsando gradualmente la hermosa imagen de la joven viuda.
'También siento perder a Katia' —susurró Arkadi a su almohada, en la cual ya había caído una lágrima.... De pronto echó hacia atrás su cabellera y dijo en voz alta:
'¿Qué demonios habrá traído por aquí a ese idiota de Sitnikov?'
Bazárov al principio se removió un poco en su lecho; luego dejó escapar la siguiente réplica:
—Sigues siendo un necio, muchacho, lo veo. Los Sitnikov nos son indispensables. Yo... ¿me entiendes? Yo necesito a imbéciles como él. ¡No son los dioses quienes cuecen ladrillos, en efecto!...
—¡Oh! —pensó Arkadi para sí, y al instante comprendió todas las insondables profundidades de la vanidad de Bazárov—. ¿Somos dioses tú y yo, entonces? Al menos tú eres un dios; ¿no soy yo entonces un imbécil?
—Sí —repitió Bazárov—; sigues siendo un necio.
Capítulo 20: CAPÍTULO XIX
Madame Odintsov no mostró ninguna sorpresa especial cuando Arkadi le dijo al día siguiente que se iba con Bazárov; parecía cansada y absorta. Katia lo miró en silencio y con seriedad; la princesa llegó al extremo de persignarse bajo su chal, de modo que él no pudo evitar notarlo. Sitnikov, por su parte, estaba completamente desconcertado. Acababa de entrar a almorzar con un atuendo nuevo y a la moda, no esta vez de corte eslavófilo; la noche anterior había asombrado al criado encargado de atenderlo con la cantidad de ropa blanca que había traído, y ahora, de pronto, ¡sus camaradas lo abandonaban! Dio unos pasos menudos, volvió sobre sus pasos como una liebre acosada en el linde de un bosquecillo, y de repente, casi con consternación, casi con un gemido, anunció que pensaba irse también. Madame Odintsov no intentó retenerlo.
—Tengo un carruaje muy cómodo —añadió el desdichado joven, volviéndose hacia Arkady—; puedo llevarle, mientras Yevgeny Vassilyitch puede llevar su coche, así será aún más conveniente.
—Pero, realmente, no le viene de nada de camino, y mi casa está muy lejos.
—No es nada, nada; tengo mucho tiempo; además, tengo negocios en esa dirección.
—¿Vendiendo ginebra? —preguntó Arkady, con demasiado desdén.
Pero Sitnikov estaba sumido en tal desesperación que ni siquiera se rió como de costumbre. —Le aseguro que mi carruaje es sumamente cómodo —murmuró—; y habrá sitio para todos.
—No hiera al señor Sitnikov con una negativa —comentó Anna Sergyevna.
Arkady la miró e inclinó la cabeza significativamente.
Los visitantes se pusieron en marcha después del almuerzo. Al despedirse de Bazarov, Madame Odintsov le tendió la mano y dijo: —Volveremos a vernos, ¿no?
—Como usted mande —respondió Bazarov.
—En ese caso, nos veremos.
Arkadi fue el primero en bajar los escalones; subió al coche de Sitnikov. Un criado lo arropó respetuosamente, pero él habría podido matarlo con placer, o haberse echado a llorar.
Bazarov tomó asiento en el coche. Cuando llegaron a Hohlovsky, Arkadi esperó a que Fedot, el encargado de la estación de postas, hubiera puesto los caballos, y acercándose al coche, dijo con su antigua sonrisa a Bazarov:
—Yevgeny, llévame contigo; quiero ir contigo.
—Entra —dijo Bazarov entre dientes.
Sitnikov, que había estado paseando de un lado a otro alrededor de las ruedas de su coche, silbando animadamente, solo pudo quedarse boquiabierto al oír estas palabras; mientras Arkady, con toda calma, sacó su equipaje del coche, tomó asiento junto a Bazarov y, inclinándose cortésmente ante su antiguo compañero de viaje, gritó: «¡Arre!» El coche se puso en marcha y pronto se perdió de vista.... Sitnikov, completamente confundido, miró a su cochero, pero este estaba haciendo restallar el látigo alrededor de la cola del caballo de fuera. Entonces Sitnikov saltó al coche y, gruñendo a dos campesinos que pasaban: «¡Poneos las gorras, idiotas!», se dirigió a la ciudad, donde llegó muy tarde, y donde, al día siguiente, en casa de madame Kukshin, se desahogó severamente contra dos «patanes repugnantes y engreídos».
Cuando se hubo sentado en el coche junto a Bazarov, Arkadi le estrechó calurosamente la mano y durante largo rato no dijo nada. Parecía que Bazarov comprendía y apreciaba tanto el apretón como el silencio. No había dormido en toda la noche anterior, no había fumado, y apenas había comido nada en varios días. Su perfil, ya más delgado, se destacaba oscuro y nítido bajo la gorra, que estaba calada hasta las cejas.
—Bueno, hermano —dijo por fin—, dame un cigarrillo. Pero mira, ¿tengo la lengua amarilla?
—Sí, la tienes —respondió Arkadi.
—Hm… y el cigarrillo no sabe a nada. La máquina está descompuesta.
—Ciertamente, últimamente te veo cambiado —observó Arkadi.
—¡No es nada! Pronto estaremos bien. Una cosa me molesta: mi madre es tan tierna de corazón; si no te pones redondo como un tonel y no comes diez veces al día, se disgusta muchísimo. Mi padre está bien; él mismo ha pasado por toda clase de altibajos. No, no puedo fumar —añadió, y arrojó el cigarrillo al polvo del camino.
—¿Crees que son veinte millas? —preguntó Arkadi.
—Sí. Pero pregunta a este sabio —y señaló al campesino sentado en el pescante, un jornalero de Fedot.
Pero el sabio solo respondió: «¿Quién sabe? Las millas por aquí no se miden», y siguió jurando entre dientes contra el caballo de varas por «cocear con la cabezada», es decir, sacudir la cabeza hacia abajo.
—Sí, sí —comenzó Bazárov—; es una lección para ti, mi joven amigo, un ejemplo instructivo. ¡Sabe Dios qué tontería es! Todo hombre pende de un hilo, el abismo puede abrirse bajo sus pies en cualquier momento, y sin embargo tiene que ir a inventarse toda clase de incomodidades para sí mismo y estropearse la vida.
—¿A qué aludes? —preguntó Arkadi.
—No aludo a nada; digo sin rodeos que los dos nos hemos comportado como necios. ¡De qué sirve hablar de ello! Aun así, he observado en la práctica de hospital que el hombre que se enfurece contra su enfermedad seguro que se cura.
—No acabo de entenderte —observó Arkadi—; habría pensado que no tienes nada de qué quejarte.
—Y ya que no me comprendes del todo, te diré esto: en mi opinión, es mejor partir piedras en el camino real que dejar que una mujer tenga dominio sobre la punta del meñique de uno. Eso es todo...» Bazárov estuvo a punto de pronunciar su palabra favorita, «romanticismo», pero se contuvo y dijo: «tonterías. Ahora no me crees, pero te digo que tú y yo hemos frecuentado la sociedad femenina, y muy agradable la encontramos; pero renunciar a esa sociedad así, es como un baño de agua fría en un día caluroso. Un hombre no tiene tiempo para ocuparse de semejantes minucias; un hombre no debe ser manso, dice un excelente proverbio español. Y tú, supongo, mi sabio amigo—añadió, dirigiéndose al campesino sentado en el pescante—, ¿tienes esposa?
El campesino mostró a los dos amigos su rostro apagado y legañoso.
«¿Esposa? Sí. Todo hombre tiene esposa.»
«¿La golpeas?»
«¿A mi esposa? Todo sucede a veces. ¡No la golpeamos sin buena razón!»
«Excelente. Bien, ¿y ella te golpea a ti?»
El campesino dio un tirón de las riendas. —Es extraño lo que dice, señor. Le gusta gastar bromas... —Estaba evidentemente ofendido.
—¡Oye, Arkady Nikolaevitch! Pero nos han dado una paliza... eso es lo que pasa por ser gente educada.
Arkady se rió forzadamente, mientras Bazarov se volvió y no volvió a abrir la boca en todo el viaje.
Las veinte millas le parecieron a Arkady casi cuarenta. Pero por fin, en la ladera de una colina, apareció la pequeña aldea donde vivían los padres de Bazarov. Junto a ella, en un joven bosquecillo de abedules, se veía una casita con techo de paja.
Dos campesinos, con los sombreros puestos, estaban junto a la primera choza, insultándose. —Eres una gran cerda —dijo uno—, y peor que un cochinillo.
—Y tu mujer es una bruja —replicó el otro.
—Por su comportamiento desenvuelto —observó Bazarov a Arkadi— y por lo juguetón de sus respuestas, puedes deducir que los campesinos de mi padre no están demasiado oprimidos. Mira, ahí sale él mismo a los escalones de su casa. Habrán oído los cascabeles. Es él; es él: conozco su figura. ¡Ay, ay! ¡Cómo ha encanecido, pobrecillo!