Español
Bazarov se asomó desde el carruaje, mientras Arkady sacaba la cabeza por detrás de la espalda de su compañero, y divisó en los escalones de la pequeña casa solariega a un hombre alto, más bien delgado, de pelo desgreñado y nariz fina y aguileña, vestido con una vieja levita militar desabrochada. Estaba de pie, con las piernas muy separadas, fumando una pipa larga y entornando los ojos para protegerlos del sol.
Los caballos se detuvieron.
—¡Por fin habéis llegado! —dijo el padre de Bazarov, sin dejar de fumar, aunque la pipa le bailaba bastante entre los dedos—. Vamos, bajad; bajad; dejad que os abrace.
Se puso a abrazar a su hijo... «¡Enyusha, Enyusha!», se oyó una voz de mujer temblorosa. La puerta se abrió de par en par, y en el umbral apareció una viejecita baja y regordeta, con un gorro blanco y una chaqueta corta a rayas. Gimió, se tambaleó y sin duda habría caído si Bazarov no la hubiera sostenido. Sus regordetas manitas se enredaron al instante en su cuello, su cabeza se apretó contra su pecho, y se hizo un silencio absoluto. Lo único que se oía eran sus sollozos entrecortados.
El viejo Bazarov respiraba con dificultad y entrecerró los ojos más que nunca.
«¡Basta, basta, Arisha! Cálmate», dijo, cruzando una mirada con Arkadi, que permanecía inmóvil en el coche, mientras el campesino del pescante incluso apartaba la cabeza; «eso no es necesario en absoluto, por favor, cálmate».
"¡Ah, Vasily Ivanitch!", balbuceó la anciana, "¡cuántos años, querido mío, mi tesoro, Enyusha!", ... y, sin desclaspar sus manos, alejó un poco de Bazarov su rostro arrugado, húmedo de lágrimas y conmoviéndose de ternura, y lo miró con ojos dichosos y de aspecto cómico, y volvió a abrazarse a su cuello.
"Bien, bien, por supuesto, eso es algo natural", comentó Vassily Ivanitch, "pero será mejor que entremos. Aquí hay un visitante que ha venido con Yevgeny. Debes disculparlo", añadió, volviéndose hacia Arkady, y arrastrando el pie; "comprenderás, es una debilidad de mujer; y bueno, un corazón de madre..."
Sus labios y cejas también se le estremecían, y la barba le temblaba... pero evidentemente se esforzaba por controlarse y parecer casi indiferente.
"Entremos, madre, de verdad", dijo Bazarov, y condujo a la anciana debilitada dentro de la casa. Tras sentarla en un cómodo sillón, volvió a abrazar apresuradamente a su padre y le presentó a Arkady.
—Muy contento de conocerle —dijo Vasily Ivanovich—, pero no debe usted esperar grandes cosas; todo aquí en mi casa se hace de manera sencilla, sobre un pie militar. Arina Vlasyevna, cálmese, se lo ruego; ¡qué debilidad! El caballero, nuestro huésped, pensará mal de usted.
—Mi querido señor —dijo la anciana entre lágrimas—, su nombre y el de su padre no tengo el honor de conocer...
—Arkady Nikolaitch —apuntó Vasily Ivanovich solemnemente, en voz baja.
—Debe usted excusar a una vieja tonta como yo. —La anciana se sonó, y doblando la cabeza a derecha e izquierda, se secó cuidadosamente un ojo tras otro—. Debe usted excusarme. Verá, pensé que moriría, que no viviría para ver a mi que...rido.
—Bueno, hemos vivido para verlo, señora —intervino Vasili Ivanovich—. Taniushka —se dirigió a una niña de trece años, de piernas desnudas, con un vestido de algodón de un rojo vivo, que asomaba tímidamente por la puerta—, trae a tu señora un vaso de agua, en una bandeja, ¿me oyes? Y ustedes, caballeros —añadió con una especie de afectación anticuada—, permítanme invitarlos al estudio de un viejo veterano retirado.
—Déjame abrazarte una vez más, Enyusha —gimió Arina Vlásievna. Bazarov se inclinó hacia ella—. ¡Pero qué apuesto te has vuelto!
—Bueno, no sé si apuesto —comentó Vasili Ivanovich—, pero es un hombre, como se dice, _ommfay_. Y ahora espero, Arina Vlásievna, que una vez satisfecho tu corazón maternal, vuelvas tus pensamientos a satisfacer el apetito de nuestros queridos invitados, porque, como sabes, ni a los ruiseñores se les puede alimentar con cuentos de hadas.
La anciana se levantó de su silla. —Ahora mismo, Vasily Ivanovitch, se pondrá la mesa. Correré yo misma a la cocina y ordenaré que traigan el samovar; todo estará listo, todo. ¡Pero si no lo he visto, ni le he dado de comer ni de beber en estos tres años; es que eso no es nada?
—Vamos, madre buena, ajetrécate; no nos dejes en vergüenza; mientras ustedes, caballeros, les ruego que me sigan. Aquí está Timofeitch, que viene a presentarle sus respetos, Yevgeny. Él también, apostaría, está encantado, el viejo perro. ¿Eh, no estás encantado, viejo perro? Tengan la bondad de seguirme.
Y Vasily Ivanovitch se fue apresuradamente hacia delante, arrastrando los pies y aleteando con sus zapatillas de tacón hundido.
Su casa entera constaba de seis habitaciones diminutas. Una de ellas —aquella a la que condujo a nuestros amigos— se llamaba el despacho. Una mesa de patas gruesas, cubierta de papeles ennegrecidos por la acumulación de polvo antiguo, como si hubieran sido ahumados, ocupaba todo el espacio entre las dos ventanas; en las paredes colgaban armas de fuego turcas, látigos, un sable, dos mapas, algunos diagramas anatómicos, un retrato de Hoffland, un monograma tejido en cabello dentro de un marco ennegrecido, y un diploma bajo cristal; un sofá de cuero, desgarrado y gastado en algunas partes hasta formar hundimientos, estaba colocado entre dos enormes armarios de madera de abedul; en los estantes, libros, cajas, pájaros disecados, frascos y redomas se apiñaban en confusión; en un rincón había una batería galvánica rota.
—Le advertí, mi querido Arkady Nikoláich —comenzó Vasili Ivánich—, que vivimos, por así decirlo, de acampada....
—¡Vamos, basta ya! ¿De qué te disculpas? —interrumpió Bazarov—. Kirsanov sabe muy bien que no somos cresos, y que no tienes mayordomo. ¿Dónde vamos a alojarlo? Esa es la cuestión.
—Por supuesto, Yevgueni; tengo una magnífica habitación en el pabelloncito; allí estará muy a gusto.
—¿Entonces has hecho construir un pabellón?
—Pues donde está la casa de baños —terció Timoféich.
—Eso es al lado del cuarto de baño —añadió apresuradamente Vasili Ivánich—. Ahora es verano... Iré corriendo allí ahora mismo a hacer los preparativos; y tú, Timoféich, entretanto, trae sus cosas. A ti, Yevgueni, por supuesto te ofreceré mi despacho. _Suum cuique_.
—¡Ahí lo tienes! Un viejo cómico, y muy bondadoso —observó Bazarov en cuanto Vasili Ivánich se hubo ido—. Igual de raro que el tuyo, pero de otra manera. Habla demasiado.
—Y tu madre parece una mujer encantadora —observó Arkadi.
—Sí, no hay en ella nada de farsa. Verás qué comida nos dará.
—No esperaban a usted hoy, señor; ¿no han traído carne? —observó Timofeitch, que estaba arrastrando la caja de Bazarov.
—Nos las arreglaremos muy bien sin carne. No es cosa de llorar por la luna. La pobreza, dicen, no es vicio.
—¿Cuántos siervos tiene tu padre? —preguntó de repente Arkadi.
—La finca no es suya, sino de mi madre; hay quince siervos, si mal no recuerdo.
—Veintidós en total —añadió Timofeitch con aire de disgusto.
Se oyó el arrastrar de las zapatillas, y Vasili Ivanovich reapareció.
—En unos minutos su habitación estará lista para recibirle —exclamó triunfante—. ¿Arkadi ... Nikolaich? Creo que es así, ¿verdad? Y aquí tiene a su criado —añadió, indicando a un muchacho de pelo corto, que había entrado con él con una chaqueta azul de faldones, con los codos raídos y un par de botas que no eran suyas—. Se llama Fedka. Repito, aunque mi hijo me diga que no, no debe usted esperar grandes cosas. Eso sí, sabe llenar una pipa. Usted fuma, ¿no?
—Generalmente fumo puros —respondió Arkadi.
—Y haces muy sensatamente. Yo mismo doy la preferencia a los puros, pero en estas soledades es sumamente difícil conseguirlos.
—¡Basta ya de tanta humildad! —interrumpió de nuevo Bazarov—. Sería mucho mejor que te sentaras aquí en el sofá y nos dejaras verte.
Vasili Ivánovich se rió y se sentó. Se parecía mucho a su hijo en el rostro, solo que su frente era más baja y más estrecha, y su boca un tanto más ancha; además, estaba siempre inquieto, encogiendo los hombros como si el abrigo le oprimiera las axilas, parpadeando, carraspeando y gesticulando con los dedos, mientras que su hijo se distinguía por una especie de inmovilidad despreocupada.
—¡Pastel de humildad! —repitió Vasili Ivánovich—. No debes imaginarte, Yevgueni, que quiero apelar, por así decirlo, a la simpatía de nuestro huésped, haciendo ver que vivimos en semejante desierto. Muy al contrario, sostengo que para un hombre que piensa nada es un desierto. Al menos yo procuro, en lo posible, no oxidarme, por así decirlo, no quedarme atrás de la época.
Vasili Ivánovich sacó del bolsillo un pañuelo nuevo de seda amarilla, que había tenido tiempo de coger de camino a la habitación de Arkadi, y agitándolo en el aire, prosiguió: —No aludo ahora al hecho de que, por ejemplo, a costa de sacrificios no pocos para mí, he puesto a mis campesinos en el sistema de arriendo y les he cedido mis tierras a medias. Consideré que era mi deber; el sentido común mismo aconseja semejante proceder, aunque otros propietarios ni siquiera lo sueñan; aludo a las ciencias, a la cultura.
—Sí; veo que tiene usted aquí _El Amigo de la Salud_ de 1855 —observó Bazarov.
—Me lo ha enviado un antiguo camarada, en señal de amistad —se apresuró a responder Vasili Ivanovich—; pero nosotros, por ejemplo, tenemos alguna noción incluso de frenología —añadió, dirigiéndose principalmente, sin embargo, a Arkadi, y señalando una pequeña cabeza de yeso colocada sobre el armario, dividida en cuadros numerados—; no somos ajenos tampoco a Schenlein y a Rademacher.
—¿Por qué se sigue creyendo en Rademacher en esta provincia? —preguntó Bazarov.
Vasili Ivanovich carraspeó. —En esta provincia... Claro, caballeros, vosotros sabéis mejor; ¿cómo podríamos ir a la par que vosotros? Vosotros estáis aquí para ocupar nuestro lugar. En mis tiempos también existía una escuela humoralista, Hoffmann, y también Brown con su vitalismo—a nosotros nos parecían muy ridículos, pero, por supuesto, también ellos habían sido grandes hombres en su momento. Alguno nuevo ha ocupado el lugar de Rademacher entre vosotros; os postráis ante él, pero dentro de otros veinte años será su turno de ser ridiculizado.
—Para tu consuelo te diré —observó Bazarov— que hoy en día nos reímos de la medicina por completo, y no nos inclinamos ante nadie.
—¿Cómo es eso? Pues vas a ser médico, ¿no?
—Sí, pero una cosa no impide la otra.
Vasili Ivánovich metió el tercer dedo en la pipa, donde aún quedaba un poco de ceniza humeante. —Bueno, quizá, quizá... No voy a discutir. ¿Qué soy yo? Un médico militar retirado, _volla-too_; ahora el destino ha hecho que me dedique a la agricultura. Serví en la brigada de su abuelo —se dirigió de nuevo a Arkadi—; sí, sí, he visto muchas cosas en mis días. ¡Y me vi arrojado a toda clase de sociedades, puesto en contacto con toda clase de gentes! Yo mismo, el hombre que ve usted ahora ante sí, ¡he palpado el pulso del príncipe Wittgenstein y de Zhukovski! Estaban en el ejército del sur, en el decimocuarto, ¿entiende? —y aquí Vasili Ivánovich frunció los labios con aire significativo—. Bien, bien, pero mi asunto estaba a un lado; ¡atenerse al bisturí y que todo lo demás se vaya al diablo! Su abuelo era un hombre muy honorable, un verdadero soldado.
—Confiese ahora que era bastante zoquete —observó Bazárov con indolencia.
'Ah, Yevgeny, ¿cómo puedes usar semejante expresión! Considera.... Por supuesto, el general Kirsanov no era uno de los ...'
'Vamos, déjalo,' interrumpió Bazarov; 'me alegré al pasar por aquí al ver tu bosquecillo de abedules; ha crecido de manera magnífica.'
Vasili Ivánovich se animó. —¡Y tendrías que ver qué jardincito tengo ahora! Yo mismo planté cada árbol. Tengo frutas, frambuesas y toda clase de hierbas medicinales. Por muy listos que seáis vosotros, jóvenes señores, el viejo Paracelso dijo la santa verdad: *in herbis verbis et lapidibus*... Ya sabes, claro, me he retirado de la práctica, pero dos o tres veces por semana sucede que vuelvo a mi antiguo trabajo. Vienen a pedirme consejo, no puedo echarlos. A veces los pobres recurren a mí en busca de ayuda. Y ciertamente no hay ningún médico por aquí. Hay un vecino aquí, un mayor retirado, figúrate, que también cura a la gente. Le pregunté: «¿Ha estudiado medicina?» Y me dijeron: «No, no ha estudiado; lo hace más por filantropía»... ¡Ja, ja, ja! ¡Por filantropía! ¿Qué te parece? ¡Ja, ja, ja!
—¡Fedka, lléname la pipa! —dijo Bazarov bruscamente.
—Y hay otro médico aquí que acaba de llegar a un paciente —insistió Vasili Ivánovich con una especie de desesperación—, cuando el paciente se había ido ad patres; el criado no dejó hablar al médico: «Ya no se le necesita», le dijo. No esperaba esto, se confundió y preguntó: «¿Cómo? ¿Su amo tuvo hipo antes de morir?» «Sí.» «¿Tuvo mucho hipo?» «Sí.» «Ah, bueno, entonces está bien», y se volvió a marchar. ¡Ja, ja, ja!
El anciano fue el único que se rió; Arkadi esbozó una sonrisa forzada en su rostro. Bazárov simplemente se estiró. La conversación continuó así durante aproximadamente una hora; Arkadi tuvo tiempo de ir a su habitación, que resultó ser el antecuarto contiguo al baño, pero era muy acogedora y limpia. Por fin entró Taniusha y anunció que la cena estaba lista.
Vasili Ivánovich fue el primero en levantarse. —Vamos, caballeros. Deben ser magnánimos y perdonarme si los he aburrido. Me atrevo a decir que mi buena esposa les dará más satisfacción.
La cena, aunque preparada a toda prisa, resultó muy buena, incluso abundante; solo el vino no estaba del todo a la altura; era un jerez casi negro, comprado por Timofeich en la ciudad a un conocido comerciante, y tenía un leve sabor cobrizo y resinoso, y las moscas eran un gran fastidio. En los días ordinarios, un muchacho siervo solía espantarlas con una gran rama verde; pero en esta ocasión, Vasily Ivanovich lo había enviado fuera por temor a las críticas de la generación más joven. Arina Vlasyevna había tenido tiempo de arreglarse: se había puesto una cofia alta con cintas de seda y un chal estampado de flores azul pálido. Volvió a derrumbarse en cuanto vio a su Enyusha, pero su marido no tuvo necesidad de amonestarla; ella se apresuró a secarse las lágrimas ella misma, por miedo a manchar su chal. Solo los jóvenes comieron algo; los amos de la casa habían almorzado hacía tiempo.
Fedka servía la mesa, visiblemente incómodo por llevar botas por primera vez; le ayudaba una mujer de rostro varonil y de un solo ojo, de nombre Anfisushka, que desempeñaba las funciones de ama de llaves, gallinera y lavandera. Vasili Ivánovich paseaba de arriba abajo durante toda la comida y, con un semblante perfectamente feliz, positivamente beatífico, hablaba de la seria inquietud que le producía la política de Napoleón y lo intrincado de la cuestión italiana. Arina Vlásievna no prestaba atención a Arcadio. No le instaba a comer; apoyando su cara redonda, a la que los labios carnosos de color cereza y los pequeños lunares en las mejillas y sobre las cejas daban una expresión muy sencilla y bondadosa, sobre su pequeño puño cerrado, no apartaba los ojos de su hijo y no cesaba de suspirar; se moría por saber para cuánto tiempo había venido, pero no se atrevía a preguntárselo.
—¿Y si dice que se queda dos días? —pensó, y se le hundió el corazón. Después del asado, Vassily Ivanovitch desapareció un instante y volvió con una media botella de champán descorchada. —¡Aquí tienen —exclamó—, aunque vivimos en el quinto pino, tenemos con qué alegrarnos en las ocasiones festivas! Llenó tres copas de champán y un vasito, brindó por «nuestros inestimables huéspedes» y se bebió su copa de un trago, a la militar; mientras hacía que Arina Vlasyevna se bebiera su vasito hasta la última gota. Cuando llegó, a su debido tiempo, el momento de las conservas, Arkady, que no soportaba los dulces, consideró, sin embargo, su deber probar cuatro variedades distintas recién hechas, tanto más cuanto que Bazarov se negó en redondo y se puso a fumar un cigarrillo en el acto. Luego hizo su aparición el té con crema, mantequilla y galletas; después Vassily Ivanovitch los llevó a todos al jardín para admirar la belleza del atardecer. Al pasar junto a un banco del jardín, le susurró a Arkady—
'En este lugar me encanta meditar mientras contemplo la puesta de sol; conviene a un recluso como yo. Y allí, un poco más lejos, he plantado algunos de los árboles amados por Horacio.'
—¿Qué árboles? —preguntó Bazarov, que lo había oído.
—Oh... acacias.
Bazarov empezó a bostezar.
—Imagino que ya es hora de que nuestros viajeros se entreguen a los brazos de Morfeo —observó Vasili Ivanovich.
—Es decir, que es hora de acostarse —terció Bazarov—. Es una idea correcta. Es hora, ciertamente.
Al decir buenas noches a su madre, la besó en la frente, mientras ella lo abrazaba, y a escondidas, a sus espaldas, le dio su bendición tres veces. Vasili Ivánovich acompañó a Arkadi a su habitación y le deseó «un reposo tan reparador como el que yo disfruté en tus felices años». Y Arkadi, en efecto, durmió excelentemente en su casa de baños; olía a menta, y dos grillos detrás de la estufa rivalizaban entre sí con su soñoliento chirrido. Vasili Ivánovich fue de la habitación de Arkadi a su estudio y, sentándose en el sofá a los pies de su hijo, estaba deseando charlar con él; pero Bazarov lo despidió en seguida, diciendo que tenía sueño, y no se durmió hasta la mañana. Con los ojos bien abiertos, miró con rencor a la oscuridad; los recuerdos de la infancia no tenían ningún poder sobre él; y además, no había tenido tiempo aún de deshacerse de la impresión de sus recientes emociones amargas.
Arina Vlasyevna rezó primero hasta saciarse, y luego sostuvo una larga, larguísima conversación con Anfisushka, quien permanecía inmóvil ante su ama y, fijando en ella su único ojo, le comunicó en un misterioso susurro todas sus observaciones y conjeturas acerca de Yevgeny Vassilyevitch. La cabeza de la anciana daba vueltas de felicidad, vino y humo de tabaco; su marido intentó hablar con ella, pero con un movimiento de la mano lo abandonó desesperado.
Era muy devota y emotiva; creía en la adivinación, en los amuletos, en los sueños y en los presagios de toda clase posible; creía en las profecías de los locos, en los espíritus de la casa, en los espíritus del bosque, en los encuentros funestos, en el mal de ojo, en los remedios populares; comía sal especialmente preparada el Jueves Santo y creía que el fin del mundo estaba próximo; creía que si el Domingo de Resurrección las luces no se apagaban en las vísperas, habría una buena cosecha de trigo sarraceno, y que una seta no crecería después de haber sido mirada por el ojo del hombre; creía que al diablo le gusta estar donde hay agua, y que todo judío tiene una mancha de sangre en el pecho; tenía miedo de los ratones, de las serpientes, de las ranas, de los gorriones, de las sanguijuelas, de los truenos, del agua fría, de las corrientes de aire, de los caballos, de las cabras, de los pelirrojos y de los gatos negros, y consideraba a los grillos y a los perros como animales impuros; nunca comía ternera, palomas, cangrejos de río, queso, espárragos, alcachofas, liebres, ni sand-
melones, porque una sandía cortada le sugería la cabeza de San Juan Bautista, y de las ostras no podía hablar sin estremecerse; le gustaba comer—y ayunaba con rigor; dormía diez horas de las veinticuatro—y no se acostaba nunca si Vassily Ivanovitch tenía siquiera un dolor de cabeza; no había leído nunca un solo libro excepto _Alexis o la cabaña en el bosque_; escribía una, o a lo sumo dos cartas al año, pero era muy entendida en las labores domésticas, las conservas y las mermeladas, aunque con sus propias manos no tocaba nunca nada, y generalmente se mostraba reacia a moverse de su sitio.
Arina Vlasyevna era muy bondadosa y, a su modo, nada tonta. Sabía que el mundo está dividido en amos, cuyo deber es mandar, y gente sencilla, cuyo deber es servirlos—y por eso no sentía repugnancia alguna hacia la servilidad ni las postraciones hasta el suelo; pero trataba con bondad y dulzura a quienes estaban bajo su dominio, nunca dejaba que un solo mendigo se marchara con las manos vacías, y jamás hablaba mal de nadie, aunque era aficionada a los chismes. En su juventud había sido bonita, había tocado el clavicordio y hablado un poco de francés; pero en el curso de muchos años de peregrinaje con su marido, con quien se había casado contra su voluntad, había engordado y olvidado la música y el francés.
A su hijo lo amaba y temía indeciblemente; había cedido la administración de la propiedad a Vasili Ivánovich—y ya no se entrometía en nada; solía gemir, agitar su pañuelo y arquear las cejas cada vez más alto, horrorizada, en cuanto su anciano esposo empezaba a hablar de las inminentes reformas gubernamentales y de sus propios planes. Era aprensiva, esperaba constantemente alguna gran desgracia y se echaba a llorar en cuanto recordaba algo triste.... Semejantes mujeres no son comunes hoy en día. ¡Dios sabe si deberíamos alegrarnos!