Español
Al levantarse, Arkadi abrió la ventana, y lo primero que se ofreció a su vista fue Vasili Ivanovich. Con una bata oriental ceñida a la cintura por un pañuelo de bolsillo, cavaba afanosamente en su jardín. Vio a su joven visitante y, apoyándose en la azada, exclamó:
—¡Le deseo la mejor de las saludes! ¿Cómo ha dormido?
—De maravilla —respondió Arkadi.
—Aquí me tiene, como ve, como un Cincinato, marcando un bancal para nabos tardíos. Ha llegado el momento—¡y gracias a Dios!—en que cada cual debe obtener su sustento con sus propias manos; es inútil contar con los demás; hay que trabajar uno mismo. Y resulta que Jean Jacques Rousseau tiene razón. Hace media hora, mi querido joven caballero, podría usted haberme visto en una posición totalmente distinta. Una campesina que se quejaba de descomposición—así lo expresan ellos, pero en nuestro idioma, disentería—yo... ¿cómo expresarlo mejor? Le administré opio, y a otra le extraje un diente. Le propuse un anestésico... pero no quiso consentir. Todo eso lo hago _gratis_—_anamatyer_ (_en amateur_). Estoy acostumbrado, sin embargo; ya ve usted, soy un plebeyo, _homo novus_—no de la vieja estirpe, no como mi esposa.... ¿No le gustaría venir por aquí a la sombra, a respirar el fresco de la mañana un poco antes del té?
Arkadi salió a su encuentro.
—Bienvenido de nuevo —dijo Vasili Ivánovich, alzando la mano en un saludo militar hacia la grasienta gorra que le cubría la cabeza—. Usted, lo sé, está acostumbrado al lujo, a los placeres, pero incluso los grandes de este mundo no desdeñan pasar un breve espacio bajo el techo de una cabaña.
—¡Cielos! —protestó Arkadi—. ¡Como si yo fuera uno de los grandes de este mundo! Y no estoy acostumbrado al lujo.
'Perdóneme, perdóneme,' replicó Vasili Ivanovich con una sonrisa cortés. 'Aunque ahora estoy retirado, también he corrido mundo; conozco al pájaro por el vuelo. Soy algo psicólogo a mi manera, y también fisonomista. Si no hubiera poseído ese don, me atrevo a decirlo, habría ido a pique hace tiempo; no habría tenido ninguna oportunidad, un pobre hombre como yo. Se lo digo sin lisonjas: estoy sinceramente encantado con la amistad que observo entre usted y mi hijo. Acabo de verlo; se levantó como acostumbra—sin duda usted lo sabrá—muy temprano, y se fue a pasear por los alrededores. Permítame preguntarle: ¿conoce usted a mi hijo desde hace mucho?'
'Desde el invierno pasado.'
'En efecto. Y permítame preguntarle algo más—pero, ¿no será mejor que nos sentemos? Permítame, como padre, preguntarle sin reservas: ¿qué opinión tiene de mi Evgueni?'
'Su hijo es uno de los hombres más notables que he conocido jamás,' respondió Arkadi con énfasis.
Los ojos de Vasili Ivánovich se agrandaron de pronto, y sus mejillas se tiñeron de un tenue rubor. La pala se le cayó de la mano.
—¿Y así que espera...? —empezó...
—Estoy convencido —interrumpió Arkadi— de que su hijo tiene ante sí un gran porvenir; de que dará honor a su nombre. He estado seguro de ello desde la primera vez que lo conocí.
—¿Cómo... cómo fue eso? —articuló Vasili Ivánovich con esfuerzo. Su ancha boca se distendió en una sonrisa triunfal que no la abandonaría.
—¿Quiere que le cuente cómo nos conocimos?
—Sí... y en general...
Arkadi se puso a relatar su historia y a hablar de Bazarov con un calor, con un entusiasmo aún mayores que los que había mostrado la noche en que bailó la mazurca con Madame Odintsova.
Vasili Ivánovich escuchó y escuchó, parpadeó, hizo una bola con su pañuelo entre las dos manos, carraspeó, se alborotó el cabello y, al final, no pudo resistir más; se inclinó hacia Arkadi y lo besó en el hombro. —Me has hecho perfectamente feliz —dijo, sin dejar de sonreír—. Debo decirte que yo... idolatro a mi hijo; de mi vieja no hablaré, ¡todos sabemos lo que son las madres!, pero no me atrevo a mostrar mis sentimientos delante de él, porque no le gusta. Él es reacio a toda clase de demostraciones de afecto; incluso muchos lo critican por esa firmeza de carácter y la consideran prueba de orgullo o de falta de sentimiento, pero a hombres como él no se les debe juzgar por el rasero común, ¿verdad? Y aquí, por ejemplo, cualquier otro en su lugar habría sido una carga constante para sus padres; pero él, ¿lo creerías? no ha tomado un ochavo más de lo necesario desde el día en que nació, ¡eso es la pura verdad!
'Es un hombre desinteresado, honesto,' observó Arkadi.
'Exactamente; es desinteresado. Y no solo lo idolatro, Arkadi Nikolaich, estoy orgulloso de él, y el colmo de mi ambición es que algún día haya las siguientes líneas en su biografía: "Hijo de un simple médico del ejército, que sin embargo fue capaz de adivinar su grandeza a tiempo, y no escatimó nada para su educación..."' La voz del anciano se quebró.
Arkadi le estrechó la mano.
'¿Qué crees,' inquirió Vasili Ivanovich, tras un breve silencio, 'que será en la carrera de medicina donde alcanzará la celebridad que anticipas para él?'
'Por supuesto, no en medicina, aunque incluso en ese campo será uno de los principales hombres de ciencia.'
'¿En qué entonces, Arkadi Nikolaich?'
'Sería difícil decirlo ahora, pero será famoso.'
'¡Será famoso!' repitió el anciano, y se sumió en una ensoñación.
—Arina Vlasyevna me ha mandado a llamarte para el té —dijo Anfisushka, pasando con un enorme plato de frambuesas maduras.
Vasili Ivanovich se sobresaltó. —¿Y habrá nata fría para las frambuesas?
—Sí.
—¡Fría, cuidado! No te andes con cumplidos, Arkadi Nikoláich; toma más. ¿Cómo es que Yevgeny no viene?
—Aquí estoy —se oyó la voz de Bazarov desde la habitación de Arkadi.
Vasili Ivanovich se volvió rápidamente. —¡Ah! ¿Querías hacer una visita a tu amigo? Pero has llegado tarde, _amice_, y ya hemos tenido una larga conversación con él. Ahora debemos ir al té; madre nos llama. A propósito, quiero hablar un poco contigo.
—¿Sobre qué?
—Hay un campesino aquí; sufre de icterus...
—¿Quieres decir ictericia?
—Sí, un caso de ictericia crónica y muy obstinada. Le he recetado centaura e hipérico, le he ordenado comer zanahorias, le he dado soda; pero todo eso son meras medidas paliativas; necesitamos un tratamiento más decidido. Aunque te ríes de la medicina, estoy seguro de que puedes darme un consejo práctico. Pero de eso hablaremos más tarde. Ahora entra a tomar el té.
Vasili Ivánovich se levantó con presteza del banco del jardín y tarareó de _Roberto el Diablo_:
—La regla, la regla que nos imponemos, ¡Vivir, vivir para el placer!
—¡Singular vitalidad! —observó Bazarov, alejándose de la ventana.
Era mediodía. El sol quemaba tras un velo fino de nubes blanquecinas e ininterrumpidas. Todo estaba en calma; no se oía más que el canto irritado de los gallos en la aldea, que provocaba en quien lo escuchaba una extraña sensación de somnolencia y hastío; y en algún lugar, en lo alto de la copa de un árbol, el incesante chillido lastimero de un halcón joven. Arkadi y Bazarov yacían a la sombra de un pequeño almiar, colocando bajo ellos dos brazadas de hierba seca y susurrante, pero aún verdosa y fragante.
—Ese álamo temblón —comenzó Bazarov— me recuerda a mi infancia; crece en el borde de los hoyos de arcilla donde se extraían los ladrillos, y en aquellos días creía firmemente que ese hoyo y ese álamo poseían un poder talismánico peculiar; nunca me aburría cerca de ellos. No entendía entonces que no me aburría porque era un niño. Bien, ahora que soy adulto, el talismán ha perdido su poder.
—¿Cuánto tiempo viviste aquí en total? —preguntó Arkadi.
"Dos años seguidos; luego viajamos. Llevábamos una vida errante, vagando de ciudad en ciudad la mayor parte del tiempo."
"¿Y hace mucho que está en pie esta casa?"
"Sí. La construyó mi abuelo, el padre de mi madre."
"¿Quién era él, tu abuelo?"
"¡El diablo sabe! Un segundo mayor. Sirvió con Suvorov, y siempre contaba historias sobre el cruce de los Alpes: invenciones, probablemente."
"Tenéis un retrato de Suvorov colgado en el salón. Me gustan estas queridas casitas como la tuya; son tan cálidas y antiguas; y siempre hay un olor especial en ellas."
"Un olor a aceite de lámpara y trébol —observó Bazárov, bostezando—. Y las moscas en esas queridas casitas... ¡Puaj!"
"Dime —comenzó Arkadi, tras una breve pausa—, ¿eran estrictos contigo cuando eras niño?"
"Ya ves cómo son mis padres. No son gente severa."
"¿Les tienes cariño, Yevgueni?"
"Sí, Arkadi."
"¡Cómo te quieren!"
—Bazarov guardó silencio un momento. —¿Sabes en qué estoy pensando? —dijo al fin, cruzando las manos detrás de la cabeza.
—No. ¿En qué?
—Pienso que la vida es una cosa feliz para mis padres. Mi padre, a los sesenta, anda ajetreado, hablando de medidas «paliativas», curando a la gente, haciendo de amo generoso con los campesinos... en una palabra, pasándolo en grande; y mi madre también es feliz; su día está tan repleto de ocupaciones de toda clase, de suspiros y quejidos, que no tiene tiempo ni de pensar en sí misma; mientras que yo...
—¿Mientras que tú?
—Creo que estoy aquí tendido bajo un almiar... El diminuto espacio que ocupo es tan infinitamente pequeño en comparación con el resto del espacio, en el que no estoy, y que nada tiene que ver conmigo; y el período de tiempo en que me ha tocado vivir es tan mezquino junto a la eternidad en la que no he estado y no estaré... Y en este átomo, este punto matemático, la sangre circula, el cerebro trabaja y quiere algo... ¿No es repugnante? ¿No es mezquino?
—Permíteme observar que lo que dices se aplica a los hombres en general.
—Tienes razón —interrumpió Bazárov—. Iba a decir que ellos ahora —mis padres, quiero decir— están absortos y no se preocupan por su propia insignificancia; no les produce náuseas... mientras que yo... no siento más que cansancio y enfado.
—¿Enfado? ¿Por qué enfado?
—¿Por qué? ¿Cómo puedes preguntar por qué? ¿Lo has olvidado?
—Lo recuerdo todo, pero aun así no admito que tengas derecho a estar enfadado. Eres desdichado, lo concedo, pero...
'¡Bah! entonces tú, Arkady Nikolaevitch, veo que consideras el amor como todos los jóvenes modernos; cloc, cloc, cloc, llamas a la gallina, pero si la gallina se acerca, sales huyendo. Yo no soy así. Pero basta de eso. Lo que no tiene remedio, es vergonzoso hablar de ello.' Se volvió de lado. '¡Ah! ahí va una hormiga valiente arrastrando a una mosca medio muerta. Tómala, hermano, tómala. No hagas caso de su resistencia; es tu privilegio como animal estar libre del sentimiento de piedad—aprovéchalo—no como nosotros, animales conscientes y autodestructivos.'
'No deberías decir eso, Yevgeny. ¿Cuándo te has destruido a ti mismo?'
Bazarov levantó la cabeza. 'Eso es lo único de lo que me enorgullezco. No me he aplastado a mí mismo, así que una mujer no puede aplastarme. ¡Amén! ¡Se acabó! No volverás a oír ni una palabra mía sobre eso.'
Los dos amigos permanecieron un rato en silencio.
—Sí —empezó Bazarov—, el hombre es un animal extraño. Cuando se observa de lado y desde lejos la vida de muertos en vida que llevan aquí nuestros «padres», uno piensa: ¿qué podría ser mejor? Comes y bebes, y sabes que actúas del modo más razonable, más juicioso. Pero si no, te devora el ennui. Uno quiere tener que ver con la gente, aunque solo sea para insultarla.
—Uno debería ordenar su vida de modo que cada momento en ella tenga significado —afirmó Arkadi reflexivamente.
—¡Ya lo creo! Lo que tiene significado es dulce, por muy equivocado que sea; incluso con lo insignificante uno podría conformarse. Pero la mezquindad, la mezquindad, eso es lo insoportable.
—La mezquindad no existe para un hombre mientras se niegue a reconocerla.
—Hm... lo que acabas de decir es un lugar común invertido.
—¿Qué? ¿Qué quieres decir con esa expresión?
—Se lo diré a usted; decir, por ejemplo, que la educación es beneficiosa, eso es un lugar común; pero decir que la educación es perjudicial, eso es un lugar común puesto del revés. Hay más estilo en ello, por así decirlo, pero en realidad es lo mismo.
—Y la verdad es... ¿dónde, de qué lado?
—¿Dónde? Como un eco respondo: ¿Dónde?
—Estás de un humor melancólico hoy, Yevgueni.
—¿De verdad? Supongo que el sol me habrá ablandado el cerebro, y tampoco puedo soportar tantas frambuesas.
—En ese caso, una siesta no vendría mal —observó Arkadi.
—Ciertamente; solo que no me mires; la cara de todo hombre es estúpida cuando duerme.
—Pero, ¿acaso te da igual lo que la gente piense de ti?
—No sé qué decirte. Un hombre de verdad no debería preocuparse; un hombre de verdad es aquel del que no vale la pena pensar, a quien uno debe o obedecer u odiar.
—¡Es curioso! Yo no odio a nadie —observó Arkadi, tras un momento de reflexión.
—Y odio a tantos. Eres un ser de corazón blando, sensiblero; ¿cómo podrías odiar a nadie?... Eres tímido; no confías mucho en ti mismo.
—¿Y tú? —interrumpió Arkadi—, ¿esperas mucho de ti? ¿Tienes una alta opinión de ti mismo?
Bazarov se detuvo. —Cuando encuentre a un hombre que pueda mantenerse a mi altura —dijo, subrayando cada sílaba—, entonces cambiaré de opinión sobre mí mismo. ¡Sí, odio! Tú dijiste, por ejemplo, hoy, al pasar junto a la casita de nuestro administrador Felipe —esa que es tan bonita y limpia—, pues bien, dijiste que Rusia llegará a la perfección cuando el campesino más pobre tenga una casa así, y que cada uno de nosotros debería trabajar para lograrlo... Pues sentí tal odio por ese campesino más pobre, ese Felipe o Sidor, por quien debo estar dispuesto a desvivirme, y que ni siquiera me lo agradecerá... ¿y por qué habría de agradecérmelo? ¿Y si él vive en una casa limpia, mientras que de mí crecen ortigas? ¿Qué gano yo con ello?
—Calla, Yevgeny... si uno te escuchara hoy, se vería llevado a dar la razón a quienes nos reprochan la falta de principios.
—Hablas como tu tío. No hay principios generales—¡aún no has llegado a comprender eso! Hay sentimientos. Todo depende de ellos.
—¿Cómo es eso?
—Pues yo, por ejemplo, adopto una actitud negativa en virtud de mis sensaciones; me gusta negar—mi cerebro está hecho así, ¡y eso es todo! ¿Por qué me gusta la química? ¿Por qué te gustan las manzanas?—en virtud de nuestras sensaciones. Es todo lo mismo. Más allá de eso los hombres nunca penetrarán. No todo el mundo te dirá eso, y, de hecho, no volveré a decírtelo.
—¿Qué? ¿Y la honradez es cuestión de sensaciones?
—Más bien creo que sí.
—¡Yevgeny! —empezó Arkady con voz abatida...
—¿Y bien? ¿Qué? ¿No es de tu gusto? —interrumpió Bazarov—. No, hermano. Si te has decidido a segarlo todo, no perdones tus propias piernas. Pero ya hemos hablado bastante de metafísica. «La naturaleza respira el silencio del sueño», dijo Pushkin.
—Él nunca dijo nada semejante —protestó Arkadi.
—Bueno, si no lo dijo, como poeta podría haberlo dicho, y debería haberlo dicho. Por cierto, debió de ser militar.
—¡Pushkin nunca fue militar!
—¡Vaya! En cada página suya hay: «¡A las armas! ¡A las armas! ¡Por el honor de Rusia!»
—¡Vaya, qué historias inventas! ¡Te aseguro que es una calumnia positiva!
—¿Calumnia? ¡Vaya asunto! ¡Qué palabra ha encontrado para asustarme! Cualquier acusación que hagas contra un hombre, puedes estar seguro de que en realidad merece veinte veces más que eso.
—Será mejor que nos vayamos a dormir —dijo Arkadi con tono de fastidio.
—Con el mayor placer —respondió Bazárov. Pero ninguno de los dos se durmió. Un sentimiento casi de hostilidad se había apoderado de ambos jóvenes. Cinco minutos después abrieron los ojos y se miraron en silencio.
—Mira —dijo Arkadi de pronto—, una hoja seca de arce se ha desprendido y cae a la tierra; su movimiento es exactamente como el vuelo de una mariposa. ¿No es extraño? La oscuridad y la descomposición—como el brillo y la vida.
—¡Oh, amigo mío, Arkadi Nikoláich! —exclamó Bazárov—. Una cosa te pido: nada de bellas frases.
—Hablo lo mejor que puedo... Y, lo confieso, es un despotismo perfecto. Una idea me ha venido a la cabeza; ¿por qué no habría de expresarla?
—Sí; ¿y por qué no he de expresar yo mis ideas? Creo que las bellas frases son positivamente indecentes.
—¿Y qué es lo decente? ¿Los insultos?
—¡Ja, ja! Veo que de verdad piensas seguir los pasos de tu tío. ¡Cuánto se habría alegrado ese digno imbécil de haberte oído!
—¿Cómo has llamado a Pável Petróvich?
—Lo he llamado, con toda justicia, imbécil.
'¡Pero esto es insoportable!' exclamó Arkadi.
'¡Ajá! Ahí habló el sentimiento de familia', comentó Bazárov con frialdad. 'He observado con qué obstinación se aferra a la gente. Un hombre está dispuesto a renunciar a todo y a romper con todos los prejuicios; pero admitir que su hermano, por ejemplo, que roba pañuelos, es un ladrón, eso le resulta demasiado. Y cuando uno piensa en ello: mi hermano, mío... y sin genio... es una idea que nadie puede tragar.'
'Fue un simple sentido de justicia el que habló en mí, y en absoluto un sentimiento de familia', replicó Arkadi apasionadamente. 'Pero como es un sentido que tú no comprendes, como no tienes esa sensación, no puedes juzgarlo.'
'En otras palabras, Arkadi Kirsánov es demasiado elevado para mi comprensión. Me inclino ante él y no digo más.'
'No, por favor, Evgueni; vamos a acabar riñendo de verdad.'
'¡Ah, Arkadi! Hazme un favor. Te lo ruego, riñamos por una vez en serio...'
'Pero entonces quizá terminaríamos por...'
—¿Peleando? —intervino Bazarov—. ¿Y bien? Aquí, sobre el heno, en estos idílicos alrededores, lejos del mundo y de las miradas de los hombres, no importaría. Pero no serías rival para mí. Te agarraré por el cuello en un minuto.
Bazarov extendió sus largos y crueles dedos... Arkadi se volvió y se dispuso, como en broma, a resistir... Pero el rostro de su amigo le pareció tan vengativo —había tal amenaza, terrible y seria, en la sonrisa que distorsionaba sus labios y en sus brillantes ojos— que sintió un temor instintivo.
—¡Ah! ¡Conque aquí es donde habéis ido a parar! —se oyó decir en ese instante la voz de Vasili Ivanovich, y el viejo médico militar apareció ante los jóvenes, ataviado con una chaqueta de lino casera y un sombrero de paja, también casero, en la cabeza—. Os he buscado por todas partes... Bueno, habéis elegido un lugar excelente y estáis muy bien ocupados. Tumbados en la «tierra, mirando al cielo». ¿Sabéis que hay un significado especial en eso?
—Nunca miro al cielo salvo cuando quiero estornudar —gruñó Bazarov y, volviéndose hacia Arkadi, añadió en voz baja: —Lástima que nos haya interrumpido.
—¡Vamos, cállate! —susurró Arkadi, y apretó a escondidas la mano de su amigo. Pero ninguna amistad puede resistir mucho tiempo semejantes sacudidas.
—Os miro, mis jóvenes amigos —decía entre tanto Vasili Ivánovich, meneando la cabeza y apoyando los brazos cruzados en un bastón hábilmente curvado, tallado por él mismo, con una figurilla de turco en el pomo—, os miro y no puedo dejar de admirarme. Tenéis tanta fuerza, tanta juventud y lozanía, tantas aptitudes, ¡tantos talentos! ¡Positivamente, un Cástor y un Pólux!
—¡Anda, no empieces con la mitología! —comentó Bazarov—. Se ve a las claras que fue un gran latinista en su tiempo. Pues me parece recordar que ganaste la medalla de plata en prosa latina, ¿no?
—¡Los Dioscuros, los Dioscuros! —repitió Vasili Ivánovich.
—¡Vamos, cállate, padre; no presumas!
—De vez en cuando, ciertamente, es permitido —murmuró el anciano. —Sin embargo, no os he buscado, caballeros, para haceros cumplidos; sino con el objeto, en primer lugar, de anunciaros que pronto comeremos; y, en segundo lugar, quería prevenirte, Eugenio... Eres un hombre sensato, conoces el mundo, y sabes lo que son las mujeres, y, en consecuencia, me disculparás... Tu madre deseaba que se cantara un Te Deum con motivo de tu llegada. No debes imaginarte que te invito a asistir a esta acción de gracias —ya ha terminado, en efecto—; pero el padre Alexéi...
—¿El cura del pueblo?
—Pues sí, el sacerdote; él... ha de comer... con nosotros... No esperaba esto, y ni siquiera lo aprobé... pero de algún modo se produjo... no me comprendió... Y, bueno... Arina Vlásievna... Además, es un hombre digno y razonable.
—Supongo que no se comerá mi ración —dijo Bazarov.
Vasili Ivánovich se rió.
—¡Cómo hablas!
—Bueno, eso es todo lo que pido. Estoy dispuesto a sentarme a la mesa con cualquier hombre.
Vassily Ivanovitch se enderezó el sombrero.
—Estaba seguro antes de hablar —dijo— de que usted estaba por encima de cualquier clase de prejuicio. Aquí me tiene usted, un anciano de sesenta y dos años, y no tengo ninguno. (Vassily Ivanovitch no se atrevió a confesar que él mismo había deseado el servicio de acción de gracias. No era menos religioso que su esposa.) —Y el Padre Alexey deseaba mucho conocerle. Le agradará, ya verá. No tiene nada en contra ni siquiera de las cartas, y a veces—pero esto queda entre nosotros... positivamente fuma en pipa.
—Muy bien. Echaremos una partida de whist después de la cena, y le dejaré sin blanca.
—¡Je, je, je! ¡Ya veremos! Eso está por ver.
—Sé que usted es un viejo zorro —dijo Bazarov, con un énfasis peculiar.
Las bronceadas mejillas de Vassily Ivanovitch se tiñeron de un rubor inquieto.
—¡Qué vergüenza, Yevgueni...! Lo pasado, pasado está. Bueno, estoy dispuesto a reconocer ante este caballero que en mi juventud tuve esa pasión; ¡y bien que la he pagado! ¡Pero qué calor hace, Dios mío! Déjame sentarme con vosotros. No os estorbaré, espero.
—Oh, en absoluto —respondió Arkadi.
Vasili Ivánovich se dejó caer sobre el heno con un suspiro. —Vuestro alojamiento actual me recuerda, queridos señores —comenzó—, mi existencia de los tiempos militares, los altos de ambulancias, en algún lugar así, bajo un almiar, y hasta por eso dábamos gracias. Suspiró. —Muchas, muchísimas experiencias he tenido en mi vida. Por ejemplo, si me lo permitís, os contaré una curiosa episodio de la peste en Besarabia.
—¿Por la cual os dieron la cruz de Vladimir? —intervino Bazárov—. Ya lo sabemos, ya... A propósito, ¿por qué no la lleváis puesta?
—Pues te he dicho que no tengo prejuicios —murmuró Vasili Ivánovich (solo la noche anterior había mandado descoser la cinta roja de su abrigo), y se puso a relatar el episodio de la peste. —¡Pero si se ha dormido! —susurró de pronto a Arkadi, señalando a Evgueni y guiñando el ojo con aire bonachón—. ¡Evgueni, levántate! —prosiguió en voz alta—. Vamos a comer.
El padre Alexéi, hombre guapo y corpulento, de espeso y cuidadosamente peinado cabello, con un cinturón bordado alrededor de su sotana de seda lila, parecía ser hombre de mucho tacto y adaptabilidad. Se apresuró a ser el primero en tender la mano a Arkadi y a Bazarov, como si comprendiera de antemano que no deseaban su bendición, y en general se condujo sin reservas. No rebajaba su propia dignidad ni ofendía a los demás; dispensaba una sonrisa pasajera al latín de seminario y defendía a su obispo; bebió dos copitas de vino, pero rehusó una tercera; aceptó un cigarro de Arkadi, pero no llegó a fumarlo, diciendo que se lo llevaría a casa consigo. Lo único que no resultaba del todo agradable en él era su costumbre de alzar constantemente la mano con cuidado y deliberación para cazar las moscas que le importunaban el rostro, logrando a veces aplastarlas.
Tomó asiento a la mesa verde, expresando su satisfacción por ello en términos mesurados, y acabó ganándole a Bazarov dos rublos y medio en billetes de papel; ni siquiera pensaban en contar en plata en casa de Arina Vlasyevna.... Ella estaba sentada, como antes, cerca de su hijo (no jugaba a las cartas), con la mejilla, como antes, apoyada en su pequeño puño; solo se levantaba para ordenar que sirvieran algún nuevo manjar. Tenía miedo de acariciar a Bazarov, y él no le daba ningún estímulo, no invitaba sus caricias; y además, Vassily Ivanovitch le había aconsejado que no lo 'molestara' demasiado. 'A los jóvenes no les gusta ese tipo de cosas', le declaró.
(No hace falta decir cómo fue la comida aquel día; Timofeitch en persona había partido al galope al amanecer en busca de carne de vaca; el administrador había ido en otra dirección por rodaballo, acerina y cangrejos de río; solo por las setas se habían pagado a las campesinas cuarenta y dos cuartos en monedas de cobre); pero los ojos de Arina Vlasyevna, clavados en Bazarov, no expresaban solo devoción y ternura; en ellos se veía también tristeza, mezclada con asombro y curiosidad; se veía asimismo una especie de humilde reproche. Bazarov, sin embargo, no estaba de humor para analizar la expresión exacta de los ojos de su madre; rara vez se volvía hacia ella, y entonces solo para hacerle alguna pregunta breve. Una vez le pidió la mano «para la suerte»; ella colocó con dulzura su pequeña y suave mano sobre la ancha y áspera palma de él. «Bueno», preguntó ella, después de esperar un poco, «¿ha servido de algo?». «Peor suerte que nunca», respondió él con una risa despreocupada.
'Juega con demasiada temeridad', pronunció el padre Alexey, como con compasión, y se acarició la barba.
'Regla de Napoleón, buen padre, regla de Napoleón', terció Vasily Ivanovich, echando un as.
'Pero a él lo llevó a Santa Elena', observó el padre Alexey, mientras fallaba el as con un triunfo.
'¿No quieres un poco de té de grosellas, Enyusha?', preguntó Arina Vlasyevna.
Bazarov se limitó a encogerse de hombros.
'No', le dijo a Arkady al día siguiente. 'Me marcho de aquí mañana. Estoy aburrido; quiero trabajar, pero no puedo trabajar aquí. Volveré a tu casa; allí he dejado también todos mis aparatos. En tu casa uno puede al menos encerrarse. Mientras que aquí mi padre me repite: "Mi estudio está a tu disposición, nadie te molestará", y todo el tiempo él mismo no está ni a un metro de distancia. Y me da vergüenza en cierto modo encerrarme lejos de él. Lo mismo ocurre con mi madre. La oigo suspirar al otro lado de la pared, y si uno va a verla, no tiene nada que decirle.'
—Sentirá mucho —observó Arkadi—, y él también.
—Volveré a ellos.
—¿Cuándo?
—Pues cuando esté de camino a Petersburgo.
—Me da lástima tu madre en particular.
—¿Por qué? ¿Te ha conquistado el corazón con fresas, o qué?
Arkadi bajó los ojos. —No comprendes a tu madre, Yevgueni. No es sólo una mujer muy buena; es muy inteligente de verdad. Esta mañana habló conmigo durante media hora, y con tanta sensatez, de un modo tan interesante.
—Supongo que estuvo disertando sobre mí todo el tiempo.
—No hablamos sólo de ti.
—Quizá; los que miran desde fuera ven más. Si una mujer puede mantener una conversación durante media hora, siempre es una señal esperanzadora. Pero me voy, de todas formas.
—No te será muy fácil decírselo. Siempre están haciendo planes sobre lo que haremos dentro de quince días.
—No; no será fácil. Algún demonio me empujó hoy a molestar a mi padre; el otro día hizo azotar a uno de sus campesinos que paga renta, y muy bien hecho—sí, sí, no hace falta que me mires con tanto horror—, hizo muy bien, porque es un terrible ladrón y borracho; solo que mi padre no tenía idea de que yo, como se dice, estuviera al corriente de los hechos. Estaba muy alterado, y ahora tendré que contrariarlo más que nunca... ¡No importa! ¡A nunca rendirse! ¡Lo superará!
Bazarov dijo «no importa», pero pasó todo el día antes de que pudiera decidirse a informar a Vasili Ivanovich de sus intenciones. Por fin, cuando ya le estaba dando las buenas noches en el estudio, observó con un bostezo fingido:
—Oh... casi me olvidaba de decírselo... Envíe mañana a Fedot para que traiga nuestros caballos.
Vasili Ivanovich quedó estupefacto. —¿Entonces el señor Kirsanov nos deja?
—Sí, y yo me voy con él.
Vasili Ivanovich se tambaleó de verdad. —¿Usted se va?
—Sí... tengo que irme. Haz los arreglos para los caballos, por favor.
—Muy bien... —tartamudeó el anciano—; a casa de Fedot... muy bien... solo... solo... ¿Cómo es eso?
—Tengo que ir a quedarme con él por un tiempo. Volveré de nuevo más tarde.
—¡Ah! Por un tiempo... muy bien. —Vasily Ivanovitch sacó su pañuelo y, sonándose la nariz, se dobló casi hasta el suelo. —Bien... todo se hará. Había pensado que te quedarías con nosotros... un poco más. Tres días... Después de tres años, es más bien poco; más bien poco, Yevgeny.
—Pero, le digo que volveré enseguida. Es necesario que me vaya.
'Necesario.... ¡Bien! El deber ante todo. De modo que los caballos estarán preparados. Muy bien. Arina y yo, por supuesto, no previmos esto. Acaba de pedir unas flores a una vecina; quería adornar la habitación para ti.' (Vasili Ivánovich ni siquiera mencionó que cada mañana, casi al amanecer, se aconsejaba con Timoféich, de pie, con los pies descalzos en sus zapatillas, y sacando con dedos temblorosos, uno tras otro, billetes de rublo con las esquinas dobladas, le encargaba diversas compras, con especial referencia a cosas buenas de comer, y al vino tinto, que, por lo que él podía observar, a los jóvenes les gustaba muchísimo.) 'La libertad ... es lo principal; ésa es mi regla.... No quiero estorbarte ... no ...'
De repente se interrumpió y se dirigió a la puerta.
'Nos veremos pronto, padre, de verdad.'
Pero Vassily Ivanovitch, sin volverse, se limitó a agitar la mano y se fue. Cuando llegó a su dormitorio, encontró a su mujer en la cama y comenzó a decir sus oraciones en voz baja, para no despertarla. Ella, sin embargo, se despertó. «¿Eres tú, Vassily Ivanovitch?», preguntó.
«Sí, madre».
«¿Has venido de ver a Enyusha? ¿Sabes? Me temo que no esté cómodo en ese sofá. Le dije a Anfisushka que le pusiera tu colchón de viaje y las almohadas nuevas; le habría dado nuestro colchón de plumas, pero me parece recordar que no le gusta una cama demasiado blanda...»
«No te preocupes, madre; no te apures. Él está bien. Señor, ten piedad de mí, pecador», continuó su oración en voz baja. Vassily Ivanovitch sentía pena por su anciana esposa; no pensaba contarle esa noche la pena que aguardaba a ambos.
Bazarov y Arkadi partieron al día siguiente. Desde primera hora de la mañana reinaba la consternación en la casa; Anfisushka dejó escapar la bandeja de sus manos; hasta Fedka estaba desconcertado, y se había reducido a quitarse las botas. Vasili Ivánovich estaba más afanoso que nunca; evidentemente se esforzaba por poner buena cara, hablaba en voz alta y pataleaba, pero su rostro parecía macilento, y sus ojos evitaban continuamente a su hijo. Arina Vlásievna lloraba en silencio; estaba totalmente anonadada, y no habría podido dominarse en absoluto si su marido no hubiera pasado dos horas enteras a primera hora de la mañana exhortándola.
Cuando Bazarov, después de repetidas promesas de volver sin falta no más tarde de un mes, se arrancó por fin de los abrazos que lo retenían y tomó asiento en el coche; cuando los caballos se pusieron en marcha, la campanilla sonaba y las ruedas giraban, y cuando ya no servía de nada mirar tras ellos, y el polvo se había asentado, y Timofeich, todo encorvado y tambaleante al andar, se había arrastrado de vuelta a su cuartito; cuando los viejos quedaron solos en su casita, que parecía de pronto haberse encogido y avejentado también, Vasili Ivanovich, después de unos momentos más de efusivo saludo con su pañuelo desde los escalones, se dejó caer en una silla, y su cabeza se hundió sobre su pecho. «Nos ha abandonado; nos ha desamparado», balbuceó; «nos ha desamparado; se aburría con nosotros. ¡Solo, solo!» repitió varias veces. Entonces Arina Vlásievna se acercó a él y, apoyando su cabeza gris contra la cabeza gris de él, dijo: «No hay remedio, Vasya».
Un hijo es un trozo separado, cortado. Es como el halcón que vuelve a casa y se va volando a su antojo; mientras que tú y yo somos como hongos en el hueco de un árbol, nos sentamos lado a lado y no nos movemos de nuestro sitio. Solo yo te quedo a ti inmutable para siempre, como tú a mí.
Vasili Ivanovich retiró las manos del rostro y abrazó a su mujer, a su amiga, con una ternura que nunca había tenido en la juventud; ella lo consoló en su dolor.