Español
Dos horas más tarde llamó a la puerta de Bazárov.
—Debo disculparme por estorbarle en sus ocupaciones científicas —comenzó, sentándose en una silla junto a la ventana y apoyando ambas manos en un elegante bastón con puño de marfil (solía andar sin bastón)—, pero me veo obligado a rogarle que me conceda cinco minutos de su tiempo... no más.
—Todo mi tiempo está a su disposición —respondió Bazárov, por cuyo rostro pasó una rápida alteración de expresión en cuanto Pavel Petrovich cruzó el umbral.
—Cinco minutos me bastarán. He venido a plantearle una sola pregunta.
—¿Una pregunta? ¿Sobre qué?
—Se lo diré, si tiene la bondad de escucharme. Al comienzo de su estancia en casa de mi hermano, antes de que yo renunciara al placer de conversar con usted, tuve la fortuna de oír sus opiniones sobre muchos temas; pero, hasta donde mi memoria alcanza, ni entre nosotros ni en mi presencia se tocó el asunto de los combates singulares y del duelo en general. ¿Me permite oír cuáles son sus puntos de vista sobre ese asunto?
Bazarov, que se había levantado para recibir a Pavel Petrovitch, se sentó en el borde de la mesa y cruzó los brazos.
—Mi opinión es —dijo— que, desde el punto de vista teórico, el duelo es absurdo; desde el punto de vista práctico, en cambio, es cosa muy distinta.
—Es decir, si le entiendo bien, quiere usted decir que, cualesquiera que sean sus opiniones teóricas sobre el duelo, no se dejaría usted insultar en la práctica sin exigir una satisfacción.
—Ha adivinado usted exactamente mi pensamiento.
'Muy bien. Me alegro mucho de oírte hablar así. Tus palabras me liberan de un estado de incertidumbre.'
'De incertidumbre, querrás decir.'
'¡Es lo mismo! Me expreso de modo que se me entienda; yo... no soy un rata de seminario. Tus palabras me evitan una necesidad bastante deplorable. He decidido batirme contigo.'
Bazarov abrió mucho los ojos. '¿Conmigo?'
'Indudablemente.'
'¿Pero por qué, se puede saber?'
'Podría explicarte la razón,' comenzó Pavel Petrovitch, 'pero prefiero callarla. A mi entender, tu presencia aquí es superflua; no puedo soportarte; te desprecio; y si eso no te basta...'
Los ojos de Pavel Petrovitch centellearon... Los de Bazarov también destellaban.
'Muy bien,' asintió. 'No hacen falta más explicaciones. Se te antoja probar tu espíritu caballeresco en mí. Podría negarte ese placer, pero... ¡sea!'
'Soy consciente de mi obligación para con usted,' respondió Pavel Petrovitch; 'y puedo contar entonces con que aceptará mi desafío sin que me vea obligado a recurrir a medidas violentas.'
'Eso significa, hablando sin metáforas, ¿a ese bastón?' observó Bazarov con frialdad. 'Eso es precisamente correcto. Es del todo innecesario que usted me insulte. En efecto, no sería un proceder completamente seguro. Usted puede seguir siendo un caballero.... Acepto también su desafío, como un caballero.'
'Excelente,' dijo Pavel Petrovitch, poniendo su bastón en un rincón. 'Diremos enseguida unas palabras sobre las condiciones de nuestro duelo; pero quisiera saber primero si usted considera necesario recurrir a la formalidad de una disputa insignificante, que pudiera servir de pretexto para mi desafío.'
'No; es mejor sin formalidades.'
'Yo pienso lo mismo. Supongo que también está fuera de lugar entrar en las verdaderas razones de nuestra diferencia. No podemos soportarnos el uno al otro. ¿Qué más es necesario?'
'¿Qué más, en efecto?' repitió Bazárov irónicamente.
'En cuanto a las condiciones del encuentro mismo, visto que no tendremos padrinos, pues ¿dónde podríamos conseguirlos?'
'Exactamente; ¿dónde podríamos conseguirlos?'
'Entonces tengo el honor de someter a usted la siguiente proposición: el combate tendrá lugar mañana temprano, a las seis, digamos, detrás del bosquecillo, con pistolas, a una distancia de diez pasos...'
'¿A diez pasos? Eso bastará; nos odiamos a esa distancia.'
'Podríamos hacerlo a ocho,' observó Pável Petrovich.
'Podríamos.'
'Disparar dos veces; y, para estar preparados para cualquier resultado, que cada uno ponga una carta en su bolsillo, en la que se acuse de su fin.'
'Eso no lo apruebo en absoluto,' observó Bazárov. 'Hay en ello un ligero sabor a novela francesa, algo poco verosímil.'
'Quizá. Convine usted, sin embargo, en que sería desagradable incurrir en la sospecha de asesinato?'
'Con eso estoy de acuerdo. Pero hay un medio de evitar ese penoso reproche. No tendremos padrinos, pero podemos tener un testigo.'
'¿Y a quién, permítame preguntar?'
'Pues a Piotr.'
'¿Qué Piotr?'
'El ayuda de cámara de su hermano. Es un hombre que ha alcanzado la cima de la cultura contemporánea, y desempeñará su papel con todo el _comilfo_ (_comme il faut_) necesario en estos casos.'
'Creo que usted está bromeando, señor.'
'En absoluto. Si usted reflexiona sobre mi sugerencia, se convencerá de que está llena de sentido común y de sencillez. No se puede esconder una vela debajo de un almud; pero yo me encargaré de preparar a Piotr de manera adecuada, y lo llevaré al campo de batalla.'
'Usted persiste en bromear todavía', declaró Pavel Petrovitch, levantándose de su silla. 'Pero después de la cortés disposición que usted me ha mostrado, no tengo derecho a pretender imponer condiciones... Y así, todo está arreglado... Por cierto, ¿acaso no tiene usted pistolas?'
'¿Cómo iba a tener pistolas, Pavel Petrovitch? No estoy en el ejército.'
—En ese caso, le ofrezco las mías. Puede estar seguro de que hace ya cinco años que no disparo con ellas.
—Es una noticia muy consoladora.
Pável Petróvich tomó su bastón... —Y ahora, mi querido señor, solo me resta darle las gracias y dejarle a sus estudios. Tengo el honor de despedirme de usted.
—Hasta que tengamos el placer de volver a vernos, mi querido señor —dijo Bazarov, acompañando a su visitante hasta la puerta.
Pável Petrovich salió, mientras Bazarov permaneció un instante ante la puerta y exclamó de pronto: «¡Bah, caramba! ¡Qué bonito y qué necio! ¡Qué farsa más ridícula hemos representado! Como perros amaestrados que bailan sobre las patas traseras. Pero negarse era imposible; pues, ¿sabéis?, creo que me habría golpeado, y entonces…» (Bazarov palideció ante la sola idea; todo su orgullo se levantó en armas al instante)—«entonces podría haber llegado a estrangularlo como a un gato». Volvió a su microscopio, pero su corazón latía con fuerza, y la serenidad necesaria para hacer observaciones había desaparecido. «Hoy nos ha visto», pensó; «¿pero actuaría realmente así por su hermano? ¿Y qué gran cosa es un beso? Debe de haber algo más. ¡Bah! ¿No estará acaso enamorado de ella él mismo? Claro que lo está; es más claro que el agua. ¡Vaya embrollo! ¡Es una molestia!», decidió al fin; «es un mal asunto, míralo como lo mires».
En primer lugar, arriesgarse a recibir una bala en los sesos, y en cualquier caso marcharse; y luego Arkadi... y ese querido e inocente gatito, Nikolái Petróvich. Es un mal asunto, un asunto rematadamente malo.
El día pasó en una especie de singular quietud y languidez. Fenichka no dio señales de vida; permaneció sentada en su cuartito como un ratón en su agujero. Nikolái Petróvich tenía un aire preocupado. Acababa de oír que el añublo había comenzado a aparecer en su trigo, en el cual había cifrado particularmente sus esperanzas. Pável Petróvich abrumaba a todos, incluso a Prokófich, con su cortesía glacial. Bazárov empezó una carta a su padre, pero la rompió y la tiró debajo de la mesa.
"Si muero", pensó, "lo descubrirán; pero no voy a morir. No, aún he de seguir luchando en este mundo un buen tiempo." Le dio órdenes a Piotr de que viniera a verlo a la mañana siguiente, en cuanto amaneciera, para un asunto importante. Piotr imaginó que quería llevarlo a Petersburgo consigo. Bazarov se acostó tarde, y durante toda la noche lo atormentaron sueños desordenados... Madame Odintsov seguía apareciendo en ellos, ahora era su madre, y la seguía un gatito de bigotes negros, y aquel gatito parecía ser Fenitchka; luego Pavel Petrovitch tomaba la forma de un gran bosque, contra el que aún tenía que pelear. Piotr lo despertó a las cuatro; se vistió enseguida y salió con él.
Era una mañana hermosa y fresca; pequeñas nubes moteadas flotaban en lo alto, en rizos de espuma sobre el cielo azul pálido y despejado; un fino rocío se posaba en gotas sobre las hojas y la hierba, y destellaba como plata en las telarañas; la tierra húmeda y oscura parecía conservar aún vestigios del alba rosada; de todo el cielo descendían las canciones de las alondras en lluvias de trinos. Bazárov caminó hasta el bosquecillo, se sentó a la sombra en su linde, y solo entonces reveló a Piotr la índole del servicio que esperaba de él. El refinado ayuda de cámara quedó mortalmente alarmado; pero Bazárov lo tranquilizó asegurándole que no tendría que hacer nada más que permanecer a distancia y observar, y que no incurriría en responsabilidad alguna. «Y mientras tanto —añadió—, ¡piensa qué importante es el papel que te toca desempeñar!» Piotr levantó las manos, bajó la mirada y se apoyó contra un abedul, con el rostro verde de terror.
El camino de Maryino bordeaba el bosquecillo; un ligero polvo lo cubría, sin huellas de ruedas ni de pies desde el día anterior. Bazárov miraba inconscientemente a lo largo del camino, arrancaba y mordisqueaba una brizna de hierba, mientras se repetía a sí mismo: «¡Qué tontería!». El frío de la madrugada le hizo estremecerse dos veces.... Piotr lo miraba con abatimiento, pero Bazárov solo sonreía; no tenía miedo.
Se oyó el trote de los cascos de los caballos por el camino.... Un campesino apareció entre los árboles. Conducía delante de él dos caballos maneados juntos, y al pasar junto a Bazárov lo miró con cierta extrañeza, sin tocarse la gorra, lo cual, como era fácil de ver, perturbó a Piotr, como un mal presagio. «Alguien más madruga también», pensó Bazárov; «pero él al menos se ha levantado para trabajar, mientras que nosotros...»
—Figúrese que el señor viene —tartamudeó Piotr de repente.
Bazarov levantó la cabeza y vio a Pavel Petrovitch. Vestido con una chaqueta ligera de cuadros y pantalones blancos como la nieve, caminaba rápidamente por el camino; bajo el brazo llevaba una caja envuelta en paño verde.
—Le pido perdón, creo que le he hecho esperar —observó, inclinándose primero ante Bazarov, luego ante Piotr, a quien trató respetuosamente en aquel instante, como representando algo así como un padrino—. No quería despertar a mi criado.
—No importa —respondió Bazarov—; nosotros también acabamos de llegar.
—¡Ah! ¡tanto mejor! —Pavel Petrovitch miró a su alrededor—. No se ve a nadie; nadie nos estorba. ¿Podemos proceder?
—Procedamos.
—Supongo que no desea usted nuevas explicaciones.
—No, no las deseo.
—¿Quiere usted cargar? —preguntó Pavel Petrovitch, sacando las pistolas de la caja.
—No; cargue usted, y yo mediré los pasos. Mis piernas son más largas —añadió Bazarov con una sonrisa—. Uno, dos, tres.
—Yevgueni Vasílievich —balbuceó Piotr con esfuerzo, temblando como si tuviera fiebre—, diga usted lo que quiera; yo me voy más lejos.
—Cuatro... cinco... Bien. Apártate, buen hombre, apártate; puedes ponerte incluso detrás de un árbol y taparte los oídos, pero no cierres los ojos; y si alguien cae, corre a recogerlo. Seis... siete... ocho... —Bazárov se detuvo—. ¿Basta? —dijo, volviéndose hacia Pável Petrovich—. ¿O añado dos pasos más?
—Como usted quiera —respondió este, oprimiendo la segunda bala.
—Bien, haremos dos pasos más —Bazárov trazó una línea en el suelo con la punta de la bota—. Ahí está la barrera. A propósito, ¿cuántos pasos podemos retroceder cada uno desde la barrera? Esa también es una cuestión importante. Ese punto no se discutió ayer.
—Imagino que diez —respondió Pável Petrovich, entregando a Bazárov ambas pistolas—. ¿Tendrá la bondad de elegir?
'Seré muy bueno. Pero, Pavel Petrovitch, debe admitir que nuestro combate es singular hasta el punto del absurdo. Mire solamente el semblante de nuestro padrino.'
'Usted está dispuesto a reírse de todo,' respondió Pavel Petrovitch. 'Reconozco lo extraño de nuestro duelo, pero creo que es mi deber advertirle que tengo la intención de pelear seriamente. _A bon entendeur, salut!_'
'¡Oh! No dudo que hemos decidido matarnos mutuamente; pero ¿por qué no reír también y unir _utile dulci_? Usted me habla en francés, mientras yo le hablo en latín.'
'Voy a pelear en serio,' repitió Pavel Petrovitch, y se encaminó a su puesto. Bazarov, por su parte, contó diez pasos desde la barrera y se detuvo.
'¿Está listo?' preguntó Pavel Petrovitch.
'Perfectamente.'
'Podemos acercarnos el uno al otro.'
Bazarov avanzó lentamente, y Pavel Petrovitch, con la mano izquierda hundida en el bolsillo, caminó hacia él, elevando gradualmente el cañón de su pistola.... «Apunta directamente a mi nariz», pensó Bazarov, «y ¡cómo no parpadea mientras apunta con cuidado, el muy canalla! No es una sensación agradable, sin embargo. Voy a mirar su cadena de reloj.»
Algo zumbó agudamente junto a su misma oreja, y en el mismo instante se oyó el sonido de un disparo. «Lo he oído, así que debe estar bien», alcanzó a destellar por el cerebro de Bazarov. Dio un paso más, y sin apuntar, apretó el gatillo.
Pavel Petrovitch dio un leve respingo y se llevó la mano al muslo. Un hilillo de sangre comenzó a deslizarse por sus pantalones blancos.
Bazarov arrojó la pistola a un lado y se acercó a su antagonista. «¿Está usted herido?», dijo.
«Usted tenía derecho a citarme a la barrera», dijo Pavel Petrovitch, «pero eso no tiene importancia. Según nuestro acuerdo, cada uno de nosotros tiene derecho a un disparo más.»
'Está bien, pero, perdone, eso será para otra vez,' respondió Bazarov, sujetando a Pavel Petrovitch, que empezaba a palidecer. 'Ahora no soy un duelista, sino un médico, y antes de nada he de ver su herida. ¡Piotr! ¡Ven aquí, Piotr! ¿Dónde te has metido?'
'Eso son tonterías.... No necesito la ayuda de nadie,' declaró Pavel Petrovitch entrecortadamente, 'y... debemos... otra vez...' Intentó tirarse de los bigotes, pero la mano le falló, los ojos se le nublaron, y perdió el conocimiento.
—¡Bonito aprieto! ¡Un desmayo! ¡Qué vendrá ahora! —exclamó Bazarov sin darse cuenta, mientras tendía a Pável Petrovitch sobre la hierba. —Veamos qué tiene. —Sacó un pañuelo, limpió la sangre y empezó a palpar alrededor de la herida.... —El hueso no está tocado —murmuró entre dientes—; la bala no entró hondo; solo rozó un músculo, el _vastus externus_. ¡Dentro de tres semanas estará bailando!... ¡Y desmayarse! ¡Oh, estos nerviosos, cómo los odio! ¡Palabra, qué piel tan delicada!
—¿Está muerto? —llegó como un susurro a su espalda la voz temblorosa de Piotr.
Bazarov se volvió. —Ve a buscar agua lo más rápido que puedas, buen hombre, y aun nos sobrevivirá.
Pero el criado moderno pareció no entender sus palabras y no se movió. Pável Petrovitch abrió lentamente los ojos. —¡Va a morir! —susurró Piotr, y empezó a persignarse.
—Tienes razón... ¡Qué semblante tan imbécil! —comentó el caballero herido con una sonrisa forzada.
—¡Ve por agua, maldito! —gritó Basárov.
—No hace falta... Fue un _vértigo_ momentáneo... Ayúdeme a incorporarme... así, está bien... Solo necesito algo para vendarme este rasguño, y puedo llegar a casa a pie, o puede enviarme un droshky. El duelo, si usted quiere, no se reanudará. Se ha comportado usted honorablemente... hoy, hoy—fíjese.
—No hay necesidad de recordar el pasado —replicó Basárov—; y en cuanto al futuro, tampoco vale la pena que se devane los sesos por ello, porque pienso marcharme sin demora. Permítame vendarle la pierna ahora; su herida no es grave, pero siempre es mejor detener la hemorragia. Pero antes tengo que hacer volver en sí a este cadáver.
Basárov sacudió a Piotr por el cuello y lo mandó por un droshky.
—Ten cuidado de no asustar a mi hermano —le dijo Pável Petróvich—; no se te ocurra informarle.
Piotr salió volando; y mientras corría a buscar un droshky, los dos adversarios se sentaron en el suelo y no dijeron nada. Pavel Petrovitch procuraba no mirar a Bazarov; no quería reconciliarse con él de ningún modo; le avergonzaba su propia arrogancia, su fracaso; le avergonzaba toda la situación que había provocado, aunque sentía que no podía haber terminado de manera más favorable. «En cualquier caso, no habrá escándalo», se consoló pensando, «y por ello estoy agradecido». El silencio se prolongó, un silencio penoso e incómodo. Ambos estaban desasosegados. Cada uno era consciente de que el otro lo comprendía. Eso es agradable para los amigos, y siempre muy desagradable para los que no lo son, especialmente cuando es imposible o bien aclarar las cosas o bien separarse.
—¿No le he vendado la pierna con demasiada fuerza? —preguntó por fin Bazarov.
—No, en absoluto; es magnífico —respondió Pavel Petróvich; y tras una breve pausa, añadió: —A mi hermano no se le puede engañar; tendremos que decirle que reñimos por política.
—Muy bien —asintió Bazarov—. Puede decir que insulté a todos los anglómanos.
—Eso servirá de maravilla. ¿Qué cree que piensa ahora de nosotros ese hombre? —continuó Pavel Petróvich, señalando al mismo campesino que, pocos minutos antes del duelo, había pasado junto a Bazarov conduciendo los caballos trabados, y que, al volver por el camino, se quitó la gorra al ver a los «señores».
—¡Quién sabe! —respondió Bazarov—. Es muy probable que no piense nada. El campesino ruso es ese misterioso desconocido del que tanto hablaba Mrs. Radcliffe. ¡Quién puede entenderlo! ¡Ni él mismo se entiende!
—¡Ah! ¡Así que esa es su idea! —empezó Pavel Petróvich; y de pronto gritó: —¡Mire lo que ha hecho ese idiota de su Piotr! ¡Ahí viene mi hermano galopando hacia nosotros!
Bazarov se volvió y vio el pálido rostro de Nikolai Petrovitch, que estaba sentado en el droshky. Saltó de él antes de que se detuviera, y corrió hacia su hermano.
—¿Qué significa esto? —dijo con voz agitada—. Yevgeny Vassilyitch, por favor, ¿qué es esto?
—Nada —respondió Pavel Petrovitch—. Le han alarmado en vano. He tenido una pequeña disputa con el señor Bazarov, y he tenido que pagar un poco por ello.
—Pero, ¿de qué se trataba, por Dios?
—¿Cómo puedo decírselo? El señor Bazarov aludió con falta de respeto a Sir Robert Peel. Debo apresurarme a añadir que soy el único culpable de todo esto, mientras que el señor Bazarov se ha comportado de la manera más honorable. Lo reté a duelo.
—¡Pero está usted cubierto de sangre, Dios mío!
—Bien, ¿suponía usted que tengo agua en las venas? Pero esta sangría me resulta positivamente beneficiosa. ¿No es así, doctor? Ayúdeme a subir al droshky, y no se entregue a la melancolía. Mañana estaré completamente bien. Eso es; excelente. Siga, cochero.
Nikolai Petrovitch fue tras la droshky; Bazárov se quedó donde estaba.
—Tengo que pedirle que cuide de mi hermano —le dijo Nikolai Petrovitch—, hasta que consigamos otro médico de la ciudad.
Bazárov asintió con la cabeza sin hablar. Al cabo de una hora, Pavel Petrovitch ya estaba en la cama con la pierna hábilmente vendada. Toda la casa estaba alarmada; Fenitchka se desmayó. Nikolai Petrovitch no dejaba de retorcerse las manos a escondidas, mientras Pavel Petrovitch reía y bromeaba, especialmente con Bazárov; se había puesto un fino camisón de batista, un elegante batín de mañana y un fez, no permitía que bajaran las persianas, y se quejaba con humor de la necesidad de estar en ayunas.
Hacia la noche, sin embargo, comenzó a tener fiebre; le dolía la cabeza. El doctor llegó de la ciudad. (Nikolai Petrovitch no quería escuchar a su hermano, y en verdad el propio Bazarov no deseaba que lo escuchara; él permaneció todo el día en su habitación, con aspecto amarillo y vengativo, y solo entraba a ver al enfermo el menor tiempo posible; en dos ocasiones se encontró con Fenitchka, pero ella se apartaba de él con horror.) El nuevo doctor recomendó una dieta refrescante; sin embargo, confirmó la afirmación de Bazarov de que no había peligro. Nikolai Petrovitch le dijo que su hermano se había herido por accidente, a lo que el doctor respondió: "¡Hm!" pero al deslizársele veinticinco rublos de plata en la mano en ese momento, observó: "¡No me diga! Bueno, es algo que sucede a menudo, ciertamente."
Capítulo 25: CAPÍTULO XXIV
Nadie en la casa se acostó ni se desvistió. Nikolai Petrovitch no dejaba de entrar de puntillas a ver a su hermano y de retirarse de puntillas de nuevo; este dormitaba, se quejaba un poco, le decía en francés: _Couchez-vous_, y pedía de beber. Nikolai Petrovitch envió dos veces a Fenitchka a llevarle un vaso de limonada; Pavel Petrovitch la miró fijamente y se bebió el vaso hasta la última gota. Hacia la madrugada la fiebre había aumentado un poco; hubo un leve delirio. Al principio Pavel Petrovitch pronunció palabras incoherentes; luego, de pronto, abrió los ojos y, al ver a su hermano junto a su lecho, inclinado ansiosamente sobre él, dijo:
—¿No crees, Nikolai, que Fenitchka tiene algo en común con Nellie?
—¿Qué Nellie, Pavel querido?
—¿Cómo puedes preguntarlo? La princesa R----. Sobre todo en la parte superior del rostro. _C'est de la même famille._
Nikolai Petrovitch no respondió, mientras para sus adentro se maravillaba de la persistencia de las viejas pasiones en el hombre. «Así es cuando salen a la superficie», pensó.
—¡Ah, cómo amo a esa criatura ligera de cascos! —se lamentó Pável Petróvich, apretándose las manos con tristeza detrás de la cabeza—. No puedo soportar que un advenedizo insolente se atreva a tocar... —susurró unos minutos después.
Nikolái Petróvich sólo suspiró; ni siquiera sospechaba a quién se referían aquellas palabras.
Bazarov se presentó ante él a las ocho del día siguiente. Ya había tenido tiempo de empacar y de poner en libertad a todas sus ranas, insectos y pájaros.
—¿Has venido a despedirte de mí? —dijo Nikolái Petróvich, levantándose para salir a su encuentro.
—Sí.
"Lo comprendo y lo apruebo plenamente. Mi pobre hermano, por supuesto, es el culpable; y está castigado por ello. Él mismo me confesó que le había hecho imposible obrar de otro modo. Creo que usted no podía evitar ese duelo, que ... que en cierto modo se explica por el antagonismo casi constante de sus respectivos puntos de vista." (Nikolai Petrovitch empezaba a enredarse un poco en sus palabras.) "Mi hermano es un hombre de la vieja escuela, irascible y obstinado.... Gracias a Dios que ha terminado como ha terminado. He tomado todas las precauciones para evitar la publicidad."
"Le dejo mi dirección, por si hay algún revuelo", observó Bazarov con indiferencia.
"Espero que no lo haya, Yevgeny Vassilyitch.... Lamento mucho que su estancia en mi casa haya tenido un ... un final semejante. Me resulta aún más doloroso por causa de Arkady..."
«Creo que lo veré», respondió Bazarov, en quien las «explicaciones» y «protestas» de toda clase despertaban siempre un sentimiento de impaciencia; «en caso de que no lo vea, le ruego que se despida de él por mí, y acepte la expresión de mi pesar.»
«Y yo le ruego...» respondió Nikolai Petrovitch. Pero Bazarov se marchó sin esperar el final de su frase.
Cuando supo de la partida de Bazarov, Pavel Petrovitch manifestó el deseo de verlo y le estrechó la mano. Pero aun entonces permaneció frío como el hielo; comprendió que Pavel Petrovitch quería hacer el papel de magnánimo. No logró despedirse de Fenitchka; solo intercambió miradas con ella en la ventana. El rostro de ella le pareció abatido. «Quizá acabe mal», se dijo... «Pero ¿quién sabe? ¡De algún modo saldrá adelante, me atrevo a decir!» Piotr, sin embargo, estaba tan conmovido que lloró sobre su hombro, hasta que Bazarov lo contuvo preguntándole si tenía un suministro constante de agua corriente en los ojos; mientras Dunyasha se veía obligada a correr al bosque para ocultar su emoción. El causante de todo este pesar subió a una carreta ligera, fumó un cigarro, y cuando a la tercera milla, en el recodo del camino, la finca de los Kirsanov, con su casa nueva, se divisaba en una larga hilera, se limitó a escupir y, murmurando «¡Malditos esnobs!», se envolvió más en su capa.
Pavel Petrovitch se repuso pronto; pero tuvo que guardar cama alrededor de una semana. Soportó su cautiverio, como él lo llamaba, con bastante paciencia, aunque ponía gran esmero en su arreglo personal y tenía todo perfumado con agua de colonia. Nikolai Petrovitch solía leerle los periódicos; Fenitchka lo atendía como antes, le traía limonada, sopa, huevos cocidos y té; pero un secreto temor la embargaba cada vez que entraba en su habitación. La inesperada acción de Pavel Petrovitch había alarmado a todos en la casa, y a ella más que a nadie; Prokofitch era la única persona que no se había alterado; disertaba sobre cómo los caballeros de su tiempo solían batirse en duelo, pero solo con verdaderos caballeros; a canallas como aquel se les mandaba dar una tunda de látigo en la cuadra por su insolencia.
Su conciencia apenas le hacía reproches; pero a veces la atormentaba el pensamiento de la verdadera causa de la disputa; y Pavel Petrovitch, además, la miraba de un modo tan extraño... que aun cuando le volvía la espalda, sentía sus ojos sobre ella. Enflaqueció a causa de la agitación interior constante y, como sucede siempre, se volvió aún más encantadora.
Un día—el incidente tuvo lugar por la mañana—Pavel Petrovitch se sintió mejor y se pasó de la cama al sofá, mientras Nikolai Petrovitch, convencido de que estaba mejor, se dirigió a la era. Fenitchka le trajo una taza de té y, al ponerla sobre una mesita, se disponía a retirarse. Pavel Petrovitch la detuvo.
—¿Adónde vas con tanta prisa, Fedosya Nikolaevna? —empezó—; ¿estás ocupada?
—... Tengo que servir el té.
—Dunyasha lo hará sin ti; siéntate un rato con un pobre enfermo. Por cierto, tengo que hablar un poco contigo.
Fenichka se sentó en el borde de un sillón, sin hablar.
—Escucha —dijo Pavel Petrovitch, tirándose de los bigotes—; hace tiempo que quiero preguntarte algo; pareces tenerme miedo de algún modo.
—¿Yo?
—Sí, tú. Nunca me miras, como si tu conciencia no estuviera tranquila.
Fenichka se sonrojó, pero miró a Pavel Petrovitch. Le pareció que tenía un aspecto extraño, y su corazón empezó a latir lentamente.
—¿Está tranquila tu conciencia? —le preguntó.
—¿Por qué no habría de estarlo? —tartamudeó ella.
—¡Sabe Dios por qué! Además, ¿a quién podrías haber ofendido? ¿A mí? No es probable. ¿A alguna otra persona de la casa? Eso también es increíble. ¿Puede ser a mi hermano? Pero lo quieres, ¿no?
—Lo quiero.
—¿Con toda tu alma, con todo tu corazón?
—Quiero a Nikolai Petrovitch con todo mi corazón.
—¿De veras? Mírame, Fenichka. (Era la primera vez que la llamaba por ese nombre.) —Sabes, ¡es un gran pecado mentir!
'No le estoy mintiendo, Pavel Petrovitch. Si no amara a Nikolai Petrovitch—no querría vivir después de eso.'
'¿Y no lo abandonará nunca por nadie?'
'¿Por quién podría abandonarlo?'
'¡Por quién, ciertamente! Bien, ¿y qué me dice de ese caballero que acaba de irse de aquí?'
Fenitchka se levantó. '¡Dios mío, Pavel Petrovitch, por qué me atormenta? ¿Qué le he hecho? ¿Cómo se pueden decir esas cosas?'...
'Fenitchka', dijo Pavel Petrovitch con voz lastimera, 'usted sabe que vi...'
'¿Qué vio?'
'Pues, allí... en el cenador.'
Fenitchka enrojeció hasta la raíz del cabello y hasta las orejas. '¿Qué culpa tenía yo de eso?', articuló con esfuerzo.
Pavel Petrovitch se incorporó. '¿No tenía usted culpa? ¿No? ¿Ninguna?'
«¡Amo a Nikolai Petrovitch, y a nadie más en el mundo, y lo amaré siempre! —gritó Fenitchka con repentina fuerza, mientras su garganta parecía a punto de romperse en sollozos—. En cuanto a lo que usted vio, en el terrible día del juicio diré que no soy culpable, ni lo fui, y preferiría morir en seguida si la gente puede sospechar de mí semejante cosa contra mi bienhechor, Nikolai Petrovitch.»
Pero aquí se le quebró la voz, y al mismo tiempo sintió que Pavel Petrovitch le asía y le oprimía la mano.... Lo miró y quedó completamente petrificada. Se había puesto aún más pálido que antes; sus ojos brillaban, y lo más maravilloso de todo era que una sola y gran lágrima rodaba por su mejilla.
«¡Fenitchka! —decía en un extraño susurro—. ¡Ámalo, ama a mi hermano! ¡No lo abandones por nadie en el mundo; no escuches a nadie más! ¡Piensa qué puede haber más terrible que amar y no ser amado! ¡Nunca dejes a mi pobre Nikolai!»
Los ojos de Fenitchka estaban secos, y su terror se había desvanecido, tan grande era su asombro. Pero, ¿cuáles fueron sus sentimientos cuando Pavel Petrovitch, el propio Pavel Petrovitch, llevó su mano a los labios y pareció penetrar en ella sin besarla, y solo exhalaba de cuando en cuando suspiros convulsivos?....
—¡Cielos! —pensó—. ¿No le estará dando algún ataque?...
En aquel instante, toda su vida arruinada se removió en su interior.
La escalera crujió bajo unos pasos que se acercaban rápidamente.... Él la apartó de sí y dejó caer la cabeza sobre la almohada. La puerta se abrió y entró Nikolai Petrovitch, alegre, fresco y rubicundo. Mitya, tan fresco y rubicundo como su padre, sin más que su camisita, brincaba sobre su hombro, atrapando con sus piececitos desnudos los grandes botones de su tosco abrigo de campo.
Fenitchka simplemente se arrojó sobre él, y abrazándolo junto con su hijo en sus brazos, dejó caer la cabeza sobre su hombro. Nikolai Petrovitch se sorprendió; Fenitchka, la reservada y formal Fenitchka, nunca le había dado una caricia en presencia de una tercera persona.
—¿Qué sucede? —dijo, y al mirar a su hermano, le entregó a Mitya—. ¿No te sientes peor? —preguntó, acercándose a Pavel Petrovitch.
Este ocultó el rostro en un pañuelo de batista. —No... en absoluto... al contrario, estoy mucho mejor.
—Has tenido demasiada prisa en trasladarte al sofá. ¿A dónde vas? —añadió Nikolai Petrovitch, volviéndose hacia Fenitchka; pero ella ya había cerrado la puerta tras de sí—. Traía a mi joven héroe para mostrártelo, ha estado llorando por su tío. ¿Por qué se lo ha llevado? Pero ¿qué te ocurre? ¿Ha pasado algo entre vosotros, eh?
—¡Hermano! —dijo Pavel Petrovitch solemnemente.
Capítulo 25: CAPÍTULO XXIV
Nikolai Petrovitch se sobresaltó. Se sintió consternado, él mismo no habría sabido decir por qué.
—Hermano —repitió Pavel Petrovitch—, dame tu palabra de que cumplirás mi única petición.
—¿Qué petición? Dímelo.
—Es muy importante; toda la felicidad de tu vida, en mi opinión, depende de ello. He estado pensando mucho todo este tiempo en lo que quiero decirte ahora.... Hermano, cumple con tu deber, el deber de un hombre honesto y generoso; pon fin al escándalo y al mal ejemplo que estás dando—tú, el mejor de los hombres.
—¿Qué quieres decir, Pavel?
—Cásate con Fenitchka.... Ella te quiere; es la madre de tu hijo.
Nikolai Petrovitch retrocedió un paso y alzó las manos. —¿Dices eso, Pavel? ¿tú, a quien siempre he considerado el oponente más decidido de tales matrimonios? ¿Dices eso? ¿No sabes que ha sido simplemente por respeto a ti que no he hecho lo que tan acertadamente llamas mi deber?
—Hiciste mal en respetarme en ese caso —respondió Pavel Petrovich con una sonrisa cansada—. Empiezo a creer que Bazarov tenía razón al acusarme de esnobismo. No, querido hermano, no nos preocupemos ya más por las apariencias ni por la opinión del mundo; somos gente mayor y humilde ahora; es hora de que dejemos a un lado toda clase de vanidad. Hagamos, como tú dices, nuestro deber; y mira, de paso conseguiremos la felicidad.
Nikolai Petrovich se precipitó a abrazar a su hermano.
—¡Me has abierto completamente los ojos! —exclamó—. Tenía razón al decir siempre que eras el hombre más sabio y bondadoso del mundo, y ahora veo que eres tan razonable como noble de corazón.
—Despacio, despacio —le interrumpió Pavel Petrovich—; no lastimes la pierna de tu razonable hermano, que a sus casi cincuenta años ha estado batiéndose en duelo como un alférez. Entonces, está decidido: Fenichka será mi... _belle soeur_.
—¡Mi queridísimo Pavel! Pero ¿qué dirá Arkady?
"¿Arkady? ¡Estará en éxtasis, puedes estar seguro! El matrimonio va contra sus principios, pero entonces el sentimiento de igualdad en él quedará satisfecho. Y, después de todo, ¿qué sentido tienen las distinciones de clase _au dix-neuvième siècle_?"
—¡Ah, Pável, Pável! ¡déjame besarte una vez más! No tengas miedo, tendré cuidado.
Los hermanos se abrazaron.
—¿Qué crees? ¿No deberías informarle de tu intención ahora? —preguntó Pável Petróvich.
—¿Por qué tanta prisa? —respondió Nikolái Petróvich—. ¿Ha habido alguna conversación entre vosotros?
—¿Conversación entre nosotros? _Quelle idée!_
—Bueno, entonces todo está bien. Ante todo, debes recuperarte, y mientras tanto hay tiempo de sobra. Debemos pensarlo bien y considerar...
—Pero tu decisión está tomada, supongo.
—Claro, mi decisión está tomada, y te lo agradezco desde el fondo de mi corazón. Ahora te dejo; debes descansar; cualquier excitación es mala para ti... Pero lo hablaremos de nuevo. Duerme bien, querido corazón, ¡y que Dios te bendiga!
"¿Por qué me da las gracias de ese modo?", pensó Pavel Petrovitch cuando se quedó solo. "¡Como si no dependiera de él! Me iré en cuanto se case, a un lugar muy lejano: a Dresde o a Florencia, y viviré allí hasta que..."
Pavel Petrovitch se humedeció la frente con agua de colonia y cerró los ojos. Su hermosa cabeza demacrada, sobre la que daba de lleno la deslumbrante luz del día, yacía sobre la almohada blanca como la cabeza de un muerto... Y en verdad era un hombre muerto.