Español
En Nikolskoe, Katya y Arkady estaban sentados en el jardín, en un asiento de césped, a la sombra de un alto fresno; Fifi se había echado en el suelo cerca de ellos, arqueando su esbelto cuerpo en esa curva graciosa que los aficionados a los perros llaman «la curva de la liebre». Tanto Arkady como Katya guardaban silencio; él tenía un libro entreabierto en las manos, y ella sacaba de una cesta las pocas migas de pan que quedaban y se las lanzaba a una pequeña familia de gorriones que, con la asustadiza insolencia que les es peculiar, saltaban y piaban a sus mismos pies. Una brisa ligera que agitaba las hojas del fresno hacía oscilar lentamente pálidas motas doradas de sol de un lado a otro del sendero y sobre el lomo leonado de Fifi; una mancha de sombra continua caía sobre Arkady y Katya; sólo de vez en cuando un destello brillante relucía en el cabello de ella.
Ambos callaban, pero la manera misma de callar, de estar sentados juntos, expresaba una intimidad confidencial; cada uno parecía no pensar siquiera en el otro, mientras se alegraba en secreto de su presencia. Sus rostros, también, habían cambiado desde que los vimos por última vez; Arkadi parecía más tranquilo, Katia más brillante y más atrevida.
—¿No crees —comenzó Arkadi— que el fresno ha sido muy bien llamado en ruso _yasen_; ningún otro árbol es tan ligera y brillantemente transparente (_yasno_) contra el aire como él?
Katia levantó los ojos para mirar hacia arriba y asintió: —Sí—; mientras Arkadi pensaba: —Bueno, ella no me reprocha el _hablar con finura_.
—No me gusta Heine —dijo Katia, mirando hacia el libro que Arkadi tenía en las manos—, ni cuando ríe ni cuando llora; me gusta cuando está pensativo y melancólico.
—Y a mí me gusta cuando ríe —observó Arkadi.
—Eso son los vestigios que le quedan de sus viejas tendencias satíricas. («¡Vestigios!», pensó Arkadi—, «¿si Bazarov lo hubiera oído?») «Espere un poco; vamos a transformarle.»
—¿Quién me va a transformar? ¿Usted?
—¿Quién?—Mi hermana; Porfiry Platonovich, con quien ha dejado usted de reñir; la tía, a quien acompañó usted a la iglesia anteayer.
—¡Bueno, no podía negarme! Y en cuanto a Anna Sergueievna, ella estaba de acuerdo con Yevgueni en muchísimas cosas, ¿recuerda?
—Mi hermana estaba entonces bajo su influencia, igual que usted.
—¿Igual que yo? ¿Descubre usted, si se me permite preguntarlo, que yo he sacudido ya su influencia?
Katia no respondió.
—Ya sé—prosiguió Arkadi—, que a usted nunca le gustó.
—No puedo tener opinión alguna sobre él.
—¿Sabe, Katerina Sergueievna, que cada vez que oigo esa respuesta no la creo?... No hay hombre sobre el que cada uno de nosotros no pueda tener una opinión. Eso no es más que una manera de esquivar la cuestión.
—Bueno, entonces diré que no.... No es exactamente que no me guste, sino que siento que es de otro orden al mío, y yo soy distinto de él... y tú también eres distinta de él.
—¿Cómo es eso?
—¿Cómo te lo diría?... Es un animal salvaje, y tú y yo somos mansos.
—¿Yo también soy mansa?
Katia asintió.
Arkadi se rascó la oreja.
—Déjame decirte, Katerina Serguéievna, ¿sabes? Eso es realmente un insulto.
—¿Por qué? ¿Te gustaría ser un salvaje...
—No salvaje, sino fuerte, lleno de fuerza.
—No sirve de nada desear eso.... Tu amigo, ves, no lo desea, pero lo tiene.
—¡Hm! ¿Entonces crees que él tuvo gran influencia sobre Anna Serguéievna?
—Sí. Pero nadie puede mantener el dominio sobre ella por mucho tiempo —añadió Katia en voz baja.
—¿Por qué piensas eso?
—Ella es muy orgullosa.... No quise decir eso... valora mucho su independencia.
'¿Quién no lo valora?' preguntó Arkadi, y el pensamiento le cruzó por la mente: '¿De qué sirve?' '¿De qué sirve?' se le ocurrió preguntarse también a Katia. Cuando los jóvenes están a menudo juntos en términos amistosos, tropiezan constantemente con las mismas ideas.
Arkadi sonrió y, acercándose un poco a Katia, dijo en un susurro: 'Confiesa que tienes un poco de miedo de ella.'
'¿De quién?'
'De ella', repitió Arkadi con aire significativo.
'¿Y tú?' preguntó Katia a su vez.
'También yo; observa que dije _también_.'
Katia lo amenazó con el dedo. 'Me extraña', comenzó; 'mi hermana nunca te ha sido tan afectuosa como ahora; mucho más que cuando llegaste.'
'¿De verdad?'
'Pues, ¿no lo has notado? ¿No te alegra?'
Arkadi se quedó pensativo.
'¿Cómo he logrado ganarme la buena opinión de Anna Serguéievna? ¿No será porque le traje las cartas de tu madre?'
'Eso y otras causas que no te diré.'
'¿Por qué?'
'No lo diré.'
'¡Oh! Ya lo sé; eres muy obstinada.'
'Sí, lo soy.'
'Y observadora.'
Katya miró a Arkady de reojo. 'Quizá sea así; ¿eso te irrita? ¿En qué piensas?'
'Me pregunto cómo has llegado a ser tan observadora como en efecto lo eres. Eres tan tímida, tan reservada; mantienes a todos a distancia.'
'He vivido mucho tiempo sola; eso lleva a uno a reflexionar. Pero, ¿de verdad mantengo a todos a distancia?'
Arkady lanzó una mirada agradecida a Katya.
'Todo eso está muy bien', continuó, 'pero las personas en tu posición—quiero decir, en tus circunstancias—no suelen tener esa facultad; les resulta difícil, como a los soberanos, llegar a la verdad.'
'Pero, ya ves, no soy rica.'
Arkady se quedó desconcertado y no comprendió de inmediato a Katya. '¡Pero, claro, toda la propiedad es de su hermana!', le vino de repente; el pensamiento no le resultaba desagradable. '¡Qué bien lo has dicho!', comentó.
'¿Qué?'
—Lo has dicho muy bien, con sencillez, sin vergüenza ni jactancia. Por cierto, imagino que debe de haber siempre algo especial, una especie de orgullo peculiar, en el sentimiento de todo hombre que sabe y dice que es pobre.
—Nunca he experimentado nada semejante, gracias a mi hermana. Solo he mencionado mi posición ahora porque ha venido a cuento.
—Bien; pero has de reconocer que compartes algo de ese orgullo del que hablaba.
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, tú... perdona la pregunta... no te casarías con un hombre rico, ¿verdad?
—Si lo quisiera muchísimo... No, creo que ni siquiera entonces me casaría con él.
—¡Ahí está! —exclamó Arkady, y tras una breve pausa añadió—: ¿Y por qué no te casarías con él?
—Porque incluso en los romances, las uniones desiguales siempre resultan desdichadas.
—Querrás dominar, quizás, o...
—¡Oh, no! ¿Por qué habría de hacerlo? Al contrario, estoy dispuesta a obedecer; solo que la desigualdad es intolerable. Respetarse a uno mismo y obedecer, eso sí que lo entiendo, eso es la felicidad; pero una existencia subordinada... No, ya he tenido bastante de eso.
—Ya has tenido bastante de eso —repitió Arkadi después de Katia—. Sí, sí —continuó—, no en vano eres hermana de Ana Serguéievna; eres tan independiente como ella; pero eres más reservada. Estoy seguro de que no serías la primera en dar expresión a tu sentimiento, por fuerte y santo que pudiera ser...
—Bueno, ¿y qué esperas? —preguntó Katia.
—Eres igualmente inteligente; y tienes tanto carácter como ella, si no más.
—No me compares con mi hermana, por favor —interrumpió Katia apresuradamente—; eso es demasiado en mi detrimento. Pareces olvidar que mi hermana es bella e inteligente, y... tú en particular, Arkadi Nikoláievich, no deberías decir tales cosas, y además con una cara tan seria.
—¿Qué quieres decir con "tú en particular"?—¿Y qué te hace suponer que bromeo?
—Claro que bromeas.
—¿Lo crees así? ¿Y si estoy convencido de lo que digo? ¿Y si creo que no lo he expresado con suficiente fuerza?
—No te entiendo.
—¿De verdad? Bien, ya veo; ciertamente te tenía por más observador de lo que eres.
—¿Cómo?
Arkadi no respondió y se volvió, mientras Katia buscaba algunas migas más en la cesta y comenzaba a tirárselas a los gorriones; pero movió el brazo con demasiada energía, y estos volaron sin detenerse a recogerlas.
—¡Katerina Sergievna! —comenzó Arkadi de repente—; para ti probablemente no tenga importancia; pero, déjame decirte que te pongo no solo por encima de tu hermana, sino por encima de todos en el mundo.
Se levantó y se alejó rápidamente, como si se hubiera asustado de las palabras que habían brotado de sus labios.
Katya dejó caer las dos manos, junto con la cesta, sobre el regazo, y con la cabeza inclinada se quedó largo rato mirando tras Arkady. Poco a poco, un leve rubor carmesí se extendió por sus mejillas; pero sus labios no sonrieron y sus oscuros ojos tenían una expresión de perplejidad y de algún otro sentimiento, aún indefinido.
—¿Estás sola? —oyó la voz de Anna Sergyevna a su lado—; creía que habías venido al jardín con Arkady.
Katya levantó lentamente los ojos hacia su hermana (elegantemente, incluso primorosamente vestida, estaba de pie en el sendero y hacía cosquillas en las orejas de Fifi con la punta de su sombrilla abierta), y respondió lentamente:
—Sí, estoy sola.
—Ya lo veo —respondió con una sonrisa—; supongo que se ha ido a su habitación.
—Sí.
—¿Habéis estado leyendo juntos?
—Sí.
Anna Sergyevna tomó a Katya por la barbilla y le levantó el rostro.
—Espero que no hayáis reñido.
—No —dijo Katya, y retiró tranquilamente la mano de su hermana.
'¡Qué solemnemente contestas! Esperaba encontrarlo aquí, y pensaba proponerle que viniera a pasear conmigo. Eso es lo que siempre pide. Te han enviado unos zapatos de la ciudad; ve a probártelos; ayer mismo noté que los viejos están bastante gastados. Nunca piensas lo suficiente en eso, y tienes unos piececitos encantadores. Tus manos también son bonitas... aunque son grandes; así que debes sacar partido a tus piececitos. Pero no eres vanidosa.'
Anna Sergyevna siguió adelante por el sendero con un ligero susurro de su hermoso vestido; Katia se levantó de la hierba y, llevándose a Heine consigo, se marchó también—pero no a probarse los zapatos.
'¡Piececitos encantadores!', pensó, mientras subía lenta y ligeramente los escalones de piedra de la terraza, que ardían con el calor del sol; 'piececitos encantadores los llamas...; pues bien, él estará a sus pies.'
Pero de pronto la invadió un sentimiento de vergüenza, y subió corriendo las escaleras.
Arkady había ido por el corredor hasta su habitación; un criado lo había alcanzado y le anunció que el señor Bazarov estaba en su habitación.
—¡Yevgeny! —murmuró Arkady, casi con sobresalto—. ¿Lleva mucho tiempo aquí?
—El señor Bazarov acaba de llegar, señor, y ordenó que no se lo anunciara a Anna Sergyevna, sino que lo condujeran directamente a su habitación.
—¿Habrá ocurrido alguna desgracia en casa? —pensó Arkady, y subiendo precipitadamente las escaleras, abrió la puerta en seguida. La vista de Bazarov lo tranquilizó al instante, aunque un ojo más experimentado habría discernido probablemente señales de agitación interna en el rostro hundido, aunque aún enérgico, del visitante inesperado. Con una capa polvorienta sobre los hombros y una gorra en la cabeza, estaba sentado junto a la ventana; ni siquiera se levantó cuando Arkady, con ruidosas exclamaciones, se arrojó a su cuello.
—¡Esto sí que es inesperado! ¿Qué buena suerte te ha traído? —repetía sin cesar, trajinando por la habitación como quien a la vez se imagina y desea mostrarse encantado—. Supongo que todo está bien en casa; y todos están bien, ¿eh?
—Todo está bien, pero no todos están bien —dijo Bazárov—. No seas parlanchín, sino mándame traer un poco de kvas, siéntate y escucha mientras te cuento todo en pocas, pero, espero, bastante enérgicas frases.
Arkadi permaneció en silencio mientras Bazárov le describía su duelo con Pável Petróvich. Arkadi se quedó muy sorprendido, e incluso apenado, pero no creyó necesario demostrarlo; solo preguntó si la herida de su tío era realmente de poca importancia; y al recibir la respuesta de que era muy interesante, aunque no desde el punto de vista médico, esbozó una sonrisa forzada, pero en el fondo se sintió a la vez herido y como avergonzado. Bazárov pareció comprenderlo.
—Sí, querido amigo —comentó—, ya ves lo que resulta de vivir con personajes feudales. Uno mismo se convierte en personaje feudal y se encuentra participando en torneos caballerescos. En fin, me puse en camino hacia casa de mi padre —concluyó Bazárov—, y he pasado por aquí de paso... para contarte todo esto, debería decir, si no considerara que una mentira inútil es una tontería. No, he venido aquí... solo el diablo sabe por qué. Verás, a veces es bueno que un hombre se agarre por el pescuezo y se enderece, como un rábano que se arranca de su tierra; eso es lo que he estado haciendo últimamente... Pero quería echar un último vistazo a lo que abandono, al lecho donde he estado plantado.
—Espero que esas palabras no se refieran a mí —respondió Arkadi con cierta emoción—; espero que no pienses en abandonarme.
Bazárov le dirigió una mirada intensa, casi penetrante.
—¿De veras te pesaría tanto? Me da a mí que _tú_ ya me has dado por perdido, tan fresco y tan elegante como te veo.... Tus asuntos con Ana Sergievna deben de ir viento en popa.
—¿Qué quieres decir con eso de mis asuntos con Ana Sergievna?
—¿Pues no has venido aquí desde la ciudad por ella, pollito? A propósito, ¿qué tal van esas escuelas dominicales? ¿Me vas a decir que no estás enamorado de ella? ¿O es que ya has llegado a la edad de la discreción?
—Yevgueni, sabes que siempre he sido franco contigo; puedo asegurarte, te lo juro, que te equivocas.
—¡Hm! Otra historia es esa —observó Bazarov en voz baja—. Pero no tienes por qué ponerte así, me es absolutamente indiferente. Un sentimental diría: «Siento que nuestros caminos empiezan a separarse», pero yo me limitaré a decir que estamos hartos el uno del otro.
—Yevgueni...
'Querida alma, no hay gran daño en eso. Una se cansa de cosas mucho más importantes que eso en esta vida. Y ahora supongo que será mejor que nos despidamos, ¿no? Desde que estoy aquí he tenido una sensación tan repugnante, como si hubiera estado leyendo las efusiones de Gogol a la esposa del gobernador de Kaluga. Por cierto, no les dije que desengancharan los caballos.'
'¡Palabra de honor, esto es demasiado!'
'¿Por qué?'
'No diré nada de mí mismo; pero eso sería descortés en sumo grado con Anna Sergyevna, que sin duda querrá verle.'
'Ah, te equivocas ahí.'
'Al contrario, estoy seguro de que tengo razón', replicó Arkady. '¿Y a qué viene ese fingimiento? Si vamos a eso, ¿no ha venido usted aquí por ella?'
'Puede ser, pero de todos modos te equivocas.'
Pero Arkady tenía razón. Anna Sergyevna deseaba ver a Bazarov, y le envió un recado por medio de un administrador. Bazarov se cambió de ropa antes de ir a verla; resultó que había guardado su traje nuevo de modo que pudiera sacarlo fácilmente.
Madame Odintsov no lo recibió en la habitación donde tan inesperadamente le había declarado su amor, sino en el salón. Ella le tendió las puntas de los dedos cordialmente, pero su rostro delataba una tensión involuntaria.
—Anna Sergyevna —se apresuró a decir Bazarov—, antes que nada debo tranquilizarla. Ante usted hay un pobre mortal, que ha vuelto en sí hace mucho tiempo, y espera que los demás también hayan olvidado sus locuras. Me voy por mucho tiempo; y aunque, como usted admitirá, no soy en absoluto una criatura muy tierna, no me resultaría nada grato llevarme la idea de que usted me recuerda con repugnancia.
Anna Sergyevna dio un profundo suspiro, como quien acaba de escalar una alta montaña, y su rostro se iluminó con una sonrisa. Tendió la mano por segunda vez a Bazarov y respondió a su apretón.
—Lo pasado, pasado está —dijo ella—. Tanto más dispuesta estoy a hacerlo porque, hablando con mi conciencia, también yo tuve la culpa entonces, por coquetear o algo así. En una palabra, seamos amigos como antes. Eso fue un sueño, ¿no es cierto? ¿Y quién se acuerda de los sueños?
—¿Quién se acuerda de ellos? Y además, el amor... ya sabes, es un sentimiento puramente imaginario.
—¿De verdad? Me alegra mucho oírlo.
Así habló Anna Sergyevna, y así habló Bazarov; ambos creían decir la verdad. ¿Estaba la verdad, toda la verdad, en sus palabras? Ni ellos mismos podrían haberlo dicho, y mucho menos el autor. Pero entre ellos se entabló una conversación como si se creyeran por completo el uno al otro.
Ana Sérguevna preguntó a Bazarov, entre otras cosas, qué había estado haciendo en casa de los Kirsánov. Él estuvo a punto de contarle su duelo con Pável Petrovich, pero se contuvo pensando que ella podría imaginar que intentaba hacerse interesante, y respondió que había estado trabajando todo el tiempo.
—Y yo —observó Ana Sérguevna— tuve un acceso de melancolía al principio, el diablo sabe por qué; incluso hice planes para irme al extranjero, ¡figúrese!... Luego se me pasó, llegó su amigo Arkadi Nikolaich, y volví a mi rutina de siempre, retomé mi verdadero papel.
—¿Qué papel es ese, si se puede saber?
—El de tía, guardiana, madre —llámelo como quiera. A propósito, ¿sabe que antes no acababa de entender su estrecha amistad con Arkadi Nikolaich? Le encontraba bastante insignificante. Pero ahora he llegado a conocerle mejor, y veo que es inteligente.... Y es joven, es joven... eso es lo importante... no como usted y yo, Yevgueni Vasílich.
—¿Sigue siendo tan tímido en su compañía? —preguntó Bazarov.
—¿Por qué? ¿Lo era? —empezó Anna Sergyevna, y tras una breve pausa continuó—: Ahora ha cobrado más confianza; me habla. Antes solía evitarme. Aunque, ciertamente, yo tampoco buscaba su trato. Es más amigo de Katya.
Bazarov se sintió irritado. *¡Una mujer no puede evitar engañar, claro!* —pensó. —Usted dice que solía evitarla —dijo en voz alta, con una sonrisa fría—; pero probablemente no le es ningún secreto que estaba enamorado de usted.
—¡Cómo! ¿Él también? —se le escapó a Anna Sergyevna.
—Él también —repitió Bazarov, con una inclinación sumisa—. ¿Puede ser que usted no lo supiera y que le haya dicho algo nuevo?
Anna Sergyevna bajó los ojos. —Se equivoca, Yevgeny Vassilyitch.
—No lo creo. Pero quizá no debería haberlo mencionado. *Y no intentes volver a decirme mentiras de ahora en adelante* —añadió para sí.
—¿Por qué? Pero imagino que también en esto concede usted demasiada importancia a una impresión pasajera. Empiezo a sospechar que tiene inclinación a exagerar.
—Será mejor que no hablemos de ello, Anna Sergievna.
—¡Ah!, ¿por qué? —replicó ella; pero ella misma desvió la conversación hacia otro tema. Seguía sintiéndose incómoda con Bazarov, aunque le había dicho, y se había asegurado a sí misma, que todo estaba olvidado. Mientras intercambiaba con él las frases más sencillas, incluso cuando bromeaba con él, era consciente de un leve espasmo de temor. Así, las personas a bordo de un vapor en el mar conversan y ríen con despreocupación, como si estuvieran en tierra firme; pero basta que ocurra el más mínimo contratiempo, que se advierta el menor indicio de algo fuera de lo común, para que al instante aparezca en todos los rostros una expresión de alarma peculiar, que delata la conciencia constante de un peligro constante.
La conversación de Ana Serguéievna con Bazárov no duró mucho. Ella comenzó a parecer absorta en sus pensamientos, respondía distraídamente y, al final, sugirió que pasaran al salón, donde encontraron a la princesa y a Katia. «¿Pero dónde está Arkadi Nikoláich?», preguntó la dueña de la casa; y al oír que no se había dejado ver en más de una hora, mandó a buscarlo. No lo encontraron muy rápidamente; se había escondido en la parte más espesa del jardín, y con la barbilla apoyada en las manos cruzadas, estaba sentado perdido en sus meditaciones. Eran reflexiones profundas y serias, pero no tristes. Sabía que Ana Serguéievna estaba a solas con Bazárov, y no sentía celos, como en otro tiempo; al contrario, su rostro se iluminaba lentamente; parecía a la vez asombrarse y alegrarse, y resolver algo en su interior.