Español
El difunto Odintsov no había sido amigo de innovaciones, pero había tolerado 'las bellas artes dentro de cierto ámbito', y en consecuencia había hecho erigir en su jardín, entre el invernadero y el lago, una construcción a la manera de un templo griego, de ladrillo ruso. A lo largo de la pared oscura del fondo de ese templo o galería se colocaron seis nichos para estatuas, que Odintsov se había apresurado a encargar al extranjero. Esas estatuas debían representar la Soledad, el Silencio, la Meditación, la Melancolía, la Modestia y la Sensibilidad. Una de ellas, la diosa del Silencio, con el dedo en los labios, había sido enviada y colocada; pero ese mismo día unos muchachos de la granja le rompieron la nariz; y aunque un yesero de los alrededores se comprometió a hacerle una nariz nueva 'dos veces mejor que la antigua', Odintsov ordenó que la retiraran, y todavía se la podía ver en el rincón del granero, donde había permanecido muchos largos años, siendo causa de terror supersticioso para las campesinas.
La parte delantera del templo hacía tiempo que estaba cubierta de espesos arbustos; solo los frontones de las columnas se veían por encima del denso verdor. En el templo mismo hacía fresco incluso al mediodía.
A Anna Sergievna no le gustaba visitar aquel lugar desde que había visto una serpiente allí; pero Katia solía venir y sentarse en el ancho asiento de piedra bajo uno de los nichos. Allí, en medio de la sombra y del frescor, leía y trabajaba, o se entregaba a esa sensación de paz perfecta, conocida, sin duda, por todos nosotros, cuyo encanto consiste en la escucha medio inconsciente y silenciosa de la vasta corriente de la vida que fluye eternamente a nuestro alrededor y dentro de nosotros.
Faltaba aún cerca de una hora para el almuerzo; la mañana cubierta de rocío ya había dado paso a un día bochornoso. El rostro de Arkady conservaba la expresión del día anterior; Katya tenía un aspecto preocupado. Su hermana, inmediatamente después del té de la mañana, la había llamado a su habitación y, tras algunas caricias preliminares, que siempre asustaban un poco a Katya, le había aconsejado que fuera más prudente en su comportamiento con Arkady, y sobre todo que evitara las conversaciones a solas con él, ya que podrían llamar la atención de su tía y de toda la casa. Además, ya la noche anterior Anna Sergyevna no había sido ella misma; y la propia Katya se había sentido incómoda, como si fuera consciente de alguna falta en sí misma. Al ceder a las súplicas de Arkady, se dijo a sí misma que era la última vez.
—Katerina Sergyevna —empezó con una especie de tímida soltura—, ya que he tenido la dicha de vivir en la misma casa que usted, he hablado con usted de muchísimas cosas; pero hay una, muy importante... para mí... una cuestión que no he tocado hasta ahora. Usted observó ayer que he cambiado aquí —prosiguió, captando y a la vez esquivando la mirada interrogante que Katya le dirigía—. Ciertamente he cambiado mucho, y usted lo sabe mejor que nadie: usted, a quien debo realmente este cambio.
—¿Yo?... ¿A mí?... —dijo Katya.
—Ya no soy el muchacho vanidoso que era cuando llegué aquí —prosiguió Arkadi—. No he llegado a los veintitrés años en vano; como antes, quiero ser útil, quiero consagrar todas mis fuerzas a la verdad; pero ya no busco mis ideales donde los buscaba; se me presentan... mucho más a mi alcance. Hasta ahora no me he comprendido a mí mismo; me imponía tareas que superaban mis fuerzas.... Mis ojos se han abierto últimamente, gracias a un sentimiento.... No me expreso con total claridad, pero espero que me comprendáis.
Katia no respondió, pero dejó de mirar a Arkadi.
—Supongo —comenzó de nuevo, esta vez con voz más agitada, mientras por encima de su cabeza un pinzón cantaba su canción sin hacer caso entre las hojas del abedul—, supongo que es deber de todos ser sinceros con aquellos... con aquellas personas que... en fin, con quienes le son cercanos, y así yo... he resuelto...
Capítulo 27: CAPÍTULO XXVI Segmento 6 de 22.
Pero aquí la elocuencia de Arkady lo abandonó; perdió el hilo, tartamudeó y se vio obligado a guardar silencio por un momento. Katya seguía sin levantar los ojos. Parecía no comprender adónde quería ir a parar con todo aquello, y estar esperando algo.
«Preveo que voy a sorprenderte», comenzó Arkady, reponiéndose de nuevo con esfuerzo, «sobre todo porque este sentimiento se relaciona en cierto modo... en cierto modo, fíjate... contigo. Me reprochaste, si lo recuerdas, ayer, falta de seriedad», prosiguió Arkady, con el aire de un hombre que ha caído en un pantano, siente que se hunde cada vez más a cada paso y, sin embargo, se apresura hacia adelante con la esperanza de cruzarlo cuanto antes; «ese reproche se dirige a menudo... recae a menudo... sobre los jóvenes incluso cuando dejan de merecerlo; y si yo tuviera más confianza en mí mismo...» («¡Vamos, ayúdame, ayúdame ya!», pensaba Arkady desesperado; pero, como antes, Katya no volvió la cabeza.) «Si pudiera esperar...»
—Si pudiera estar segura de lo que dices —se oyó en ese instante la voz clara de Anna Sergyevna.
Arkady se quedó quieto al instante, mientras Katya palideció. Junto a los arbustos que ocultaban el templo corría un senderillo. Anna Sergyevna lo recorría acompañada por Bazarov. Katya y Arkady no podían verlos, pero oían cada palabra, el susurro de sus ropas, su misma respiración. Dieron unos cuantos pasos y, como a propósito, se detuvieron justo frente al templo.
—Ya ves —prosiguió Anna Sergyevna—, tú y yo nos equivocamos; ambos hemos pasado ya de la primera juventud, sobre todo yo; hemos visto la vida, estamos cansados; ambos somos... ¿para qué fingir que no lo sabemos? ... inteligentes; al principio nos interesamos el uno por el otro, se despertó la curiosidad... y luego...
—Y luego me volví insulso —interrumpió Bazarov.
—Ya sabes que ésa no fue la causa de nuestro malentendido. Pero, sea como fuere, no teníamos necesidad el uno del otro; ése es el punto principal; había demasiado... ¿cómo diré?... demasiado en común entre nosotros. No nos dimos cuenta de ello de golpe. Ahora, Arkadi...
—¿Entonces usted necesita de él? —preguntó Bazárov.
—Calle, Yevgueni Vasílich. Usted me dice que él no me es indiferente, y a mí siempre me pareció que yo le agradaba. Sé que bien podría ser su tía, pero no quiero ocultarle que he llegado a pensar en él con más frecuencia. En ese sentimiento joven y fresco hay un encanto especial...
—La palabra *fascination* es la más corriente en tales casos —interrumpió Bazárov; la efervescencia de su spleen se dejaba oír en su voz ahogada aunque firme—. Arkadi se mostró misterioso conmigo ayer, y no habló ni de usted ni de su hermana... Ése es un síntoma grave.
—Es como un hermano con Katia —comentó Ana Serguéievna—, y eso me gusta en él, aunque quizá no debería haber permitido tanta intimidad entre ellos.
—Esa idea la inspiran... ¿sus sentimientos de hermana? —dijo Bazárov, arrastrando las palabras.
—Claro... pero ¿por qué nos quedamos parados? Sigamos. Qué conversación tan extraña estamos teniendo, ¿verdad? Jamás habría creído que hablaría con usted así. Sabe, le tengo miedo... y al mismo tiempo confío en usted, porque en realidad es tan bueno.
—En primer lugar, no soy bueno en lo más mínimo; y en segundo lugar, he perdido toda importancia para usted, y me dice que soy bueno.... Es como poner una corona de flores sobre la cabeza de un cadáver.
—Evgueni Vasílich, no somos responsables... —empezó Ana Sergueievna; pero una ráfaga de viento sopló, hizo susurrar las hojas y se llevó sus palabras. —Por supuesto, usted es libre... —declaró Bazarov tras una breve pausa. No se pudo distinguir nada más; los pasos se alejaron ... todo quedó en calma.
Arkadi se volvió hacia Katia. Estaba sentada en la misma postura, pero con la cabeza aún más inclinada. —Katerina Sergyevna —dijo con voz trémula y apretándose las manos con fuerza—, la amo para siempre e irrevocablemente, y no amo a nadie más que a usted. Quería decírselo, conocer su opinión sobre mí, y pedir su mano, ya que no soy rico, y me siento dispuesto a cualquier sacrificio... ¿No me responde? ¿No me cree? ¿Cree que hablo a la ligera? ¡Pero recuerde estos últimos días! Seguramente desde hace mucho tiempo debe usted haber sabido que todo —entiéndame— todo lo demás ha desaparecido hace tiempo sin dejar rastro. Míreme, dígame una palabra... La amo... La amo... ¡créame! Katia miró a Arkadi con una expresión luminosa y seria, y tras una larga vacilación, con una sonrisa apenas perceptible, dijo: —Sí.
Arkady saltó del asiento de piedra. «¡Sí! ¡Has dicho sí, Katerina Sergyevna! ¿Qué significa esa palabra? Solo que te amo, que me crees... o... o... no me atrevo a continuar...»
—Sí —repitió Katia, y esta vez él la comprendió. Él asió sus grandes y hermosas manos y, sin aliento de rapto, las apretó contra su corazón. Apenas podía mantenerse en pie, y solo acertaba a repetir: «Katia, Katia...» mientras ella comenzaba a llorar de manera inocente, sonriendo con dulzura a sus propias lágrimas. Nadie que no haya visto esas lágrimas en los ojos de la amada sabe aún hasta qué punto, desfallecido de vergüenza y gratitud, puede un hombre ser feliz en la tierra.
A la mañana siguiente, muy temprano, Anna Sergyevna mandó llamar a Bazárov a su tocador y, con una risa forzada, le entregó una hoja de papel de carta doblada. Era una carta de Arkadi; en ella pedía la mano de su hermana.
Bazarov repasó rápidamente la carta e hizo un esfuerzo por dominarse, para no dejar traslucir el sentimiento maligno que se había encendido al instante en su pecho.
—Así que eso es lo que hay —comentó—; y tú, según creo, ayer mismo imaginabas que él quería a Katerina Serguéievna como un hermano. ¿Qué piensas hacer ahora?
—¿Qué me aconsejas? —preguntó Ana Serguéievna, todavía riendo.
—Bueno, supongo —respondió Bazarov, riendo también, aunque se sentía de todo menos alegre, y no tenía más ganas de reír que ella—; supongo que deberías dar a los jóvenes tu bendición. Es un buen partido en todos los aspectos; la posición de Kirsánov es aceptable, es hijo único, y su padre es un hombre de buen carácter, no intentará oponérsele.
Madame Odintsov paseaba de un lado a otro de la habitación. Alternativamente su rostro se sonrojaba y palidecía. "¿Eso crees?", dijo. "Bueno, no veo obstáculos... Me alegro por Katia... y por Arkadi Nikolaevich también. Por supuesto, esperaré la respuesta de su padre. Le enviaré a él en persona. Pero resulta, ya ves, que tenía razón ayer cuando te dije que ambos éramos viejos.... ¿Cómo es que no vi nada? ¡Eso es lo que me asombra!" Anna Serguéievna se rió de nuevo y apartó rápidamente la cabeza.
"La generación joven se ha vuelto terriblemente astuta", observó Bazarov, y también se rió. "Adiós", comenzó de nuevo tras un breve silencio. "Espero que lleves el asunto a la conclusión más satisfactoria; y yo me alegraré desde lejos."
Madame Odintsov se volvió rápidamente hacia él. "¿No te vas? ¿Por qué no habrías de quedarte _ahora_? Quédate... es emocionante hablar contigo... uno parece caminar al borde de un precipicio. Al principio uno se siente tímido, pero uno se anima a medida que avanza. Quédate."
—Gracias por la sugerencia, Anna Sergyevna, y por su halagadora opinión de mis talentos conversacionales. Pero creo que ya me he movido demasiado tiempo en una esfera que no es la mía. Los peces voladores pueden mantenerse un tiempo en el aire; pero pronto deben volver a chapotear en el agua; permítame también a mí chapotear en mi propio elemento.
Madame Odintsov miró a Bazarov. Su pálido rostro se contraía con una sonrisa amarga. «¡Este hombre me amó!», pensó, y sintió piedad por él, y le tendió la mano con simpatía.
Pero él también la comprendió. —¡No! —dijo, dando un paso atrás—. Soy un hombre pobre, pero nunca he aceptado limosna hasta ahora. Adiós, y buena suerte.
—Estoy segura de que no nos vemos por última vez —declaró Anna Sergyevna con un gesto inconsciente.
—¡Todo puede suceder! —respondió Bazarov, y se inclinó y se fue.
—¿De modo que piensas hacerte un nido? —dijo el mismo día a Arkadi, mientras empaquetaba su caja, agachado en el suelo—. Bueno, es algo magnífico. Pero no hacía falta que fueras tan hipócrita. Yo esperaba algo de ti por otro lado bien distinto. Quizá, sin embargo, te haya sorprendido a ti mismo.
—Ciertamente no esperaba esto cuando me separé de ti —contestó Arkadi—; pero ¿por qué eres tú el hipócrita, llamándolo "algo magnífico", como si yo no conociera tu opinión sobre el matrimonio?
—¡Ah, amigo mío! —dijo Bazarov—, ¡cómo hablas! Ya ves lo que estoy haciendo; parece que hay un espacio vacío en la caja, y estoy metiendo heno; así es en la caja de nuestra vida; la rellenaríamos con cualquier cosa antes que dejar un vacío. No te ofendas, por favor; recuerdas, sin duda, la opinión que siempre he tenido de Katerina Sergyevna. Muchas señoritas son llamadas inteligentes solo porque saben suspirar con inteligencia; pero la tuya sabe defenderse, y, en efecto, se defenderá tan bien que te tendrá bajo su zapato—aunque, ciertamente, eso es tal como debe ser. Cerró la tapa de un golpe y se levantó del suelo. —Y ahora, te repito, adiós, pues es inútil engañarnos a nosotros mismos—nos separamos para siempre, y sabes eso tú mismo... has obrado sensatamente; no estás hecho para nuestra amarga, ruda y solitaria existencia. No hay en ti arrojo, ni odio, pero tienes la audacia de la juventud y el fuego de la juventud.
—Vuestra calaña, vosotros los señoritos, nunca pasáis de la sumisión refinada o de la indignación refinada, y eso no sirve. No lucharéis—y, sin embargo, os creéis unos gallardos—, pero nosotros sí pensamos luchar. ¡Bah! Nuestro polvo os entraría en los ojos, nuestro barro os salpicaría, pero aun así no estáis a nuestra altura; os admiráis inconscientemente, os gusta insultaros a vosotros mismos; pero nosotros estamos hartos de eso: ¡queremos otra cosa! ¡Queremos aplastar a los demás! Sois un excelente muchacho; pero, con todo, sois un snob liberal y almibarado—_et voilà tout_—, como le gusta decir a mi progenitor.
—¿Te separas de mí para siempre, Yevgueni? —respondió Arkadi con tristeza—. ¿Y no tienes nada más que decirme?
Bazarov se rascó la nuca. —Sí, Arkadi, sí, tengo otras cosas que decirte, pero no pienso decirlas, porque eso es sentimentalismo, es decir, sensiblería. Y cásate lo antes posible; construye tu nido, y ten hijos a tu gusto. Tendrán el acierto de nacer en una época mejor que la de tú y yo. ¡Ah! Veo que los caballos están listos. ¡Se acabó el tiempo! Me he despedido de todos... ¿Y ahora? ¿Un abrazo, eh?
Arkadi se echó al cuello de su antiguo guía y amigo, y las lágrimas brotaron a raudales de sus ojos.
—¡Eso es lo que tiene ser joven! —comentó Bazarov con calma—. Pero confío en Katerina Sergyevna. ¡Verás cómo te consuela en seguida! ¡Adiós, hermano! —dijo a Arkadi cuando ya estaba sentado en la carretela, y, señalando a una pareja de grajillas posadas una al lado de la otra en el tejado de la cuadra, añadió—: ¡Eso es para ti! Sigue ese ejemplo.
—¿Qué significa eso? —preguntó Arkadi.
—¿Qué? ¿Tan flojo estás en historia natural, o has olvidado que la grajilla es un ave de lo más respetable en su familia? ¡Un ejemplo para ti!... ¡Adiós!
El carro chirrió y se alejó.
Bazarov había dicho la verdad. Al conversar aquella tarde con Katia, Arkadi olvidó por completo a su antiguo maestro. Ya comenzaba a seguir sus indicaciones, y Katia era consciente de ello, y no se sorprendía. Debía partir al día siguiente para Marino, a ver a Nikolai Petrovich. Anna Serguéievna no estaba dispuesta a poner ningún impedimento a los jóvenes, y solo en aras del decoro no los dejaba demasiado tiempo a solas. Magnánimamente mantenía a la princesa apartada de ellos; esta última había quedado reducida a un frenesí de lágrimas ante la noticia del proyectado matrimonio. Al principio Anna Serguéievna temió que la vista de su felicidad pudiera resultarle penosa, pero sucedió todo lo contrario; aquella vista no solo no la afligía, sino que la interesaba, incluso terminó por enternecerla. Anna Serguéievna sentía a la vez alegría y pesar por ello.
'Está claro que Bazárov tenía razón,' pensó; 'ha sido curiosidad, nada más que curiosidad, y amor a la comodidad, y egoísmo...'
'Niños,' dijo en voz alta, '¿qué decís, es el amor un sentimiento puramente imaginario?'
Pero ni Katia ni Arkadi la comprendieron siquiera. Estaban tímidos con ella; el fragmento de conversación que habían oído involuntariamente rondaba sus mentes. Pero Anna Serguéievna no tardó en tranquilizarlos; y no le fue difícil—ella había puesto en paz su propia mente.