Español
Los viejos padres de Bazarov se alegraron aún más con la llegada de su hijo, pues era completamente inesperada. Arina Vlasyevna estaba muy excitada y no cesaba de correr de un lado a otro por la casa, de modo que Vasily Ivanovich la comparó con una «perdiz»; el corto faldón de su chaqueta le daba, en efecto, cierto aspecto de pájaro. Él, por su parte, se limitaba a gruñir y a roer la boquilla de ámbar de su pipa, o, agarrándose el cuello con los dedos, volvía la cabeza como si quisiera probar si estaba bien atornillada; luego, de repente, abría su ancha boca y soltaba una risita completamente silenciosa.
—He venido a pasar seis semanas enteras contigo, padre —le dijo Bazarov—. Quiero trabajar, así que no me estorbes ahora.
—¡Olvidarás mi cara por completo, si a eso llamas estorbarte! —respondió Vasily Ivanovich.
Cumplió su promesa. Después de instalar a su hijo en su estudio como antes, casi se escondió de él, y apartó a su esposa de toda demostración superflua de ternura. «En la primera visita de Enyusha, alma mía», le dijo, «lo molestamos un poco; esta vez debemos ser más sensatos.» Arina Vlásievna estuvo de acuerdo con su marido, pero eso era poca compensación, pues veía a su hijo solo en las comidas y ahora tenía absoluto miedo de dirigirle la palabra. «Enyushenka», decía a veces —y antes de que él tuviera tiempo de mirar a su alrededor, ella, nerviosa, jugaba con los flecos de su bolsito y balbuceaba: «No es nada, no es nada, solo...»—, y después iba a ver a Vasili Ivánovich y, con la mejilla apoyada en la mano, le consultaba: «¿No podrías averiguar, querido, qué le gustaría a Enyusha para comer hoy: sopa de col o sopa de remolacha?» —¿Y por qué no se lo preguntaste tú misma? —¡Oh, se cansará de mí!
Bazarov, sin embargo, pronto dejó de encerrarse; la fiebre del trabajo decayó, y fue reemplazada por un aburrimiento sombrío o una vaga inquietud. Una extraña fatiga comenzó a manifestarse en todos sus movimientos; incluso su andar, firme, audaz y enérgico, había cambiado. Dejó de pasear en soledad y empezó a buscar compañía; tomaba té en la sala, deambulaba por el huerto con Vasili Ivanovich, y fumaba con él en silencio; una vez incluso preguntó por el padre Alekséi. Vasili Ivanovich al principio se alegró de este cambio, pero su alegría no duró mucho. «Enyusha me está partiendo el corazón», se quejaba en secreto a su esposa; «no es que esté descontento o enfadado—eso no sería nada; está triste, está apenado—eso es lo terrible. Siempre está en silencio. ¡Si al menos nos increpara! Está adelgazando, ha perdido el color.»—«¡Dios nos tenga misericordia, Dios nos tenga misericordia!», susurraba la anciana; «le pondría un amuleto al cuello, pero, claro, no lo permitirá.»
Vasili Ivanovich intentó en varias ocasiones, del modo más circunspecto, hacer preguntas a Bazarov sobre su trabajo, sobre su salud y sobre Arkadi... Pero las respuestas de Bazarov eran reticentes y casuales; y, al notar una vez que su padre trataba de conducir gradualmente la conversación hacia algún asunto, le dijo con tono de disgusto:
—¿Por qué andas siempre a mi alrededor como de puntillas? Eso es peor que lo de antes.
—¡Ya, ya, no quiero decir nada! —respondió apresuradamente el pobre Vasili Ivanovich. Así que sus diplomáticas insinuaciones quedaron infructuosas. Esperaba despertar algún día la simpatía de su hijo comenzando _à propos_ de la próxima emancipación de los campesinos, a hablar del progreso; pero este respondió con indiferencia:
—Ayer iba paseando junto a la cerca, y oí a los chicos del pueblo, en lugar de alguna vieja balada, voceando una canción callejera. Eso es el progreso.
A veces Bazarov iba a la aldea y, con su habitual tono burlón, entablaba conversación con algún campesino: «Vamos», le decía, «explícame tus puntos de vista sobre la vida, hermano; ya ves, dicen que toda la fuerza y el futuro de Rusia está en tus manos, que una nueva época en la historia comenzará contigo; tú nos das nuestra verdadera lengua y nuestras leyes.»
El campesino o no respondía nada, o articulaba unas pocas palabras de este tipo: «Bueno, lo intentaremos... porque, ya ve, a decir verdad....»
—Explícame qué es tu _mir_ —interrumpía Bazarov—; ¿y es el mismo _mir_ del que se dice que descansa sobre tres peces?
—Eso, padrecito, es la tierra que descansa sobre tres peces —declaraba el campesino con tono tranquilizador, en una especie de cantilena patriarcal y sencilla—; y en cuanto al nuestro, es decir, al _mir_, sabemos que está la voluntad del amo; por eso vosotros sois nuestros padres. Y cuanto más estricto es el gobierno del amo, mejor para el campesino.
Después de escuchar semejante respuesta un día, Bazarov se encogió de hombros con desprecio y se dio la vuelta, mientras el campesino se encaminaba lentamente a su casa.
—¿De qué hablaba? —preguntó otro campesino de mediana edad y aspecto huraño, que desde la puerta de su choza había estado siguiendo a distancia su conversación con Bazarov—. ¿Atrasos? ¿Eh?
—¡Atrasos, no, compadre! —respondió el primer campesino, y ya no quedaba en su voz rastro alguno de cantinela patriarcal; al contrario, se oía en ella cierta brusquedad desdeñosa—. ¡Bah! Parloteó de esto y lo otro; quería soltar un poco la lengua. Claro, es un señor; ¿qué entiende él?
—¡Qué ha de entender! —respondió el otro campesino, y echándose las gorras hacia atrás y bajándose los cinturones, se pusieron a deliberar sobre su trabajo y sus necesidades. ¡Ay! Bazarov, encogiéndose de hombros con desprecio, Bazarov, que sabía hablar con los campesinos (como había alardeado en su disputa con Pável Petróvich), no sospechaba siquiera, en su autosuficiencia, que a sus ojos era todo el tiempo una especie de bufón.
Sin embargo, encontró al fin una ocupación. Un día, Vasili Ivánovich vendó delante de él la pierna herida de un campesino, pero las manos del anciano temblaban y no podía manejar las vendas; su hijo le ayudó, y de vez en cuando empezó a tomar parte en su práctica, aunque al mismo tiempo se burlaba constantemente tanto de los remedios que él mismo aconsejaba como de su padre, que se apresuraba a hacer uso de ellos. Pero las burlas de Bazárov no perturbaban en lo más mínimo a Vasili Ivánovich; eran para él un verdadero consuelo. Sosteniendo con dos dedos la grasienta bata cruzada sobre el estómago y fumando su pipa, solía escuchar con agrado a Bazárov; y cuanto más mordaces eran sus ocurrencias, con más buen humor reía su complacido padre, mostrando todos sus dientes negros. Incluso solía repetir estas réplicas, a veces sosas o sin sentido, y, por ejemplo, durante varios días seguidos, sin ton ni son, reiteraba: «¡No es un asunto de primera importancia!»
simplemente porque su hijo, al oír que iba a maitines, había hecho uso de esa expresión. «¡Gracias a Dios! ¡Se le ha pasado la melancolía!», susurró a su mujer; «¡cómo me ha respondido hoy! ¡Ha sido espléndido!» Además, la idea de tener tal ayudante lo excitaba hasta el éxtasis, lo llenaba de orgullo. «Sí, sí», decía a alguna campesina con capa de hombre y gorra en forma de cuerno, mientras le alargaba un frasco de extracto de Goulard o una caja de pomada blanca, «deberíais dar gracias a Dios, buena mujer, a cada minuto porque mi hijo se queda conmigo; ahora seréis tratada con el método más científico, más moderno. ¿Sabéis lo que eso significa? Ni el emperador de los franceses, Napoleón, tiene mejor médico.» Y la campesina, que había venido a quejarse de que se sentía como rara por todo el cuerpo (aunque ella misma no habría sido capaz de explicar el significado exacto de esas palabras), se limitaba a hacer una profunda reverencia y a rebuscar en su seno, donde había cuatro huevos atados en la punta de una toalla.
Bazarov llegó incluso a sacarle una muela a un vendedor ambulante de telas que pasaba por allí; y aunque aquella muela era una pieza corriente, Vasili Ivánovich la guardó como curiosidad y no cesaba de repetir, enseñándosela al padre Alejo: «¡Mire usted qué colmillo! ¡La fuerza que tiene Evgueni! El vendedor pareció saltar en el aire. ¡Si hubiera sido un roble, lo habría arrancado de raíz!»
—¡Muy prometedor! —acababa comentando el padre Alejo, sin saber qué responder y cómo librarse del anciano extasiado.
Un día, un campesino de una aldea vecina llevó a su hermano, enfermo de tifus, a casa de Vasili Ivánovich. El infeliz, tendido sobre un haz de paja, se moría; el cuerpo cubierto de manchas oscuras, había perdido el conocimiento mucho tiempo atrás. Vasili Ivánovich lamentó que nadie hubiera tomado medidas para procurar asistencia médica antes, y declaró que no había esperanza. Y, en efecto, el campesino no pudo llevar a su hermano de vuelta a casa; murió en la carreta.
Tres días después, Bazárov entró en el cuarto de su padre y le preguntó si tenía algún cáustico.
—Sí; ¿para qué lo quieres?
—Necesito tener un poco... para quemar una herida.
—¿Para quién?
—Para mí.
—¿Cómo, para ti? ¿Y eso? ¿Qué clase de herida? ¿Dónde está?
—Mira, en mi dedo. Fui hoy a la aldea, ya sabes, adonde trajeron a aquel campesino con la fiebre tifoidea. Iban a abrir el cuerpo por alguna razón, y hacía mucho tiempo que no practicaba ese tipo de operación.
—¿Bien?
—Bien, pues se lo pedí al médico del distrito; y así lo disequé.
Vasili Ivánovich palideció de repente por completo y, sin decir una palabra, corrió a su estudio, de donde volvió al instante con un trozo de cáustico en la mano. Bazárov iba a tomarlo y marcharse.
—Por piedad —dijo Vasili Ivánovich—, déjame hacértelo yo mismo.
Bazárov sonrió. —¡Qué practicante tan devoto!
—No te rías, por favor. Enséñame el dedo. La cortadura no es grande. ¿Te duele?
'Aprieta más; no tengas miedo.'
Vasili Ivanovich se detuvo. «¿Qué te parece, Yevgeny? ¿No sería mejor cauterizar con un hierro candente?»
«Eso debería haberse hecho antes; incluso el cáustico ya es inútil, de verdad. Si he cogido la infección, ahora ya es tarde.»
«¿Cómo... que ya es tarde...?» Vasili Ivanovich apenas pudo articular las palabras.
«¡Ya lo creo! Hace más de cuatro horas.»
Vasili Ivanovich quemó un poco más la herida. «¿Pero el médico del distrito no tenía cáustico?»
«No.»
«¿Cómo es posible, Dios mío? ¡Que un médico no tenga una cosa tan indispensable como esa!»
«Deberías haber visto sus lancetas», observó Bazarov mientras se alejaba.
Hasta tarde esa noche, y durante todo el día siguiente, Vasili Ivánovich no dejó de aprovechar cualquier pretexto para entrar en la habitación de su hijo; y aunque estaba lejos de referirse a la discusión —incluso intentaba hablar de los temas más insignificantes—, miraba tan insistentemente su rostro y lo observaba con tal inquietud, que Bazárov perdió la paciencia y amenazó con marcharse. Vasili Ivánovich le prometió no molestarlo, tanto más fácilmente cuanto que Arina Vlasiévna, de quien, por supuesto, lo ocultaba todo, comenzaba a preocuparle preguntándole por qué no dormía y qué le pasaba. Durante dos días enteros se contuvo, aunque no le gustaba nada el aspecto de su hijo, a quien vigilaba a escondidas... pero al tercer día, durante la comida, ya no pudo soportarlo más. Bazárov estaba sentado con la mirada baja y no había probado un solo plato.
—¿Por qué no comes, Yevgueni? —preguntó, con la expresión más descuidada del mundo—. La comida, creo, está muy bien preparada.
'No quiero nada, así que no como.'
'¿No tienes apetito? ¿Y tu cabeza? —añadió tímidamente—, ¿te duele?'
'Sí. Claro que me duele.'
Arina Vlásievna se incorporó y se puso alerta.
'No te enfades, por favor, Yevgeny', continuó Vasili Ivanovich; '¿me dejas tomarte el pulso?'
Bazarov se levantó. 'Puedo decírtelo sin tomarme el pulso; tengo fiebre.'
'¿Has tenido escalofríos?'
'Sí, también he tenido escalofríos. Me iré a acostar, y puedes enviarme un té de flores de tilo. Debo haberme resfriado.'
'Claro, te oí toser anoche', observó Arina Vlásievna.
'Me he resfriado', repitió Bazarov, y se fue.
Arina Vlásievna se ocupó de preparar la decocción de flores de tilo, mientras Vasili Ivanovich pasó a la habitación contigua y se mesó los cabellos en silenciosa desesperación.
Bazarov no volvió a levantarse aquel día, y pasó toda la noche en un sopor pesado, a medio camino de la inconsciencia. A la una de la madrugada, abriendo los ojos con esfuerzo, vio a la luz de una lámpara el rostro pálido de su padre inclinado sobre él, y le dijo que se fuera. El anciano le pidió perdón, pero volvió rápidamente de puntillas y, medio oculto tras la puerta del armario, no cesaba de mirar con insistencia a su hijo. Arina Vlasyevna tampoco se acostó, y dejando la puerta del estudio apenas entreabierta, no dejaba de acercarse a ella para escuchar «cómo respiraba Enyusha» y para mirar a Vassily Ivanovitch. No podía ver más que su espalda inmóvil y encorvada, pero incluso eso le proporcionaba un débil consuelo. Por la mañana, Bazarov intentó levantarse; le sobrevino un mareo, comenzó a sangrarle la nariz; se acostó de nuevo. Vassily Ivanovitch le atendía en silencio; Arina Vlasyevna entró a verlo y le preguntó cómo se sentía. Él respondió: «Mejor», y se volvió hacia la pared.
El capítulo 28: Capítulo XXVII Segmento 16 de 36.
Vasily Ivanovich gesticulaba hacia su esposa con ambas manos; ella se mordió los labios para no llorar, y se marchó. Toda la casa pareció oscurecerse de repente; todos parecían sombríos; reinaba un extraño silencio; un gallo estridente fue llevado del patio a la aldea, sin poder comprender por qué lo trataban así. Bazarov seguía acostado, vuelto hacia la pared. Vasily Ivanovich intentó dirigirle diversas preguntas, pero fatigaban a Bazarov, y el anciano se hundió en su sillón, inmóvil, solo crujiendo los nudillos de vez en cuando. Fue unos minutos al jardín, se quedó allí como una estatua, como abrumado por una perplejidad inefable (la expresión de asombro no abandonó su rostro en todo momento), y volvió junto a su hijo, tratando de evitar las preguntas de su esposa. Ella lo agarró por el brazo por fin y, apasionadamente, casi con amenaza, dijo: «¿Qué le pasa?»
Luego volvió en sí y se obligó a sonreírle en respuesta; pero, para su horror, en lugar de una sonrisa, se encontró presa de un ataque de risa. Al amanecer había mandado llamar a un médico. Consideró necesario informar a su hijo de ello, por temor a que se enojara. Bazarov se volvió de repente en el sofá, clavó una mirada fija y apagada en su padre y pidió de beber. Vasili Ivánovich le dio agua y, al hacerlo, le tocó la frente. Parecía arder. —Gobernador —comenzó Bazarov con voz lenta y somnolienta—; estoy mal; tengo la infección y dentro de unos días tendrás que enterrarme. Vasili Ivánovich retrocedió tambaleándose, como si alguien le hubiera asestado un golpe en las piernas. —¡Yevgueni! —tartamudeó—. ¿Qué quieres decir?... ¡Dios tenga piedad de ti! ¡Has cogido un resfriado! —¡Silencio! —interrumpió Bazarov deliberadamente—. A un médico no le está permitido hablar así. Hay todos los síntomas de la infección; tú mismo lo sabes.
¿Dónde están los síntomas... de infección, Yevgeny?... ¡Santo cielo!
—¿Qué es esto? —dijo Bazarov y, levantándose la manga de la camisa, mostró a su padre las siniestras manchas rojas que le estaban saliendo en el brazo.
Vasili Ivanovich temblaba y tenía escalofríos de terror.
—Suponiendo —dijo al fin—, aun suponiendo... si hasta hubiera algo parecido a... infección...
—Piema —apuntó su hijo.
—Bueno, bueno... algo de epidemia...
—Piema —repitió Bazarov con nitidez y severidad—; ¿has olvidado tus libros de texto?
—Bueno, bueno... como quieras.... ¡De todos modos, te curaremos!
—Vamos, eso son pamplinas. Pero no es eso lo que importa. No esperaba morir tan pronto; es un incidente muy desagradable, a decir verdad. Tú y mamá deberíais sacar el mayor provecho de vuestra firme creencia religiosa; ahora es el momento de ponerla a prueba. —Bebió un poco de agua—. Quiero preguntarte una cosa... mientras mi cabeza está todavía bajo mi control. Mañana o pasado mañana, mi cerebro, ya sabes, presentará su dimisión. Ni siquiera ahora estoy del todo seguro de expresarme con claridad. Mientras he estado aquí tendido, no he dejado de imaginar que unos perros rojos corrían a mi alrededor, mientras vosotros los hacíais apuntar hacia mí, como si yo fuera una becada. Igual que si estuviera borracho. ¿Me entiendes bien?
—Te aseguro, Yevgueni, que estás hablando con toda corrección.
—Mejor. Me has dicho que habías enviado a buscar al médico. Lo hiciste para consolarte... consuélame también a mí; envía un mensajero...
—¿A Arkadi Nikolaich? —interrumpió el viejo.
—¿Quién es Arkadi Nikoláich? —dijo Bazárov, como dudando.... —¡Ah, sí! ¡Ese polluelo! No, déjalo; ya se ha vuelto un grajo. No te extrañes; eso todavía no es delirio. Envía un mensajero a la señora Odintsova, Ana Sergueievna; es una dama con una propiedad.... ¿La conoces? —Vasili Ivanovich asintió—. Di que Yevgueni Bazárov le envía sus saludos y le hace saber que se muere. ¿Lo harás?
—Sí, lo haré.... Pero, ¿es posible que mueras, Yevgueni?... ¡Piensa! ¿Dónde estaría entonces la justicia divina?
—No sé nada de eso; pero envía el mensajero.
—Lo enviaré en este mismo momento, y yo mismo escribiré una carta.
—No, ¿para qué? Di que le envié saludos; no hace falta nada más. Y ahora volveré con mis perros. ¡Extraño! Quiero fijar mis pensamientos en la muerte, y no sale nada. Veo una especie de borrón... y nada más.
Capítulo 28: CAPÍTULO XXVII
Se volvió dolorosamente hacia la pared otra vez; mientras Vassily Ivanovitch salió del estudio y, llegando a duras penas hasta el dormitorio de su esposa, se dejó caer de rodillas ante las santas imágenes.
—Reza, Arina, reza por nosotros —gimió—; nuestro hijo se está muriendo.
Llegó el médico, el mismo médico del distrito que no había tenido cáustico, y después de examinar al paciente, les aconsejó que perseveraran con un tratamiento refrigerante, y en ese momento dijo algunas palabras sobre la posibilidad de recuperación.
"¿Has tenido alguna vez ocasión de ver a gente en mi estado _no_ partir hacia el Elíseo?" preguntó Bazarov, y de pronto, agarrando la pata de una mesa pesada que estaba junto a su sofá, la hizo girar y la apartó. "Hay fuerza, hay fuerza", murmuró; "todo está aún aquí, ¡y tengo que morir!... Un anciano al menos tiene tiempo de desprenderse de la vida, pero yo... ¡Anda, ve y trata de refutar a la muerte. La muerte te refutará a ti, y eso es todo! ¿Quién llora ahí?", añadió tras una breve pausa. "¿La madre? ¡Pobre! ¿A quién alimentará ahora con su exquisita sopa de remolacha? ¿Tú, Vasili Ivánovich, gimoteando también, creo yo! ¡Pues si el cristianismo no te sirve de ayuda, sé un filósofo, un estoico, o lo que sea! ¿No te jactabas de ser filósofo?"
"¡Yo, filósofo!" gimió Vasili Ivánovich, mientras las lágrimas le corrían a raudales por las mejillas.
Bazarov empeoraba por momentos; el avance de la enfermedad era rápido, como suele suceder en los casos de envenenamiento quirúrgico. Aún no había perdido el conocimiento y comprendía lo que se le decía; todavía luchaba. «No quiero perder la razón», murmuró, apretando los puños; «¡qué tontería es todo esto!» Y en seguida decía: «Vamos, a ocho quítale diez, ¿cuánto queda?» Vassily Ivanovitch vagaba como un poseso, proponía primero un remedio, luego otro, y acababa por no hacer nada más que cubrir los pies de su hijo. «Prueba con compresas frías... un emético... sinapismos en el estómago... sangría», murmuraba con esfuerzo. El médico, a quien había suplicado que se quedara, estaba de acuerdo con él, ordenó que el paciente bebiera limonada, y para sí pidió una pipa y algo «que calentara y fortaleciera», esto es, brandy. Arina Vlasyevna estaba sentada en un taburete bajo junto a la puerta, y solo salía de vez en cuando para rezar.
Unos días antes, un espejo se le había escapado de las manos y se había roto, y ella siempre lo había considerado un presagio de desgracia; ni siquiera Anfisushka podía decirle nada. Timofeitch se había ido a casa de Madame Odintsov.
La noche fue mala para Bazarov... Sufría los tormentos de una fiebre alta. Hacia la mañana se encontró un poco mejor. Pidió a Arina Vlasyevna que le peinara el cabello, le besó la mano y bebió dos sorbos de té. Vassily Ivanovitch se animó un poco.
«¡Gracias a Dios!», repetía; «¡la crisis se acerca, la crisis está al caer!»
«¡Vaya, pensar ahora!», murmuró Bazarov; «¡lo que puede hacer una palabra! La ha encontrado; ha dicho "crisis", y se ha consolado. Es asombroso cómo cree el hombre en las palabras. Si le dicen que es un necio, por ejemplo, aunque no le den golpes, será desdichado; llámenle hombre inteligente, y se alegrará aunque te marches sin pagarle.»
Este pequeño discurso de Bazarov, que recordaba sus antiguas réplicas, conmovió profundamente a Vassily Ivanovitch.
'¡Bravo! ¡bien dicho, muy bien!' gritó, haciendo ademán de aplaudir.
Bazarov sonrió con tristeza.
'Entonces, ¿qué crees?', dijo; '¿la crisis ha pasado, o está por llegar?'
'Estás mejor, eso es lo que veo, eso es lo que me regocija', respondió Vasili Ivánovich.
'Bueno, eso está bien; las alegrías nunca están de más. ¿Y a ella, te acuerdas? ¿Le enviaste?'
'Claro que sí.'
La mejoría no duró mucho. La enfermedad reanudó sus embates. Vasili Ivánovich estaba sentado junto a Bazarov. Parecía como si el anciano estuviera atormentado por una angustia especial. Varias veces estuvo a punto de hablar—y no pudo.
'¡Yevgueni!', dijo por fin; '¡mi hijo, mi único, querido hijo!'
Esta manera inusual de dirigirse a él produjo un efecto en Bazarov. Volvió un poco la cabeza y, evidentemente tratando de luchar contra la carga del olvido que pesaba sobre él, articuló: '¿Qué pasa, padre?'
—Yevgueni —prosiguió Vasili Ivánovich, y cayó de rodillas ante Bazarov, aunque este había cerrado los ojos y no podía verlo—. —Yevgueni, ahora estás mejor; si Dios quiere, te recuperarás; pero aprovecha este tiempo, consuela a tu madre y a mí, ¡cumple el deber de un cristiano! Lo que significa para mí decirte esto es terrible; pero aún más terrible... por los siglos de los siglos, Yevgueni... piensa un poco, qué...
La voz del anciano se quebró, y una extraña expresión cruzó el rostro de su hijo, aunque este seguía acostado con los ojos cerrados.
—No me negaré, si eso puede ser un consuelo para ustedes —dijo por fin—; pero me parece que no hay necesidad de apresurarse. Usted mismo dice que estoy mejor.
—Oh, sí, Yevgueni, ciertamente mejor; pero quién sabe, todo está en las manos de Dios, y en cumplir con el deber...
—No, esperaré un poco —interrumpió Bazarov—. Estoy de acuerdo con usted en que la crisis ha llegado. Y si nos equivocamos, ¡bueno! administran el sacramento a los hombres que están inconscientes, ¿sabe?
—Yevgueni, te lo ruego.
—Esperaré un poco. Y ahora quiero dormir. No me molestes.
Y reclinó la cabeza sobre la almohada.
El anciano se levantó de sus rodillas, se sentó en el sillón y, asiéndose la barba, se puso a morderse los dedos...
El ruido de un ligero carruaje de muelles, ese ruido que resulta singularmente impresionante en la soledad del campo, llegó de pronto a su oído. Cada vez más cerca rodaban las ligeras ruedas; ya se oía incluso el resoplar de los caballos... Vasili Ivánovich saltó de su asiento y corrió a la ventanita. Un carruaje de dos asientos, tirado por cuatro caballos en pareja, entraba en el patio de su casita. Sin detenerse a pensar qué podría significar aquello, con un impulso de alegría insensata, salió corriendo al porche... Un lacayo de librea abría las portezuelas; una señora con velo negro y manto negro bajaba del carruaje...
—Soy Madame Odintsov —dijo—. ¿Sigue vivo Yevgueni Vasílievich? ¿Usted es su padre? He traído un médico conmigo.
—¡Benefactora! —exclamó Vasili Ivánovich, y cogiéndole la mano, la apretó convulsivamente contra sus labios, mientras el médico que había traído Anna Serguéievna, un hombrecillo con gafas, de fisonomía alemana, bajaba del carruaje muy pausadamente. ¡Aún vive, mi Yevgueni vive, y ahora se salvará! ¡Mujer! ¡Mujer!... ¡Un ángel del cielo ha venido hasta nosotros!...
—¿Qué significa esto, Santo Dios? —balbuceó la anciana, saliendo corriendo del salón; y, sin comprender nada, cayó en el acto en el pasillo a los pies de Anna Serguéievna, y comenzó a besar sus ropas como una loca.
—¡Qué hace usted! —protestó Anna Serguéievna; pero Arina Vlásievna no le hacía caso, mientras Vasili Ivánovich no hacía más que repetir:
—¡Un ángel! ¡Un ángel!
—_Wo ist der Kranke?_ ¿Y dónde está el enfermo? —dijo el médico al fin, con cierta impaciencia.
Vasili Ivánovich se recobró. —Aquí, aquí, sígame, würdigster Herr Collega —añadió por viejas asociaciones.
—¡Ah! —articuló el alemán, con una sonrisa agria.
Vasili Ivánovich lo condujo al estudio. —El médico de Anna Serguéievna Odintsov —dijo, inclinándose hasta el oído mismo de su hijo—, y ella misma está aquí.
Bazarov abrió los ojos de pronto. —¿Qué ha dicho?
—Digo que Anna Serguéievna está aquí y ha traído a este señor, un médico, para verte.
Bazarov paseó la mirada a su alrededor. —Ella está aquí... Quiero verla.
—La verás, Yevgueni; pero primero tenemos que hablar un poco con el doctor. Le contaré toda la historia de tu enfermedad desde que se fue Sidor Sidorich —ése era el nombre del médico del distrito—, y haremos una pequeña consulta.
Bazarov dirigió una mirada al alemán. —Bueno, hablen rápido, pero no en latín; ya ve, sé lo que significa _jam moritur_.
«_Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein_» — comenzó el nuevo seguidor de Esculapio, dirigiéndose a Vasili Ivánovich.
«_Ich_ ... _gabe_ ... Más vale que hablemos en ruso» — dijo el anciano.
«¡Ah, ah! ¿Conque es así? ... Por supuesto ...». Y comenzó la consulta.
Media hora más tarde, Ana Serguevna, conducida por Vasili Ivánovich, entró en el despacho. El médico había tenido tiempo de susurrarle que era inútil incluso pensar en la recuperación del enfermo.
Ella miró a Bazárov ... y se detuvo en el umbral, tan impresionada estaba por el rostro inflamado y a la vez cadavérico, con los ojos apagados fijos en ella. Se sintió sencillamente consternada, con una especie de consternación fría y sofocante; el pensamiento de que no se habría sentido así si de verdad lo hubiera amado cruzó instantáneamente por su cerebro.
«Gracias — dijo él con esfuerzo —. No esperaba esto. Es una obra de misericordia. Así que nos hemos vuelto a ver, como usted prometió.»
—Anna Sergyevna ha sido tan amable —empezó Vasili Ivanovich...
—Padre, déjanos solos. Anna Sergyevna, usted lo permitirá, supongo, ¿verdad?
Con un movimiento de cabeza indicó su cuerpo postrado e indefenso.
Vasili Ivanovich salió.
—Bueno, gracias —repitió Bazárov—. Esto es de reyes. Dicen que los monarcas también visitan a los moribundos.
—Yevgueni Vasílich, espero...
—¡Ah, Anna Sergyevna, hablemos con franqueza! Todo ha terminado para mí. Estoy bajo la rueda. Así que resulta que fue inútil pensar en el futuro. La muerte es un viejo chiste, pero para todos llega nuevo. Hasta ahora no tengo miedo... pero he aquí que se acerca la inconsciencia, ¡y entonces todo se acabó! —agitó débilmente la mano—. Bien, ¿qué tenía que decirle...? ¡La amaba! Esto no tenía sentido ni antes, y ahora menos que nunca. El amor es una forma, y mi propia forma ya se está deshaciendo. ¡Mejor decir cuán bella es usted! Y ahora aquí está, tan bella...
Anna Sergyevna se estremeció involuntariamente.
—No importa, no se inquiete usted.... Siéntese ahí.... No se me acerque; ya sabe, mi enfermedad es contagiosa.
Anna Sergueievna cruzó rápidamente la habitación y se sentó en el sillón cercano al sofá en que yacía Bazárov.
—¡Noble corazón! —murmuró—. ¡Oh, qué cerca está, y qué joven, fresca y pura... en esta habitación repugnante!... Pues bien, ¡adiós! Viva usted mucho, que es lo mejor de todo, y aproveche la vida mientras haya tiempo. Ya ve qué espectáculo tan horrible: un gusano medio aplastado, pero que aún se retuerce. Y mire, yo también pensaba: derribaré tantas cosas, no he de morir, ¡qué diablo!, ¡había problemas que resolver y yo era un gigante! Y ahora todo el problema del gigante consiste en morir decentemente, aunque eso tampoco le importa a nadie.... No importa; no pienso volver la espalda.
Bazárov calló y comenzó a buscar a tientas el vaso. Anna Sergueievna le dio de beber, sin quitarse el guante y conteniendo el aliento con temor.
—Usted me olvidará —volvió a empezar—; los muertos no son compañía para los vivos. Mi padre le contará qué hombre está perdiendo Rusia.... Eso es una tontería, pero no contradiga al viejo. Cualquier juguete consuela al niño... ya sabe. Y sea bondadosa con mi madre. Gente como ellos no se encuentra en su gran mundo, aunque se la busque de día con una vela.... Rusia me necesitaba.... No, está claro, no era necesario. ¿Y quién es necesario? El zapatero es necesario, el sastre es necesario, el carnicero... nos da la carne... el carnicero... espere un poco, me estoy confundiendo.... Aquí hay un bosque...
Bazarov se llevó la mano a la frente.
Anna Serguéievna se inclinó hacia él. —Yevgueni Vasílievich, estoy aquí...
Él retiró la mano al instante y se incorporó.
—Adiós —dijo con súbita fuerza, y sus ojos brillaron con su última luz—. Adiós.... Escuche... usted sabe que no la besé entonces.... Sople sobre la lámpara moribunda y deje que se apague...
Anna Serguéievna posó sus labios en su frente.
—¡Basta! —murmuró, y se dejó caer de nuevo sobre la almohada—. Ahora... oscuridad...
Anna Serguéievna salió suavemente. —¿Y bien? —le preguntó Vasili Ivánovich en un susurro.
—Se ha dormido —respondió ella, apenas audible. Bazarov no estaba destinado a despertar. Hacia el atardecer cayó en completa inconsciencia, y al día siguiente murió. El padre Alekséi le administró los últimos ritos religiosos. Cuando lo ungieron con la extremunción, cuando el santo óleo tocó su pecho, uno de sus ojos se abrió, y parecía como si, ante la vista del sacerdote con sus ornamentos, de los incensarios humeantes, de la luz ante la imagen, algo así como un estremecimiento de horror hubiera recorrido su rostro yerto. Cuando por fin hubo exhalado su último aliento, y se alzó en la casa un llanto general, Vasili Ivánovich fue presa de un súbito frenesí. —Dije que me rebelaría —gritó con voz ronca, con el rostro encendido y desencajado, sacudiendo el puño en el aire, como si amenazara a alguien—; ¡pues me rebelo, me rebelo! Pero Arina Vlásievna, toda bañada en lágrimas, se colgó de su cuello, y ambos cayeron juntos de bruces.
CAPÍTULO XXVII
«Una al lado de la otra», contó después Anfisushka en el cuarto de la servidumbre, «dejaron caer sus pobres cabezas como corderos al mediodía...»
Pero el calor del mediodía pasa, y llegan la tarde y la noche, y entonces también el regreso al amable refugio, donde el sueño es dulce para los cansados y agobiados...