Español
Seis meses habían transcurrido. El blanco invierno había llegado con la cruel quietud de las heladas sin nubes, la nieve espesa que cruje bajo los pies, la escarcha rosada en los árboles, el pálido cielo esmeralda, los guirnaldas de humo sobre las chimeneas, las nubes de vapor que se precipitan por las puertas cuando se abren un instante, con los rostros frescos que parecen mordidos por el frío, y el trote apresurado de los caballos ateridos. Un día de enero estaba llegando a su fin; la tarde fría era más penetrante que nunca en el aire inmóvil, y un crepúsculo lívido se apagaba rápidamente. Había luces encendidas en las ventanas de la casa de Maryino; Prokofich, con levita negra y guantes blancos, con una solemnidad especial, ponía la mesa para siete.
Una semana antes, en la pequeña iglesia parroquial, se habían celebrado dos bodas en silencio, y casi sin testigos—la de Arkady y Katya, y la de Nikolai Petrovitch y Fenitchka—; y ese día Nikolai Petrovitch ofrecía una cena de despedida a su hermano, que se marchaba a Moscú por asuntos de negocios. Anna Sergyevna también había ido allí inmediatamente después de terminada la ceremonia, tras hacer muy espléndidos regalos a los jóvenes.
Precisamente a las tres en punto se reunieron todos alrededor de la mesa. A Mitya también lo colocaron allí; con él apareció una niñera con una cofia de brocado glaseado. Pável Petróvich se sentó entre Katia y Fenichka; los «maridos» ocuparon sus puestos junto a sus esposas. Nuestros amigos habían cambiado últimamente; todos parecían haberse vuelto más fuertes y de mejor aspecto; solo Pável Petróvich estaba más delgado, lo que daba aún más un aire elegante y de «gran señor» a sus expresivas facciones.... Y Fenichka también estaba diferente. Con un vestido nuevo de seda, con una amplia cinta de terciopelo en el cabello, con una cadena de oro al cuello, se sentó con una inmovilidad humilde, respetuosa consigo misma y con todo cuanto la rodeaba, y sonreía como si quisiera decir: «Perdónenme; no tengo la culpa». Y no era solo ella: todos los demás sonreían y parecían también disculparse; estaban todos un poco cohibidos, un poco apenados, y en realidad muy felices.
Todos se ayudaban mutuamente con una solicitud humorística, como si todos hubieran acordado ensayar una especie de farsa ingenua. Katia era la más serena de todos; miraba a su alrededor con confianza, y se notaba que Nikolai Petrovich ya le había tomado un cariño devoto. Al terminar la cena, se levantó y, con el vaso en la mano, se dirigió a Pavel Petrovich.
—Nos dejas... nos dejas, querido hermano —comenzó—; no por mucho tiempo, ciertamente; pero aun así, no puedo dejar de expresar lo que yo... lo que nosotros... cuánto yo... cuánto nosotros.... Ahí está lo peor: no sabemos hacer discursos. Arkadi, habla tú.
—No, papá, no he preparado nada.
—¡Como si yo estuviera tan bien preparado! Bueno, hermano, simplemente diré: permítenos abrazarte, desearte toda clase de venturas, ¡y vuelve con nosotros lo antes que puedas!
Pavel Petrovitch intercambió besos con todos, sin excluir, por supuesto, a Mitya; en el caso de Fenitchka, besó también su mano, que ella aún no había aprendido a ofrecer correctamente, y, apurando el vaso que se había vuelto a llenar, dijo con un profundo suspiro: —¡Que sean felices, amigos míos! ¡_Farewell_! Este final en inglés pasó desapercibido; pero todos quedaron conmovidos.
—A la memoria de Bazarov —susurró Katya al oído de su marido, mientras chocaba las copas con él. Arkady le estrechó la mano calurosamente en respuesta, pero no se atrevió a proponer aquel brindis en voz alta.
¿Sería el fin? Pero quizás alguno de nuestros lectores desee saber qué hace cada uno de los personajes que hemos presentado en el presente, el presente actual. Estamos dispuestos a satisfacerlo.
Anna Serguéievna se ha casado recientemente, no por amor, sino por sentido común, con uno de los futuros dirigentes de Rusia, un hombre muy inteligente, abogado, dotado de un vigoroso sentido práctico, una voluntad firme y una notable elocuencia: todavía joven, bondadoso y frío como el hielo. Viven juntos en la mayor armonía, y tal vez vivan hasta alcanzar la felicidad completa... tal vez el amor. La princesa K---- ha muerto, olvidada el día de su muerte. Los Kirsánov, padre e hijo, viven en Maryino; sus fortunas empiezan a recuperarse. Arkadi se ha entregado con celo a la administración de la finca, y la «granja» produce ahora una renta bastante buena.
Nikolai Petrovitch ha sido nombrado uno de los mediadores designados para llevar a cabo las reformas de la emancipación, y trabaja con todas sus energías; no cesa de recorrer su distrito; pronuncia largos discursos (mantiene la opinión de que los campesinos debían ser 'llevados a comprender las cosas', es decir, debían ser reducidos a un estado de quietud por la repetición constante de las mismas palabras); y, sin embargo, a decir verdad, no satisface plenamente ni a los refinados nobles, que hablan con _chic_ o con depresión de la _emancipación_ (pronunciándola como si fuera francesa), ni a los nobles incultos, que sin ceremonias maldicen 'la maldita _'mancipación_'. Es demasiado blando de corazón para ambos.
Fenitchka, Fedosya Nikolaevna, después de su marido y de Mitya, no adora a nadie tanto como a su nuera, y cuando esta está al piano, pasaría de buena gana el día entero a su lado.
Una palabra de paso sobre Piotr. Se ha vuelto completamente rígido de estupidez y dignidad, pero también él se ha casado, y recibió una respetable dote con su novia, la hija de un hortelano de la ciudad, que había rechazado a dos excelentes pretendientes, solo porque no tenían reloj; mientras que Piotr no solo tenía reloj: tenía un par de zapatos de cabritilla.
En la Terraza de Brühl, en Dresde, entre las dos y las cuatro—la hora más elegante para pasear—puede uno encontrar a un hombre de unos cincuenta años, bastante canoso, con aspecto de sufrir de gota, pero aún apuesto, elegantemente vestido, y con ese sello especial que solo se adquiere tras moverse mucho tiempo en las capas más altas de la sociedad. Ese es Pável Petróvich. Desde Moscú se fue al extranjero por su salud, y se ha establecido definitivamente en Dresde, donde alterna sobre todo con visitantes ingleses y rusos. Con los ingleses se comporta con sencillez, casi con modestia, pero con dignidad; lo encuentran algo aburrido, pero lo respetan por ser, como dicen, *"un perfecto caballero"*. Con los rusos es más libre y desenvuelto, da rienda suelta a su spleen, y se burla de sí mismo y de ellos, pero lo hace con gran amabilidad, desenfado y corrección. Profesa ideas eslavófilas; es sabido que en la alta sociedad esto se considera *très distingué*!
Él no lee nada en ruso, pero sobre su escritorio hay un cenicero de plata con forma de abarca campesina. Es muy perseguido por nuestros turistas. Matvy Ilyitch Kolyazin, encontrándose en una oposición temporal, le hizo una visita majestuosa; mientras que los nativos, con quienes, sin embargo, se deja ver muy poco, se arrastran literalmente ante él. Nadie puede obtener tan fácil y rápidamente un billete para la capilla de la corte, para el teatro y cosas semejantes como _der Herr Baron von Kirsanoff_. Hace todo el bien que puede con bondad; todavía da algún que otro poco de ruido en el mundo; no en vano fue en otro tiempo un gran león de la sociedad;—pero la vida es una carga para él ... una carga más pesada de lo que él mismo sospecha. Basta con mirarle en la iglesia rusa, cuando, apoyado contra la pared de un lado, se hunde en sus pensamientos y permanece largo tiempo sin moverse, comprimiendo amargamente los labios, para luego, recordándose de pronto, empezar a persignarse casi imperceptiblemente....
Madame Kukshin también se fue al extranjero. Está en Heidelberg, y ahora no estudia ciencias naturales, sino arquitectura, en la que, según su propio relato, ha descubierto nuevas leyes. Todavía fraterniza con estudiantes, especialmente con los jóvenes rusos que estudian ciencias naturales y química, de quienes Heidelberg está repleta, y quienes, tras asombrar al principio a los ingenuos profesores alemanes con la solidez de sus puntos de vista, no asombran menos a los mismos profesores en lo sucesivo con su completa ineficacia y su absoluta ociosidad. En compañía de dos o tres jóvenes químicos de esa clase, que no distinguen el oxígeno del nitrógeno, pero están llenos de escepticismo y presunción, y también del gran Elisyevitch, Sitnikov vaga por Petersburgo, preparándose también para ser grande, y, en su propia convicción, continúa la 'obra' de Bazarov.
Se cuenta que recientemente alguien le dio una paliza; pero se vengó de él; en un oscuro articulito, escondido en una oscura revistucha, ha insinuado que el hombre que lo golpeó era un cobarde. A esto lo llama ironía. Su padre lo intimida como antes, mientras que su esposa lo considera un necio... y un literato.
Hay un pequeño cementerio de aldea en uno de los rincones remotos de Rusia. Como casi todos nuestros cementerios, presenta un aspecto miserable; los fosos que lo rodean hace tiempo que están cubiertos de maleza; las grises cruces de madera yacen caídas y podridas bajo sus frontones otrora pintados; las losas de piedra están todas desplazadas, como si alguien las empujara desde abajo; dos o tres árboles desnudos dan una sombra escasa; las ovejas vagan sin control entre las tumbas.... Pero entre ellas hay una a la que no toca el hombre, que no pisotea bestia alguna; solo los pájaros se posan en ella y cantan al alba. Una verja de hierro la rodea; dos jóvenes abetos han sido plantados, uno en cada extremo. Yevgueni Bazárov está enterrado en esta tumba. A menudo, desde la pequeña aldea no lejana, dos ancianos ya muy débiles vienen a visitarla: un marido y una mujer.
Apoyándose mutuamente, se dirigen a ella con paso pesado; suben a la verja, caen de rodillas y permanecen así, y lloran largo y amargamente, y anhelan, y miran con intensidad la piedra muda bajo la cual yace su hijo; cruzan alguna breve palabra, limpian el polvo de la piedra, enderezan una rama de abeto, y vuelven a orar, y no pueden apartarse de aquel lugar, donde les parece estar más cerca de su hijo, de sus recuerdos de él... ¿Será posible que sus oraciones, sus lágrimas sean infructuosas? ¿Será posible que el amor, el amor sagrado, devoto, no sea omnipotente? ¡Oh, no! Por muy apasionado, pecador y rebelde que sea el corazón oculto en la tumba, las flores que crecen sobre ella nos miran serenamente con sus inocentes ojos; no nos hablan solo de la paz eterna, de esa gran paz de la naturaleza «indiferente»; nos hablan también de la reconciliación eterna y de la vida sin fin.