Español
—¡Así que aquí estás, por fin graduado y de vuelta a casa! —dijo Nikolái Petróvich, tocando a Arkadi ora en el hombro, ora en la rodilla—. ¡Por fin!
—¿Y el tío? ¿Está bien? —preguntó Arkadi, que, a pesar del gozo genuino, casi infantil, que le llenaba el corazón, quería pasar cuanto antes de la conversación emotiva a un cauce corriente.
—Muy bien. Pensaba venir conmigo a recibirte, pero por una u otra razón desistió de la idea.
—¿Y cuánto tiempo me has esperado? —inquirió Arkadi.
—Oh, unas cinco horas.
—¡Papá querido!
Arkadi se volvió rápidamente hacia su padre y le dio un sonoro beso en la mejilla. Nikolái Petróvich soltó una risita ahogada.
—¡Te he conseguido un caballo magnífico! —empezó—. Ya verás. Y han empapelado tu habitación de nuevo.
—¿Y hay una habitación para Bazarov?
—También le encontraremos una.
—Por favor, papá, hazle caso. No puedo decirte cuánto aprecio su amistad.
—¿Te has hecho amigo de él recientemente?
—Sí, muy recientemente.
—Ah, por eso no lo vi el invierno pasado. ¿Qué estudia?
—Su asignatura principal es la ciencia natural. Pero lo sabe todo. El año que viene quiere doctorarse.
—¡Ah! Está en la facultad de medicina —observó Nikolái Petróvich, y guardó silencio por un momento—. Piotr —prosiguió, extendiendo la mano—, ¿no son aquellos nuestros campesinos que van en esas carretas?
Piotr miró hacia donde señalaba su amo. Unas carretas, tiradas por caballos sin brida, se movían rápidamente por un estrecho camino vecinal. En cada carreta había uno o dos campesinos con pellizas desabrochadas.
—Sí, señor —respondió Piotr.
—¿Adónde van? ¿A la ciudad?
—A la ciudad, supongo. A la taberna —añadió con desprecio, volviéndose ligeramente hacia el cochero, como si quisiera apelar a él. Pero este no movió un músculo; era un hombre de la vieja escuela y no compartía las opiniones modernas de la generación joven.
—He tenido muchos problemas con los campesinos este año —prosiguió Nikolái Petróvich, volviéndose hacia su hijo—. No quieren pagar la renta. ¿Qué se ha de hacer?
—Pero, ¿te gustan tus jornaleros?
—Sí —dijo Nikolái Petróvich entre dientes—. Están siendo incitados contra mí, ese es el mal; y no dan lo mejor de sí. Estropean las herramientas. Pero han labrado la tierra bastante bien. Cuando las cosas se asienten un poco, todo irá bien. ¿Te interesa ahora la agricultura?
—No tenéis sombra; es una lástima —observó Arkadi, sin responder a la última pregunta.
—He hecho poner un gran toldo en el lado norte, sobre el balcón —observó Nikolái Petróvich—; ahora podemos cenar incluso al aire libre.
—Será demasiado parecido a una casa de verano... Pero, en fin, eso son tonterías. ¡Y qué aire hay aquí! ¡Huele deliciosamente! De verdad, creo que no hay en el mundo una fragancia como la de estos prados. ¡Y el cielo también!
Arkadi se detuvo de pronto, lanzó una mirada furtiva hacia atrás y no dijo más.
—Claro —observó Nikolái Petróvich—, has nacido aquí, y por eso todo ha de impresionarte de un modo especial...
—Vamos, papá, da igual dónde haya nacido uno.
—Aun así...
—No; no hace absolutamente ninguna diferencia.
Nikolái Petróvich miró de reojo a su hijo, y el coche avanzó media milla más antes de que se reanudara la conversación entre ellos.
—No recuerdo si te escribí —empezó Nikolái Petróvich—: tu vieja nodriza, Yegórovna, ha muerto.
—¿De verdad? ¡Pobrecilla! ¿Vive aún Prokófich?
—Sí, y no ha cambiado ni un ápice. Tan gruñón como siempre. En realidad, no encontrarás muchos cambios en Maryino.
—¿Tienes todavía al mismo administrador?
—Bueno, en eso sí hay un cambio. Decidí no tener a mi servicio a siervos liberados que hubieran sido criados domésticos, o al menos no confiarles responsabilidades de ningún tipo. (Arkadi lanzó una mirada hacia Piotr.) _Il est libre, en effet_ —observó Nikolái Petróvich en voz baja—; pero, ya ves, no es más que un ayuda de cámara. Ahora tengo un administrador, un hombre de la ciudad; parece un tipo práctico. Le pago doscientos cincuenta rublos al año. Pero —añadió Nikolái Petróvich, frotándose la frente y las cejas con la mano, gesto que en él indicaba siempre una turbación interior—, te he dicho ahora mismo que no encontrarías cambios en Maryino... No es del todo exacto. Creo que es mi deber prepararte, aunque...
Vaciló un instante y luego continuó en francés.
—Un moralista severo consideraría impropia mi franqueza; pero, en primer lugar, no puede ocultarse, y en segundo lugar, sabes que siempre he tenido ideas peculiares respecto a la relación entre padre e hijo. Aunque, por supuesto, tendrías razón al censurarme. A mi edad... En fin... esa... esa muchacha, de la que probablemente ya has oído hablar...
—¿Fenichka? —preguntó Arkadi con desenfado.
Nikolái Petróvich se sonrojó.
—No menciones su nombre en voz alta, por favor... Bueno... vive conmigo ahora. La he instalado en la casa... había dos cuartitos allí. Pero todo eso puede cambiarse.
—¡Dios mío, papá, ¿para qué?!
—Tu amigo va a quedarse con nosotros... sería incómodo...
—Por favor, no te inquietes por Bazarov. Él está por encima de todo eso.
—Bueno, pero tú también —añadió Nikolái Petróvich—. La casita es tan horrible... eso es lo peor.
—¡Dios mío, papá! —interrumpió Arkadi—, es como si te disculparas; me extraña que no te dé vergüenza.
—Claro que debería avergonzarme —respondió Nikolái Petróvich, ruborizándose cada vez más.
—¡Tonterías, papá, tonterías; por favor, no lo hagas! —Arkadi sonrió con afecto—. ¡Vaya cosa por la que disculparse! —pensó para sí, y su corazón se llenó de un sentimiento de ternura condescendiente hacia su bondadoso padre de corazón tierno, mezclado con un sentido de secreta superioridad—. Por favor, basta —repitió una vez más, regocijándose instintivamente en la conciencia de su propia condición avanzada y emancipada.
Nikolái Petróvich lo miró por debajo de los dedos de la mano con la que aún se frotaba la frente, y sintió una punzada en el corazón... Pero en seguida se culpó por ello.
—Aquí están por fin nuestros prados —dijo tras un largo silencio.
—¿Y aquello de ahí delante es nuestro bosque, ¿verdad? —preguntó Arkadi.
—Sí. Solo que he vendido la madera. Este año la cortarán.
—¿Por qué la vendiste?
—Se necesitaba el dinero; además, esa tierra ha de pasar a los campesinos.
—¿Quienes no te pagan su renta?
—Eso es asunto suyo; además, la pagarán algún día.
—Siento lo del bosque —observó Arkadi, y comenzó a mirar a su alrededor.
El campo por el que viajaban no podía llamarse pintoresco. Campos y campos se extendían hasta el mismo horizonte, ora elevándose suavemente, ora descendiendo de nuevo; en algunos lugares se veían bosques y barrancos sinuosos, plantados de arbustos bajos y escasos, que recordaban vivamente la representación de los mismos en los anticuados mapas de la época de Catalina. También se topaban con pequeños arroyos de orillas hundidas; y lagos diminutos con estrechos diques; y aldeas con chozas bajas bajo techos oscuros y a menudo derruidos, y graneros inclinados con paredes tejidas de matorral y portones entreabiertos junto a eras abandonadas; e iglesias, unas de ladrillo, con el estuco descascarillado a trechos, otras de madera, con cruces torcidas y caídas, y cementerios cubiertos de maleza. El corazón de Arkadi se fue hundiendo lentamente. Para completar el cuadro, los campesinos que encontraban iban todos harapientos y montados en los más miserables jacos; los sauces, con los troncos despojados de corteza y las ramas rotas, se alzaban como mendigos andrajosos a lo largo del camino; vacas flacas y hirsutas, que parecían consumidas por el hambre, arrancaban con avidez la hierba de las cunetas. Parecían como si acabaran de ser arrebatadas de las garras asesinas de algún monstruo amenazador; y el lastimoso estado de las débiles bestias hambrientas en medio del hermoso día primaveral evocaba, como un fantasma blanco, el interminable y desconsolado invierno con sus tormentas, heladas y nieves... «No —pensó Arkadi—, este no es un país rico; no impresiona por la abundancia ni por la laboriosidad; no puede, no puede seguir así; las reformas son absolutamente necesarias... pero ¿cómo llevarlas a cabo, cómo empezar?»
Tales eran las reflexiones de Arkadi; ... pero incluso mientras reflexionaba, la primavera recobraba su imperio. Todo alrededor era verde dorado; todo —árboles, arbustos, hierba— brillaba y se mecía suavemente en amplias olas bajo el suave aliento del cálido viento; de todos lados fluía el interminable trinar de las alondras; los avefrías llamaban mientras se cernían sobre los prados bajos o corrían silenciosos entre los macizos de hierba; los grajos se pavoneaban entre el joven trigo de primavera, apenas crecido, destacándose negros contra su verde tierno; desaparecían en el centeno que ya blanqueaba, y solo de vez en cuando asomaban sus cabezas entre sus grises ondas. Arkadi miraba y miraba, y sus reflexiones se desvanecieron lentamente y pasaron... Se quitó la capa de un tirón y se volvió hacia su padre con un rostro tan alegre y juvenil que este le dio otro abrazo.
—Ya no estamos lejos —observó Nikolái Petróvich—; solo tenemos que subir esta colina y la casa estará a la vista. Nos llevaremos espléndidamente, Arkasha; me ayudarás en la administración de la finca, si no te resulta aburrido. Debemos acercarnos el uno al otro y aprender a conocernos a fondo, ¿verdad?
—Por supuesto —dijo Arkadi—; pero ¡qué día tan exquisito hace hoy!
—Para darte la bienvenida, querido muchacho. Sí, es la primavera en toda su hermosura. Aunque estoy de acuerdo con Pushkin —¿recuerdas en Evgueni Oneguin?—
«Cuán triste me es tu llegada, ¡primavera, primavera, dulce tiempo de amor! ¡Qué...!»
—¡Arkadi! —se oyó la voz de Bazarov desde el coche—, mándame una cerilla; no tengo con qué encender la pipa.
Nikolái Petróvich se detuvo, mientras Arkadi, que había empezado a escucharle con cierta sorpresa, aunque también con simpatía, se apresuró a sacar del bolsillo una caja de cerillas de plata y se la envió a Bazarov por medio de Piotr.
—¿Quieres un cigarro? —gritó Bazarov de nuevo.
—Gracias —respondió Arkadi.
Piotr volvió al coche y le entregó junto con la caja de cerillas un grueso cigarro negro, que Arkadi se puso a fumar de inmediato, difundiendo a su alrededor un olor tan fuerte y acre de tabaco barato, que Nikolái Petróvich, que no había sido fumador desde su juventud, se vio obligado a apartar la cabeza, lo más imperceptiblemente que pudo por miedo a herir a su hijo.
Un cuarto de hora más tarde, los dos coches se detuvieron ante la escalinata de una casa nueva de madera, pintada de gris, con el tejado de hierro rojo. Era Maryino, también conocida como Nueva Granja, o, como la habían apodado los campesinos, Granja Pobre.