Español
Ninguna multitud de criados de la casa salió a los escalones a recibir a los señores; solamente apareció una niña de doce años. Tras ella salió de la casa un joven, muy parecido a Piotr, vestido con una librea gris y botones blancos con escudos de armas, criado de Pavel Petrovitch Kirsanov. Sin decir palabra, abrió la portezuela del coche y desabrochó el delantal del pescante. Nikolai Petrovitch, con su hijo y Bazarov, atravesó un vestíbulo oscuro y casi vacío, tras cuya puerta se entrevió el rostro de una mujer joven, y entró en una sala de estar amueblada al estilo más moderno.
—Ya estamos en casa —dijo Nikolai Petrovitch, quitándose la gorra y sacudiéndose el cabello—. Eso es lo principal; ahora debemos cenar y descansar.
—Una comida no vendría mal, ciertamente —observó Bazarov, estirándose, y se dejó caer en un sofá.
—Sí, sí, cenemos, cenemos en seguida. —Nikolai Petrovitch, sin razón aparente, golpeó con el pie—. Y aquí, justo en el momento oportuno, llega Prokofitch.
Entró un hombre de unos sesenta años, de cabello blanco, delgado y moreno, con una levita color canela de botones de latón y un pañuelo rosa al cuello. Sonrió, se acercó a besar la mano de Arkady y, tras inclinarse ante el huésped, se retiró hacia la puerta y se puso las manos a la espalda.
—Aquí está, Prokofitch —comenzó Nikolai Petrovitch—; por fin ha vuelto a casa... Bueno, ¿qué te parece cómo está?
—Bien, no podría estar mejor —dijo el viejo, y volvió a sonreír, pero en seguida frunció sus pobladas cejas—. ¿Ordena que sirvan la cena? —dijo con énfasis.
—Sí, sí, por favor. Pero, ¿no quisiera usted ir primero a su habitación, Yevgeny Vassilyitch?
—No, gracias; no me importa. Solo den orden de que lleven allí mi maleta y también esta prenda —añadió, quitándose su gabán de paño burdo.
—Desde luego. Prokofitch, toma el abrigo del señor. (Prokofitch, con aire de perplejidad, recogió la «prenda» de Bazarov con ambas manos y, sosteniéndola en alto por encima de su cabeza, se retiró de puntillas.) —¿Y tú, Arkady, vas a tu habitación un momento?
—Sí, necesito lavarme —respondió Arkady, y se disponía a dirigirse hacia la puerta, pero en ese instante entró en la sala un hombre de mediana estatura, vestido con un traje inglés oscuro, una corbata baja a la moda y zapatos de cabritilla: Pavel Petrovitch Kirsanov. Parecía de unos cuarenta y cinco años; su cabello gris, cortado a ras, brillaba con un lustre oscuro, como plata nueva; su rostro, amarillento pero sin arrugas, era de una regularidad y pureza de líneas excepcionales, como tallado por un cincel ligero y delicado, y mostraba huellas de una belleza notable; especialmente finos eran sus claros ojos negros, almendrados. Toda la persona del tío de Arkady, con su elegancia aristocrática, había conservado la gracia de la juventud y esa actitud de tender hacia arriba, lejos de lo terreno, que en su mayoría se pierde después de los veinte años.
Pavel Petrovitch sacó del bolsillo de su pantalón su exquisita mano de uñas largas, rosadas y afiladas, una mano que parecía aún más exquisita por la blancura nívea del puño, abrochado con un solo ópalo grande, y la ofreció a su sobrino. Tras un apretón de manos preliminar al estilo europeo, lo besó tres veces a la manera rusa; es decir, le tocó la mejilla tres veces con sus perfumados bigotes, y dijo:
—Bienvenido.
Nikolai Petrovitch se lo presentó a Bazarov; Pavel Petrovitch lo saludó con una leve inclinación de su flexible figura y una leve sonrisa, pero no le tendió la mano, e incluso la volvió a guardar en el bolsillo.
—Empezaba a pensar que no ibais a llegar hoy —comenzó con voz armoniosa, con un ademán jovial y un encogimiento de hombros, mientras lucía sus espléndidos dientes blancos—. ¿Ocurrió algo en el camino?
—No ocurrió nada —respondió Arkady—; fuimos bastante despacio. Pero ahora tenemos un hambre de lobos. Date prisa, Prokofitch, papá; y yo vuelvo enseguida.
—Espera, voy contigo —exclamó Bazarov, incorporándose de pronto del sofá. Los dos jóvenes salieron.
—¿Quién es? —preguntó Pavel Petrovitch.
—Un amigo de Arkasha; según él, un muchacho muy inteligente.
—¿Se va a quedar con nosotros?
—Sí.
—¿Ese sujeto desaliñado?
—Pues sí.
Pavel Petrovitch tamborileó con las puntas de los dedos sobre la mesa.
—Me parece que Arkady _s'est dégourdi_ —observó—. Me alegro de que haya vuelto.
Durante la cena hubo poca conversación. Bazarov, sobre todo, no dijo nada, pero comió muchísimo. Nikolai Petrovitch contó varios incidentes de lo que él llamaba su carrera de agricultor, habló de las próximas medidas gubernamentales, de comisiones, de delegaciones, de la necesidad de introducir la maquinaria, etc. Pavel Petrovitch paseaba lentamente de un lado a otro del comedor (nunca cenaba), sorbiendo de vez en cuando una copa de vino tinto y, con menos frecuencia, pronunciando alguna observación o más bien exclamación del tipo: «¡Ah! ¡Ajá! ¡Hm!» Arkady contó algunas noticias de Petersburgo, pero era consciente de cierta incomodidad, esa incomodidad que suele apoderarse de un joven cuando acaba de dejar de ser un niño y ha vuelto a un lugar donde están acostumbrados a considerarlo y tratarlo como a un niño. Alargaba sus frases innecesariamente, evitaba la palabra «papá» e incluso a veces la sustituía por la palabra «padre», pronunciada, eso sí, entre dientes; con una negligencia exagerada se sirvió en el vaso mucho más vino del que realmente quería, y se lo bebió todo. Prokofitch no le quitaba los ojos de encima y no dejaba de morderse los labios. Después de la cena se separaron todos en seguida.
—Tu tío es un tipo raro —le dijo Bazarov a Arkady, sentado junto a su lecho en bata, fumando una pipa corta—. ¡Figúrate ese estilo en el campo! Sus uñas, sus uñas... ¡deberías mandarlas a una exposición!
—Pues claro, no sabes —replicó Arkady—. Fue un gran elegante en su día, ¿sabes? Algún día te contaré su historia. Era muy guapo, ¿sabes?, solía volver locas a todas las mujeres.
—¡Ah, es eso, ¿verdad?! Así que lo conserva en memoria del pasado. Lástima que no haya aquí nadie a quien fascinar. No dejaba de mirar sus exquisitos cuellos de camisa. Son como mármol, y su barbilla está afeitada simplemente a la perfección. Vamos, Arkady Nikolaitch, ¿no es ridículo?
—Quizá lo sea; pero es un hombre espléndido, de verdad.
—¡Una antigualla! Pero tu padre es un tipo estupendo. Pierde el tiempo leyendo poesía y no sabe mucho de agricultura, pero es un hombre de buen corazón.
—Mi padre es un hombre único.
—¿Te has fijado en lo tímido y nervioso que es?
Arkady negó con la cabeza como si él mismo no fuera tímido ni nervioso.
—Es algo asombroso —prosiguió Bazarov—: estos viejos idealistas desarrollan su sistema nervioso hasta que se rompe... así se pierde el equilibrio. Pero buenas noches. En mi habitación hay un lavabo inglés, pero la puerta no cierra. De todos modos, eso hay que aplaudirlo: ¡un lavabo inglés representa el progreso!
Bazarov se fue, y una sensación de gran felicidad invadió a Arkady. Dulce es dormirse en la propia casa, en la cama familiar, bajo la colcha bordada por manos cariñosas, quizá las manos de una querida niñera, esas manos bondadosas, tiernas e incansables. Arkady recordó a Yegorovna, y suspiró y le deseó la paz del cielo... Por sí mismo no rezó.
Tanto él como Bazarov se durmieron pronto, pero otros en la casa permanecieron despiertos mucho tiempo. El regreso de su hijo había agitado a Nikolai Petrovitch. Se acostó, pero no apagó las velas, y con la cabeza apoyada en la mano, se sumió en largas cavilaciones. Su hermano permaneció sentado hasta pasada la medianoche en su estudio, en un amplio sillón frente a la chimenea, sobre la cual ardían débilmente algunos tizones apenas encendidos. Pavel Petrovitch no se había desvestido; solo unas zapatillas chinas rojas habían sustituido a los zapatos de cabritilla en sus pies. Tenía en la mano el último número de _Galignani_, pero no leía; miraba fijamente alhogar, donde una llama azulada parpadeaba, apagándose y avivándose de nuevo... Dios sabe por dónde vagaban sus pensamientos, pero no vagaban solo por el pasado; la expresión de su rostro era concentrada y hosca, lo cual no sucede cuando un hombre está absorto únicamente en recuerdos. En una pequeña habitación trasera, sentada sobre un gran baúl, estaba una mujer joven con una chaqueta azul de casa y un pañuelo blanco echado sobre su oscuro cabello: Fenitchka. Escuchaba a medias y se adormilaba a medias, y a menudo miraba hacia la puerta abierta, a través de la cual se veía una cuna de niño y se oía la respiración regular de un bebé dormido.