Español
A la mañana siguiente, Bazarov se despertó antes que nadie y salió de la casa. «¡Oh, cielos! —pensó, mirando a su alrededor—, ¡el lugar no tiene mucho de qué presumir!». Cuando Nikolai Petrovitch había dividido la tierra con sus campesinos, había tenido que construir su nueva casa solariega en cuatro acres de terreno perfectamente llano y estéril. Había edificado la casa, las oficinas y las dependencias agrícolas, trazado un jardín, cavado un estanque y perforado dos pozos; pero los árboles jóvenes no habían prosperado, muy poca agua se había acumulado en el estanque, y la de los pozos sabía a salobre. Solo una glorieta de lilas y acacias había crecido bastante bien; a veces tomaban allí el té y comían. En pocos minutos Bazarov recorrió todos los senderillos del jardín; entró en el corral y en la cuadra, descubrió a dos mozos de labranza, con quienes trabó amistad al instante, y se marchó con ellos a una pequeña ciénaga a poco menos de una milla de la casa, en busca de ranas.
—¿Para qué quiere ranas, señor? —le preguntó uno de los muchachos.
—Ya te lo diré —respondió Bazarov, que poseía la facultad especial de inspirar confianza en la gente de clase inferior, aunque nunca procuraba ganársela y se comportaba con ellos con mucha desenvoltura—: abriré la rana y veré qué ocurre en sus entrañas; y entonces, como usted y yo somos muy parecidos a las ranas, solo que andamos sobre las piernas, sabré también lo que ocurre dentro de nosotros.
—¿Y para qué quiere saber eso?
—Para no equivocarme, si caes enfermo y tengo que curarte.
—¿Entonces usted es médico?
—Sí.
—Vaska, ¿oyes? El señor dice que tú y yo somos iguales que las ranas; ¡qué gracioso!
—A mí me dan miedo las ranas —observó Vaska, un chico de siete años, con la cabeza blanca como el lino y los pies descalzos, vestido con una blusa gris de cuello alto.
—¿Y qué hay que temer? ¿Acaso muerden?
—Anda, meteos en el agua, filósofos —dijo Bazarov.
Mientras tanto, Nikolai Petrovitch también se había despertado y había ido a ver a Arkady, a quien encontró ya vestido. Padre e hijo salieron a la terraza, bajo la protección del toldo; cerca de la balaustrada, sobre la mesa, entre grandes ramos de lilas, el samovar ya hervía. Una niña se acercó, la misma que la víspera, a su llegada, había sido la primera en salir a su encuentro en los escalones. Con voz chillona, dijo:
—Fedosya Nikolaevna no se encuentra del todo bien; no puede venir; ha dado orden de preguntarle si quiere hacer el favor de servir el té usted mismo, o si debe enviar a Dunyasha.
—Yo mismo lo serviré, yo mismo —interrumpió apresuradamente Nikolai Petrovitch—. Arkady, ¿cómo tomas el té, con crema o con limón?
—Con crema —respondió Arkady; y tras un breve silencio, pronunció interrogativamente—: ¿Papá?
Nikolai Petrovitch miró a su hijo con confusión.
—¿Qué? —dijo.
Arkady bajó los ojos.
—Perdóname, papá, si mi pregunta te parece inapropiada —comenzó—, pero tú mismo, con tu franqueza de ayer, me animas a ser franco... ¿no te enfadarás...?
—Continúa.
—Me das confianza para preguntarte... ¿No es la razón de que Fen... no es la razón de que ella no venga aquí a servir el té, porque estoy yo?
Nikolai Petrovitch se apartó ligeramente.
—Quizá —dijo, al fin—, ella supone... tiene vergüenza.
Arkady dirigió una rápida mirada a su padre.
—No tiene por qué tener vergüenza. En primer lugar, tú conoces mis opiniones (a Arkady le resultaba muy dulce pronunciar esa palabra); y en segundo lugar, ¿podría yo desear estorbar tu vida, tus costumbres, en lo más mínimo? Además, estoy seguro de que no podrías haber hecho una mala elección; si le has permitido vivir bajo el mismo techo que tú, debe ser digna de ello; en cualquier caso, un hijo no puede juzgar a su padre —y menos aún yo, y menos aún a un padre como tú, que nunca me has coartado la libertad en nada.
La voz de Arkady había temblado al principio; se sentía magnánimo, aunque al mismo tiempo se daba cuenta de que estaba pronunciando algo parecido a una lección a su padre; pero el sonido de la propia voz tiene un poderoso efecto en cualquier hombre, y Arkady pronunció sus últimas palabras con resolución, incluso con énfasis.
—Gracias, Arkasha —dijo Nikolai Petrovitch con voz pastosa, y sus dedos volvieron a pasearse por sus cejas y su frente—. Tus suposiciones son, en efecto, justas. Por supuesto, si esta muchacha no lo hubiera merecido... No es un capricho frívolo. No me es fácil hablarte de esto; pero comprenderás que le resulte difícil venir aquí, en tu presencia, sobre todo el primer día de tu regreso.
—En ese caso, iré yo a verla —exclamó Arkady, con una nueva oleada de sentimiento magnánimo, y saltó de su asiento—. Le explicaré que no tiene por qué avergonzarse ante mí.
Nikolai Petrovitch también se levantó.
—Arkady —comenzó—, ten la bondad... ¿cómo puede... ahí... no te lo he dicho aún...?
Pero Arkady no le escuchó y salió corriendo de la terraza. Nikolai Petrovitch lo siguió con la mirada y se hundió en su silla, abrumado por la confusión. Su corazón comenzó a latir con fuerza. ¿Se daba cuenta en ese momento de la inevitable extrañeza de las futuras relaciones entre él y su hijo? ¿Era consciente de que Arkady quizá le habría mostrado más respeto si nunca hubiera tocado aquel tema? ¿Se reprochaba a sí mismo su debilidad? — es difícil decirlo; todos esos sentimientos estaban dentro de él, pero en estado de sensaciones —y de sensaciones vagas—, mientras el rubor no abandonaba su rostro y su corazón latía.
Se oyó el sonido de pasos apresurados, y Arkady subió a la terraza. «¡Nos hemos hecho amigos, papá!», exclamó, con una expresión de especie de triunfo cariñoso y bondadoso en el rostro. «Fedosya Nikolaevna no está realmente bien hoy, y vendrá un poco más tarde. Pero ¿por qué no me dijiste que tenía un hermano? Lo habría besado anoche, como lo he besado ahora mismo.»
Nikolai Petrovitch intentó articular algo, intentó levantarse y abrir los brazos. Arkady se echó a su cuello.
—¿Qué es esto? ¿Abrazos otra vez? —sonó la voz de Pavel Petrovitch detrás de ellos.
Padre e hijo se alegraron por igual de su aparición en aquel instante; hay situaciones, verdaderamente conmovedoras, de las que uno ansía escapar lo antes posible.
—¿Por qué te extrañas de eso? —dijo Nikolai Petrovitch alegremente—. Piensa cuánto tiempo he esperado a Arkasha. No he tenido tiempo de mirarlo bien desde ayer.
—No me extraño en absoluto —observó Pavel Petrovitch—; no me sentiría nada mal dispuesto a abrazarlo yo mismo.
Arkady se acercó a su tío, y sintió de nuevo sus mejillas acariciadas por su perfumado bigote. Pavel Petrovitch se sentó a la mesa. Llevaba un elegante traje de mañana al estilo inglés y un alegre fez pequeño en la cabeza. Ese fez y la corbata descuidadamente anudada sugerían la libertad de la vida campestre, pero los rígidos cuellos de su camisa —no blancos, es cierto, sino a rayas, como corresponde al atuendo matutino— se erguían con la misma inexorabilidad de siempre contra su bien afeitada barbilla.
—¿Dónde está tu nuevo amigo? —preguntó a Arkady.
—No está en casa; suele levantarse temprano e irse a algún sitio. Lo importante es que no debemos prestarle atención; no le gustan las ceremonias.
—Sí, eso es evidente. —Pavel Petrovitch comenzó a untar mantequilla en su pan con deliberación—. ¿Se quedará mucho tiempo con nosotros?
—Quizá. Ha venido aquí de paso hacia casa de su padre.
—¿Y dónde vive su padre?
—En nuestra provincia, a sesenta y cuatro millas de aquí. Tiene una pequeña propiedad allí. Antes era médico del ejército.
—¡Tut, tut, tut! Ciertamente, no dejaba de preguntarme: «¿Dónde he oído yo ese nombre, Bazarov?» Nikolai, ¿recuerdas, en la división de nuestro padre, había un cirujano Bazarov?
—Creo que sí.
—Sí, sí, por supuesto. Así que ese cirujano era su padre. Hm —Pavel Petrovitch se mesó el bigote—. Bueno, ¿y qué es el señor Bazarov en sí? —preguntó con lentitud.
—¿Qué es Bazarov? —sonrió Arkady—. ¿Quieres, tío, que te diga lo que es realmente?
—Si tienes a bien, sobrino.
—Es un nihilista.
—¿Eh? —inquirió Nikolai Petrovitch, mientras Pavel Petrovitch sostenía un cuchillo en el aire con un pequeño trozo de mantequilla en la punta, y permanecía inmóvil.
—Es un nihilista —repitió Arkady.
—Un nihilista —dijo Nikolai Petrovitch—. Eso viene del latín, _nihil_, _nada_, por lo que puedo juzgar; la palabra debe significar un hombre que... que no acepta nada.
—Di: «que no respeta nada» —terció Pavel Petrovitch, y volvió a trabajar la mantequilla.
—Que considera todo desde el punto de vista crítico —observó Arkady.
—¿No es eso lo mismo? —inquirió Pavel Petrovitch.
—No, no es lo mismo. Un nihilista es un hombre que no se inclina ante ninguna autoridad, que no acepta ningún principio por fe, sea cual sea la reverencia en que esté envuelto ese principio.
—Bien, ¿y eso es bueno? —interrumpió Pavel Petrovitch.
—Depende, tío. A algunos les hará bien, pero otros sufrirán por ello.
—En verdad. Bueno, veo que eso no es de nuestra incumbencia. Somos gente de la vieja escuela; imaginamos que sin principios, tomados como tú dices por fe, no se puede dar un paso, ni respirar. _Vous avez changé tout cela_. Que Dios os dé buena salud y el rango de general, mientras nosotros nos contentaremos con mirar y admirar, dignos... ¿cómo era?
—Nihilistas —dijo Arkady, hablando muy distintamente.
—Sí. Antes había hegelistas, y ahora hay nihilistas. Ya veremos cómo existís en el vacío, en el vacío; y ahora, toca el timbre, por favor, hermano Nikolai Petrovitch; es hora de mi cacao.
Nikolai Petrovitch tocó el timbre y llamó: «¡Dunyasha!». Pero en lugar de Dunyasha, la propia Fenitchka salió a la terraza. Era una mujer joven de unos veintitrés años, de piel blanca y suave, cabello y ojos oscuros, labios rojos, infantilmente prominentes, y pequeñas manos delicadas. Llevaba un limpio vestido de percal; un nuevo pañuelo azul descansaba ligeramente sobre sus carnosos hombros. Traía una gran taza de cacao, y al ponerla delante de Pavel Petrovitch, se vio abrumada por la confusión: la sangre caliente se precipitó en una ola de carmesí sobre la delicada piel de su hermoso rostro. Bajó los ojos y se quedó junto a la mesa, apoyándose un poco en las mismas puntas de los dedos. Parecía como si se avergonzara de haber entrado, y al mismo tiempo sintiera que tenía derecho a entrar.
Pavel Petrovitch frunció severamente el ceño, mientras Nikolai Petrovitch parecía turbado.
—Buenos días, Fenitchka —murmuró entre dientes.
—Buenos días —respondió ella con voz no alta pero sonora, y con una mirada de soslayo a Arkady, que le dirigió una sonrisa amistosa, se alejó suavemente. Caminaba con andares ligeramente ondulantes, pero incluso eso le sentaba bien.
Durante algunos minutos reinó el silencio en la terraza. Pavel Petrovitch sorbía su cacao; de pronto levantó la cabeza. «Aquí viene el señor Nihilista hacia nosotros», dijo en voz baja.
Bazarov se acercaba, en efecto, a través del jardín, pisando los arriates. Su chaqueta de lino y sus pantalones estaban embadurnados de barro; una planta acuática pegajosa envolvía la copa de su viejo sombrero redondo; en la mano derecha sostenía una pequeña bolsa; en la bolsa, algo vivo se movía. Se acercó rápidamente a la terraza y dijo con un movimiento de cabeza: «Buenos días, señores; siento haber llegado tarde al té; vuelvo enseguida; tengo que guardar a estos cautivos».
—¿Qué tiene ahí, sanguijuelas? —preguntó Pavel Petrovitch.
—No, ranas.
—¿Las come, o las cría?
—Para experimentos —dijo Bazarov con indiferencia, y se fue a la casa.
—Así que las va a abrir —observó Pavel Petrovitch—. No cree en los principios, pero cree en las ranas.
Arkady miró compasivamente a su tío; Nikolai Petrovitch se encogió de hombros furtivamente. El propio Pavel Petrovitch sintió que su epigrama no había tenido éxito, y comenzó a hablar de la agricultura y del nuevo administrador, que había ido a verle la noche anterior a quejarse de que un trabajador, Foma, «estaba corrompido» y era completamente inmanejable. «Es un Esopo —dijo, entre otras cosas—; en todos los sitios ha protestado ser un hombre sin valor; no es hombre para mantenerse en su lugar; se marchará enfurruñado como un necio.»