Español
Pável Petróvich Kirsánov fue educado primero en casa, como su hermano menor, y después en el Cuerpo de Pajes. Desde niño se distinguió por su belleza notable; además, era seguro de sí mismo, algo irónico, y tenía un humor bastante mordaz; no podía dejar de gustar. Empezó a verse en todas partes tan pronto como recibió su despacho de oficial. Era muy admirado en sociedad, y se complacía en todos sus antojos, incluso en cada capricho y locura, y se daba aires, pero también eso resultaba atractivo en él. Las mujeres perdían el juicio por él; los hombres lo llamaban petimetre y estaban secretamente celosos de él. Vivía, como ya se ha referido, en el mismo piso que su hermano, a quien amaba sinceramente, aunque no se parecía en nada a él. Nikolái Petróvich era algo cojo; tenía facciones pequeñas y agradables de un carácter más bien melancólico, ojos pequeños y negros, y cabello fino y suave; le gustaba ser perezoso, pero también le gustaba leer, y era tímido en sociedad.
Pável Petróvich no pasaba una sola noche en casa, se enorgullecía de su soltura y audacia (acababa de poner de moda la gimnasia entre los jóvenes de sociedad), y había leído en total unos cinco o seis libros franceses. A los veintiocho años ya era capitán; le esperaba una carrera brillante. De pronto todo cambió.
Por aquel entonces se veía a veces en la sociedad de Petersburgo a una mujer que aún no ha sido olvidada. La princesa R----. Tenía un marido bien educado, cortés, pero bastante estúpido, y no tenían hijos. Solía irse al extranjero de repente, y regresar a Rusia de repente, y en general llevaba una vida excéntrica. Tenía fama de coqueta frívola, se entregaba con avidez a toda clase de placeres, bailaba hasta el agotamiento, reía y bromeaba con los jóvenes, a quienes recibía en la luz tenue de su salón antes de la cena; mientras que por la noche lloraba y rezaba, no encontraba paz en nada, y a menudo paseaba por su habitación hasta la mañana, retorciéndose las manos de angustia, o se sentaba, pálida y fría, sobre un salterio. Llegaba el día, y se transformaba de nuevo en una gran dama; de nuevo salía, reía, charlaba, y simplemente se lanzaba de cabeza a cualquier cosa que pudiera proporcionarle la más leve distracción. Era maravillosamente proporcionada; su cabello, de color como el oro y pesado como el oro, le caía por debajo de las rodillas, pero nadie la habría llamado una belleza; en todo su rostro lo único bueno eran sus ojos, e incluso sus ojos no eran buenos: eran grises y no grandes, pero su mirada era rápida y profunda, despreocupada hasta la audacia y pensativa hasta la melancolía: una mirada enigmática. Había en ellos un destello de algo extraordinario, incluso mientras su lengua balbucía las más vacuas necedades. Se vestía con esmero refinado.
Pável Petróvich la conoció en un baile, bailó una mazurca con ella, durante la cual no dijo una sola palabra racional, y se enamoró apasionadamente de ella. Acostumbrado a hacer conquistas, también en esta ocasión pronto logró su objetivo, pero su fácil éxito no enfrió su ardor. Por el contrario, quedó en una servidumbre aún más torturante y más estrecha con aquella mujer, en quien, incluso en el mismo momento en que se entregaba por completo, parecía haber siempre algo aún misterioso e inalcanzable, en lo que nadie podía penetrar. ¿Qué se ocultaba en aquella alma? ¡Dios lo sabe! Parecía como si estuviera en poder de fuerzas misteriosas, incomprensibles incluso para ella misma; parecían jugar con ella a voluntad; su inteligencia no era lo bastante poderosa para dominar sus caprichos. Toda su conducta presentaba una serie de incoherencias; las únicas cartas que podían haber despertado las justas sospechas de su marido, se las escribía a un hombre que era casi un extraño para ella, mientras que su amor tenía siempre un elemento de melancolía; con un hombre al que había elegido como amante, dejaba de reír y de bromear, lo escuchaba y lo miraba con una expresión de desconcierto. A veces, las más de las veces de repente, ese desconcierto se convertía en un horror helado; su rostro adquiría una expresión salvaje, semejante a la muerte; se encerraba en su dormitorio, y su doncella, pegando el oído a la cerradura, podía oír sus sollozos ahogados. Más de una vez, al volver a casa después de una tierna entrevista, Kirsánov sentía dentro de sí esa desazón amarga y desgarradora que sigue a un fracaso total.
«¿Qué más quiero?», se preguntaba, mientras tenía el corazón oprimido. Una vez le regaló un anillo con una esfinge grabada en la piedra.
—¿Qué es eso? —preguntó ella—; ¿una esfinge?
—Sí —respondió él—, y esa esfinge es usted.
—¿Yo? —dijo ella, y levantando lentamente su mirada enigmática hacia él—. ¿Sabe que eso es terriblemente halagador? —añadió con una sonrisa sin sentido, mientras sus ojos conservaban aún la misma mirada extraña.
Pável Petróvich sufrió incluso mientras la princesa R---- lo amaba; pero cuando ella se enfrió hacia él, y eso ocurrió bastante rápido, casi perdió el juicio. Estaba en el potro, y sentía celos; no le daba paz, la seguía a todas partes; ella se hartó de que la persiguiera, y se fue al extranjero. Renunció a su cargo a pesar de las súplicas de sus amigos y las exhortaciones de sus superiores, y siguió a la princesa; pasó cuatro años en países extranjeros, unas veces persiguiéndola, otras perdiéndola de vista intencionadamente. Se avergonzaba de sí mismo, estaba disgustado con su propia falta de carácter... pero nada valía. Su imagen, esa imagen incomprensible, casi sin sentido, pero hechicera, estaba profundamente arraigada en su corazón. En Baden volvió a recuperar su antigua posición junto a ella; parecía como si ella nunca lo hubiera amado tan apasionadamente... pero en un mes todo terminó: la llama parpadeó por última vez y se apagó para siempre. Previendo la separación inevitable, quiso al menos seguir siendo su amigo, como si fuera posible la amistad con una mujer así.... Ella abandonó Baden en secreto, y desde entonces evitó constantemente a Kirsánov.
Volvió a Rusia e intentó reanudar su vida anterior; pero no pudo volver a entrar en el antiguo carril. Vagó de un lugar a otro como un poseso; aún iba a la sociedad; aún conservaba los hábitos de un hombre de mundo; podía presumir de dos o tres conquistas nuevas; pero ya no esperaba gran cosa de sí mismo ni de los demás, y no emprendía nada. Envejeció y encaneció; pasaba todas sus tardes en el club, bilioso y aburrido, y discutir en sociedad de solteros se convirtió para él en una necesidad, mala señal, como todos sabemos. El matrimonio, por supuesto, ni siquiera lo pensaba. Pasaron así diez años; pasaron incoloros e infructuosos, y rápido, terriblemente rápido. En ninguna parte pasa el tiempo tan deprisa como en Rusia; en la cárcel, dicen, pasa aún más deprisa.
Un día, durante la cena en el club, Pável Petróvich oyó la noticia de la muerte de la princesa R----. Había muerto en París en un estado cercano a la locura. Se levantó de la mesa, y durante mucho tiempo paseó por las salas del club, o se quedó inmóvil junto a los jugadores de cartas, pero no volvió a casa antes de lo habitual. Algún tiempo después recibió un paquete dirigido a él; dentro estaba el anillo que había regalado a la princesa. Había trazado líneas en forma de cruz sobre la esfinge y le había mandado decir que la solución del enigma era la cruz.
Esto sucedió a principios del año 1848, en el mismo momento en que Nikolái Petróvich llegó a Petersburgo, después de la pérdida de su esposa. Pável Petróvich casi no había visto a su hermano desde que este se había establecido en el campo; el matrimonio de Nikolái Petróvich había coincidido con los primeros días del conocimiento de Pável Petróvich con la princesa. Cuando volvió del extranjero, había ido a verlo con la intención de quedarse un par de meses con él, para disfrutar con simpatía de su felicidad, pero solo había logrado soportar una semana. La diferencia en la situación de los dos hermanos era demasiado grande. En 1848, esa diferencia había disminuido; Nikolái Petróvich había perdido a su esposa, Pável Petróvich había perdido sus recuerdos; después de la muerte de la princesa, intentó no pensar en ella. Pero a Nikolái le quedaba el sentimiento de una vida bien empleada; su hijo crecía ante sus ojos; Pável, por el contrario, soltero solitario, entraba en ese período indefinido de crepúsculo, de arrepentimientos afines a las esperanzas y esperanzas afines a los arrepentimientos, cuando la juventud ha terminado y la vejez aún no ha llegado.
Este tiempo fue más duro para Pável Petróvich que para otro hombre; al perder su pasado, lo perdió todo.
—No te invitaré ahora a Maryino —le dijo un día Nikolái Petróvich (había llamado así a su propiedad en honor de su esposa)—; allí te aburrías en tiempos de mi querida esposa, y ahora creo que te morirías de aburrimiento.
—Entonces yo era estúpido e inquieto —respondió Pável Petróvich—; desde entonces me he vuelto más tranquilo, si no más sabio. Al contrario, ahora, si me lo permites, estoy dispuesto a establecerme contigo para siempre.
Por toda respuesta, Nikolái Petróvich lo abrazó; pero pasó un año y medio después de esta conversación antes de que Pável Petróvich se decidiera a llevar a cabo su intención. Sin embargo, una vez establecido en el campo, no lo abandonó, ni siquiera durante los tres inviernos que Nikolái Petróvich pasó en Petersburgo con su hijo. Empezó a leer, principalmente inglés; arregló toda su vida, por así decirlo, al estilo inglés, rara vez veía a los vecinos, y solo salía a las elecciones de mariscales de la nobleza, donde generalmente guardaba silencio, solo de vez en cuando molestaba y alarmaba a los terratenientes de la vieja escuela con sus salidas liberales, y no se asociaba con los representantes de la generación más joven. Tanto unos como otros lo consideraban «engreído»; y ambas partes lo respetaban por sus finos modales aristocráticos; por su reputación de éxitos amorosos; por el hecho de que vestía muy bien y siempre se alojaba en la mejor habitación del mejor hotel; por el hecho de que generalmente cenaba bien, y una vez incluso había cenado con Wellington en la mesa de Luis Felipe; por el hecho de que siempre llevaba consigo a todas partes un neceser de plata auténtico y un baño portátil; por el hecho de que siempre olía a algún perfume excepcionalmente «distinguido»; por el hecho de que jugaba al whist magistralmente, y siempre perdía; y por último, lo respetaban también por su honestidad incorruptible. Las damas lo consideraban encantadoramente romántico, pero él no cultivaba el trato con las damas...
«Ya ves, Yevgueni», observó Arkadi al terminar su relato, «¡con cuánta injusticia juzgas a mi tío! Por no hablar de que más de una vez ha sacado a mi padre de apuros, le ha dado todo su dinero —la propiedad, quizá no lo sepas, no estaba dividida—; está encantado de ayudar a cualquiera; entre otras cosas, siempre defiende a los campesinos; es cierto que cuando habla con ellos frunce el ceño y huele agua de colonia»...
—Sus nervios, sin duda —intervino Bazárov.
—Quizá; pero su corazón es muy bueno. Y está lejos de ser estúpido. Qué consejos tan útiles me ha dado, sobre todo... sobre todo en lo referente a las relaciones con las mujeres.
—¡Ah! ¡Perro escaldado, del agua fría huye, ya sabemos eso!
—En resumen —continuó Arkadi—, es profundamente infeliz, créeme; es un pecado despreciarlo.
—¿Y quién lo desprecia? —replicó Bazárov—. Aun así, debo decir que un tipo que arriesga toda su vida a una sola carta —el amor de una mujer— y cuando esa carta falla, se vuelve amargado y se deja llevar hasta no servir para nada, no es un hombre, sino un macho. Dices que es infeliz; tú debes saberlo mejor; ciertamente, no se ha librado de todas sus manías. Estoy convencido de que se imagina solemnemente que es una criatura superior porque lee ese miserable _Galignani_, y una vez al mes salva a un campesino de un azote.
—Pero recuerda su educación, la época en que creció —observó Arkadi.
—¿Educación? —interrumpió Bazárov—. Cada hombre debe educarse a sí mismo, como he hecho yo, por ejemplo... Y en cuanto a la época, ¿por qué habría de depender de ella? Que dependa más bien de mí. No, querido amigo, todo eso es superficialidad, ¡falta de carácter! Y qué tontería es todo eso de las misteriosas relaciones entre un hombre y una mujer. Nosotros los fisiólogos sabemos lo que son esas relaciones. Tú estudias la anatomía del ojo; ¿de dónde sale esa mirada enigmática de la que hablas? Todo eso es romanticismo, disparates, estética podrida. Mucho mejor será que vayamos a ver el escarabajo.
Y los dos amigos se fueron a la habitación de Bazárov, que ya estaba impregnada de una especie de olor médico-quirúrgico, mezclado con el olor de tabaco barato.