Español
Pável Petróvich no permaneció mucho tiempo presente en la entrevista de su hermano con su administrador, un hombre alto y delgado, de voz dulce y tísica y ojos ladinos, que a todas las observaciones de Nikolái Petróvich respondía: «Ciertamente, señor», y procuraba hacer pasar a los campesinos por ladrones y borrachos. La hacienda hacía poco que se había puesto bajo el nuevo sistema reformado, y el nuevo mecanismo funcionaba crujiendo como una rueda sin engrasar, combándose y agrietándose como muebles hechos en casa con madera sin sazonar. Nikolái Petróvich no perdía el ánimo, pero a menudo suspiraba y se mostraba sombrío; sentía que aquello no podía seguir sin dinero, y su dinero estaba casi del todo gastado.
Arkadi había dicho la verdad; Pável Petróvich había ayudado a su hermano más de una vez; más de una vez, viéndolo debatirse y devanarse los sesos, sin saber a qué lado volverse, Pável Petróvich se acercaba deliberadamente a la ventana y, con las manos metidas en los bolsillos, murmuraba entre dientes: '_mais je puis vous de l'argent_', y le daba dinero; pero aquel día no tenía dinero él mismo, y prefirió marcharse. Los pequeños detalles de la administración agrícola le preocupaban; además, le llamaba constantemente la atención que Nikolái Petróvich, a pesar de todo su celo y su laboriosidad, no emprendiera las cosas del modo correcto, aunque no habría podido señalar con precisión en qué consistía el error de Nikolái Petróvich. «Mi hermano no es lo bastante práctico», razonaba para sí; «se aprovechan de él». Nikolái Petróvich, en cambio, tenía la más alta opinión de la capacidad práctica de Pável Petróvich, y siempre pedía su consejo.
—Soy un hombre débil y blando; he pasado mi vida en los bosques —solía decir—; mientras que tú no has visto el mundo en vano; ves a través de las personas; tienes ojo de águila. Ante lo cual Pavel Petrovitch solo apartaba la cara, pero no contradecía a su hermano.
Dejando a Nikolai Petrovitch en su despacho, recorrió el pasillo que separaba la parte delantera de la casa de la trasera; al llegar a una puerta baja, se detuvo indeciso; luego, tirándose de los bigotes, llamó.
—¿Quién es? Entra —sonó la voz de Fenitchka.
—Soy yo —dijo Pavel Petrovitch, y abrió la puerta.
Fenitchka saltó de la silla en la que estaba sentada con su bebé y, entregándolo a los brazos de una muchacha que al instante lo sacó de la habitación, se arregló apresuradamente el pañuelo.
—Perdóneme si le molesto —comenzó Pavel Petrovitch, sin mirarla—; solo quería preguntarle... hoy envían a la ciudad, creo... tenga la bondad de encargar que me compren algo de té verde.
—Con mucho gusto —respondió Fenitchka—; ¿cuánto desea que compren?
—Oh, media libra será suficiente, imagino. Por lo que veo, ha hecho usted algunos cambios aquí —añadió, lanzando una rápida mirada a su alrededor, que también se deslizó por el rostro de Fenitchka—. Las cortinas —explicó, al ver que ella no le comprendía.
—Ah, sí, las cortinas; Nikolai Petrovitch tuvo la bondad de regalármelas; pero hace ya mucho tiempo que las pusieron.
—Sí, y hace mucho tiempo también que no vengo a verla. Ahora está muy agradable aquí.
—Gracias a la bondad de Nikolai Petrovitch —murmuró Fenitchka.
—¿Está usted más cómoda aquí que en la casita que ocupaba antes? —preguntó Pavel Petrovitch con cortesía, pero sin la más leve sonrisa.
—Ciertamente, es más cómodo.
—¿A quién han puesto ahora en tu lugar?
—Ahora están las lavanderas.
—¡Ah!
Pável Petróvich guardó silencio. «Ahora se irá», pensó Fenichka; pero no se fue, y ella permaneció inmóvil ante él.
—¿Por qué enviaste a tu pequeño? —dijo por fin Pável Petróvich—. Amo a los niños; déjame verlo.
Fenichka se sonrojó por completo de confusión y alegría. Le tenía miedo a Pável Petróvich; casi nunca le había hablado.
—Duniasha —llamó—, ¿harás el favor de traer a Mitia? (Fenichka no trataba familiarmente a nadie en la casa.) —Pero espera un momento, debe ponerse un vestidito —Fenichka se dirigía hacia la puerta.
—Eso no importa —observó Pável Petróvich.
—Vuelvo enseguida —respondió Fenichka, y salió rápidamente.
Pavel Petrovitch se quedó solo, y esta vez miró a su alrededor con especial atención. El cuarto pequeño y de techo bajo en que se hallaba era muy limpio y acogedor. Olía a suelo recién pintado y a manzanilla. A lo largo de las paredes había sillas con respaldos en forma de lira, compradas por el difunto general durante su campaña en Polonia; en un rincón, una cama pequeña con dosel de muselina, junto a un arcón con refuerzos de hierro y tapa convexa. En la esquina opuesta ardía una lamparilla ante una gran imagen oscura de San Nicolás el Taumaturgo; un huevecillo de porcelana colgaba de una cinta roja desde el halo dorado saliente hasta el pecho del santo; junto a las ventanas se veían frascos de vidrio verdoso con mermelada del año pasado, cuidadosamente atados; en sus tapas de papel, la propia Fenitchka había escrito con letras grandes: «Grosella»; Nikolai Petrovitch era especialmente aficionado a esa conserva.
De una larga cuerda pendiente del techo colgaba una jaula con un lúgano de cola corta; el pájaro no cesaba de piar y saltar, la jaula se agitaba y se balanceaba sin tregua, mientras las semillas de cáñamo caían con un golpecito leve al suelo. En la pared, justo encima de una pequeña cómoda, colgaban unas fotografías bastante malas de Nikolai Petrovitch en diversas posturas, tomadas por un fotógrafo ambulante; allí colgaba también un retrato de la propia Fenitchka, que era un verdadero fracaso: un rostro sin ojos con una sonrisa forzada, en un marco sucio; nada más podía distinguirse. Y por encima de Fenitchka, el general Yermolov, con su capa circasiana, fruncía el ceño con aire amenazador sobre las montañas del Cáucaso a lo lejos, desde debajo de una zapatilla de seda para alfileres que caía justo sobre sus cejas.
Pasaron cinco minutos; se oían ajetreo y cuchicheos en el cuarto contiguo. Pável Petróvich tomó de la cómoda un libro grasiento, un tomo suelto del _Mosquetero_ de Masalsky, y hojeó algunas páginas.... Se abrió la puerta, y entró Fenichka con Mitia en brazos. Le había puesto una camisita roja con bordados en el cuello, le había peinado y lavado la cara; respiraba con fuerza, todo su cuerpo se movía, y sus manitas se agitaban en el aire, como es propio de todos los bebés sanos; pero su elegante camisita evidentemente le impresionaba, una expresión de deleite se reflejaba en cada parte de su pequeña y regordeta persona. Fenichka también se había arreglado el pelo y se había ajustado el pañuelo; pero bien podría haberse quedado como estaba. Y realmente, ¿hay algo en el mundo más cautivador que una hermosa madre joven con un bebé sano en sus brazos?
—¡Qué muchacho tan rollizo! —dijo Pavel Petrovitch afablemente, y le hizo cosquillas a Mitya en la papada con la uña afilada de su dedo índice. El niño miraba fijamente al lúgano y se reía.
—Ese es el tío —dijo Fenitchka, inclinando el rostro hacia él y meciéndolo ligeramente, mientras Dunyasha colocaba en silencio en la ventana una varita perfumada humeante, poniendo un medio penique debajo.
—¿Cuántos meses tiene? —preguntó Pavel Petrovitch.
—Seis meses; pronto cumplirá siete, el día once.
—¿No serán ocho, Fedosya Nikolaevna? —intervino Dunyasha, con cierta timidez.
—No, siete; ¡qué ocurrencia! El niño volvió a reír, miró fijamente el cofre, y de repente agarró la nariz y la boca de su madre con sus cinco deditos. —Pequeño travieso —dijo Fenitchka, sin apartar el rostro.
—Se parece a mi hermano —observó Pavel Petrovitch.
—¿A quién más iba a parecerse? —pensó Fenitchka.
—Sí —continuó Pavel Petrovitch, como si hablara consigo mismo—, hay un parecido inconfundible. Miró atentamente, casi con tristeza, a Fenitchka.
—Es el tío —repitió ella, en un susurro esta vez.
—¡Ah, Pavel! ¡Conque estás aquí! —se oyó de repente la voz de Nikolai Petrovitch.
Pavel Petrovitch se volvió apresuradamente, frunciendo el ceño; pero su hermano lo miraba con tal deleite, con tal gratitud, que no pudo por menos que corresponder a su sonrisa.
—Tienes un querubín espléndido —dijo, y mirando su reloj—, he entrado aquí para hablar del té.
Y, poniendo una expresión de indiferencia, Pavel Petrovitch salió de la habitación en seguida.
—¿Vino por sí solo? —preguntó Nikolai Petrovitch a Fenitchka.
—Sí; llamó y entró.
—Bien, ¿y ha vuelto Arkasha a verte?
—No. ¿No sería mejor que me mudara a la casita, Nikolai Petrovitch?
—¿Por qué?
—Me pregunto si no sería mejor, al menos al principio.
—N... no —dijo Nikolai Petrovitch con vacilación, frotándose la frente—. Debimos haberlo hecho antes... ¿Cómo estás, gordito? —dijo, iluminándose de repente, y acercándose al niño, le besó en la mejilla; luego se inclinó un poco y apretó sus labios contra la mano de Fenitchka, que yacía blanca como la leche sobre el pequeño blusón rojo de Mitia.
—¡Nikolai Petrovitch! ¿Qué hace usted? —susurró ella, bajando los ojos, para luego alzarlos lentamente. Muy encantadora era la expresión de sus ojos cuando atisbaba, por así decirlo, por debajo de sus párpados, y sonreía con ternura y un poco tontamente.
Nikolai Petrovitch había trabado conocimiento con Fenitchka del siguiente modo. Tres años antes, le había sucedido pasar una noche en una posada de una remota ciudad de distrito. Le había llamado agradablemente la atención la limpieza de la habitación que le habían asignado y la frescura de la ropa de cama. Seguramente la dueña de la casa debía de ser alemana, fue la idea que se le ocurrió; pero resultó ser rusa, una mujer de unos cincuenta años, pulcramente vestida, de rostro agraciado y sensato, y de hablar discreto. Entabló conversación con ella durante el té; le gustó mucho. Nikolai Petrovitch se acababa de mudar a su nuevo hogar en aquel entonces y, no queriendo tener siervos en la casa, andaba buscando criados a sueldo; la posadera, por su parte, se quejaba del escaso número de visitantes de la ciudad y de los malos tiempos; él le propuso que viniera a su casa en calidad de ama de llaves; ella aceptó. Su marido llevaba mucho tiempo muerto, dejándole una única hija, Fenitchka.
Al cabo de dos semanas, Arina Savishna (así se llamaba la nueva ama de llaves) llegó con su hija a Maryino y se instaló en la casita. La elección de Nikolai Petrovitch resultó acertada. Arina puso orden en la casa. En cuanto a Fenitchka, que tenía entonces diecisiete años, nadie hablaba de ella, y apenas si alguien la veía; vivía tranquila y sosegadamente, y solo los domingos Nikolai Petrovitch notaba en la iglesia, en algún lugar apartado, el delicado perfil de su rostro blanco. Así pasó más de un año.
Una mañana, Arina entró en su despacho y, haciendo una profunda reverencia como de costumbre, le preguntó si podía hacer algo por su hija, que había recibido una chispa de la estufa en el ojo. Nikolai Petrovitch, como todos los que viven en casa, había estudiado medicina e incluso había compilado una guía homeopática. Al momento dijo a Arina que le trajera a la enferma. Fenitchka se asustó mucho al oír que el amo la había mandado llamar; sin embargo, siguió a su madre. Nikolai Petrovitch la llevó a la ventana y le tomó la cabeza entre sus dos manos. Después de examinar detenidamente su ojo rojo e hinchado, le recetó una fomentación, que preparó él mismo en seguida, y rasgando su pañuelo en pedazos, le mostró cómo debía aplicarse. Fenitchka escuchó todo lo que él tuvo que decirle, y luego se disponía a irse. —Besa la mano del amo, muchacha tonta —dijo Arina. Nikolai Petrovitch no le dio la mano y, confundido, él mismo besó su cabeza inclinada en la raya del pelo.
La vista de Fenitchka no tardó en restablecerse por completo, pero la impresión que ella había causado en Nikolai Petrovitch no se desvaneció tan rápidamente. Le perseguía constantemente aquel rostro puro, delicado, tímidamente alzado; sentía en las palmas de sus manos aquel suave cabello, y veía aquellos inocentes labios ligeramente entreabiertos, a través de los cuales unos dientes de perla brillaban con húmedo fulgor a la luz del sol. Empezó a observarla con gran atención en la iglesia, y trató de entablar conversación con ella. Al principio ella le tenía miedo, y un día, encontrándoselo al acercarse la tarde en un estrecho sendero que cruzaba un campo de centeno, se internó en el alto y espeso centeno, cubierto de acianos y artemisas, para no tener que enfrentarse a él. Él divisó su cabecita a través de una dorada red de espigas de centeno, desde la cual ella lo miraba como un animalillo asomado a su escondite, y la llamó con afecto:
—¡Buenas tardes, Fenitchka! No muerdo.
—Buenas tardes —susurró ella, sin salir de su escondite.
Poco a poco fue sintiéndose más a gusto con él, pero aún era tímida en su presencia, cuando de pronto su madre, Arina, murió de cólera. ¿Qué iba a ser de Fenitchka? Había heredado de su madre el amor al orden, a la regularidad y al decoro; pero era tan joven, tan sola. Nikolai Petrovitch, por su parte, era tan bueno y considerado.... No hace falta relatar el resto....
—¿Conque mi hermano entró a verte? —le preguntó Nikolai Petrovitch—. ¿Llamó y entró?
—Sí.
—Bueno, eso está bien. Déjame columpiar a Mitia.
Y Nikolai Petrovitch empezó a lanzarlo casi hasta el techo, para enorme alegría del bebé y considerable inquietud de la madre, que cada vez que volaba hacia arriba extendía los brazos hacia sus piernecitas desnudas.
Pavel Petrovitch volvió a su artístico estudio, con las paredes cubiertas de hermosos tapices gris azulados, con armas colgadas sobre una alfombra persa abigarrada clavada en la pared; con muebles de nogal, tapizados en terciopelo verde oscuro, con una librería renacentista de viejo roble negro, con estatuillas de bronce sobre la magnífica mesa de escribir, con una chimenea abierta. Se arrojó en el sofá, entrelazó las manos detrás de la cabeza y permaneció inmóvil, mirando al techo con un rostro casi de desesperación. Ya fuera porque quisiera ocultar a las mismas paredes lo que se reflejaba en su cara, o por alguna otra razón, se levantó, corrió las pesadas cortinas de la ventana y volvió a arrojarse en el sofá.