Português
Nada é mais doloroso para a mente humana do que, depois de os sentimentos terem sido agitados por uma sucessão rápida de acontecimentos, a morta calmaria da inação e da certeza que se segue e priva a alma tanto da esperança quanto do medo. Justine morreu, ela descansou, e eu estava vivo. O sangue fluía livremente em minhas veias, mas um peso de desespero e remorso pressionava meu coração que nada podia remover. O sono fugiu de meus olhos; eu vagava como um espírito maligno, pois havia cometido atos de maldade além de qualquer descrição horrível, e mais, muito mais (eu me persuadia) estava ainda por vir. Contudo, meu coração transbordava de bondade e amor pela virtude. Eu havia começado a vida com intenções benevolentes e ansiava pelo momento em que deveria colocá-las em prática e tornar-me útil aos meus semelhantes. Agora tudo estava destruído; em vez daquela serenidade de consciência que me permitia olhar para o passado com auto-satisfação, e daí colher a promessa de novas esperanças, fui tomado pelo remorso e pelo senso de culpa, que me arrastaram para um inferno de intensos tormentos como nenhuma linguagem pode descrever.
Esse estado de espírito consumia minha saúde, que talvez nunca se tivesse recuperado inteiramente do primeiro choque que suportara. Eu evitava o rosto dos homens; todo som de alegria ou complacência era tortura para mim; a solidão era meu único consolo — profunda, escura, mortífera solidão.
Meu pai observava com dor a alteração perceptível em meu discernimento e hábitos e se esforçava, por argumentos deduzidos dos sentimentos de sua consciência serena e vida sem culpa, para inspirar-me fortaleza e despertar em mim a coragem de dissipar a nuvem escura que pairava sobre mim. “Você pensa, Victor”, disse ele, “que eu não sofro também? Ninguém poderia amar uma criança mais do que eu amei seu irmão” — lágrimas vieram a seus olhos enquanto falava — “mas não é um dever para com os sobreviventes que nos abstenhamos de aumentar sua infelicidade por uma aparência de luto imoderado? É também um dever para consigo mesmo, pois o pesar excessivo impede o aperfeiçoamento ou o prazer, ou mesmo o desempenho da utilidade diária, sem a qual nenhum homem é apto para a sociedade.”
Esse conselho, embora bom, era totalmente inaplicável ao meu caso; eu deveria ter sido o primeiro a ocultar meu pesar e consolar meus amigos se o remorso não tivesse misturado sua amargura, e o terror seu alarme, às minhas outras sensações. Agora eu só podia responder a meu pai com um olhar de desespero e procurar esconder-me de sua vista.
Por essa época retiramo-nos para nossa casa em Belrive. Essa mudança era particularmente agradável para mim. O fechamento dos portões regularmente às dez horas e a impossibilidade de permanecer no lago após esse horário tinham tornado nossa residência dentro dos muros de Genebra muito enfadonha para mim. Eu estava agora livre. Muitas vezes, depois que o resto da família se retirava para a noite, eu tomava o barco e passava muitas horas sobre a água. Às vezes, com as velas içadas, era levado pelo vento; e às vezes, depois de remar para o meio do lago, deixava o barco seguir seu próprio curso e entregava-me a minhas próprias reflexões miseráveis. Muitas vezes fui tentado, quando tudo estava em paz ao meu redor, e eu a única coisa inquieta que vagava sem descanso em uma cena tão bela e celestial — se excetuo algum morcego, ou os sapos, cujo coaxar áspero e interrompido só se ouvia quando me aproximava da margem — muitas vezes, digo, fui tentado a mergulhar no silencioso lago, para que as águas se fechassem sobre mim e minhas calamidades para sempre. Mas era contido, quando pensava na heroica e sofredora Elizabeth, a quem amava ternamente, e cuja existência estava ligada à minha. Pensava também em meu pai e irmão sobrevivente; deveria eu, por minha vil deserção, deixá-los expostos e desprotegidos à malícia do demônio que eu soltara entre eles?
Nesses momentos eu chorava amargamente e desejava que a paz revisitasse minha mente apenas para que eu pudesse oferecer-lhes consolo e felicidade. Mas isso não podia ser. O remorso extinguira toda esperança. Eu fora o autor de males inalteráveis, e vivia em temor diário de que o monstro que criara cometesse alguma nova perversidade. Tinha um obscuro pressentimento de que tudo não estava acabado e de que ele ainda cometeria algum crime notório, que por sua enormidade quase apagaria a recordação do passado. Havia sempre motivo para o temor enquanto algo que eu amava restasse. Meu horror desse demônio não pode ser concebido. Quando pensava nele, rangia os dentes, meus olhos se inflamavam, e eu ardentemente desejava extinguir aquela vida que tão inconsequentemente concedera. Quando refletia sobre seus crimes e malícia, meu ódio e vingança rompiam todos os limites da moderação. Eu teria feito uma peregrinação ao pico mais alto dos Andes, se lá pudesse tê-lo precipitado a suas bases. Desejava vê-lo novamente, para poder descarregar a máxima extensão de aborrência sobre sua cabeça e vingar as mortes de William e Justine.
Nossa casa era a casa de luto. A saúde de meu pai estava profundamente abalada pelo horror dos recentes acontecimentos. Elizabeth estava triste e desanimada; já não encontrava prazer em suas ocupações ordinárias; todo prazer lhe parecia sacrilégio para com os mortos; eterno pesar e lágrimas ela então pensava ser o justo tributo que deveria pagar à inocência assim destruída e aniquilada. Ela já não era aquela criatura feliz que na juventude vagava comigo pelas margens do lago e falava com êxtase de nossas perspectivas futuras. O primeiro daqueles sofrimentos que são enviados para nos desapegar da terra a visitara, e sua influência ofuscante extinguira seus mais queridos sorrisos.
“Quando reflito, minha cara prima”, disse ela, “sobre a miserável morte de Justine Moritz, já não vejo o mundo e suas obras como antes me apareciam. Antes, eu olhava os relatos de vício e injustiça que lia em livros ou ouvia de outros como histórias de dias antigos ou males imaginários; ao menos eram remotos e mais familiares à razão do que à imaginação; mas agora a miséria veio para casa, e os homens me parecem monstros sedentos pelo sangue uns dos outros. Contudo, certamente sou injusta. Todos acreditaram que a pobre moça era culpada; e se ela pudesse ter cometido o crime pelo qual sofreu, certamente teria sido a mais depravada das criaturas humanas. Por alguns poucos ornamentos, ter assassinado o filho de seu benfeitor e amigo, uma criança que ela nutrira desde o nascimento, e parecia amar como se fosse sua própria! Eu não poderia consentir na morte de nenhum ser humano, mas certamente teria julgado tal criatura indigna de permanecer na sociedade dos homens. Mas ela era inocente. Eu sei, sinto que ela era inocente; você é da mesma opinião, e isso me confirma. Ai! Victor, quando a falsidade pode parecer tanto com a verdade, quem pode assegurar-se de felicidade certa? Sinto como se estivesse caminhando à beira de um precipício, para o qual milhares se apinham e se esforçam para me precipitar no abismo. William e Justine foram assassinados, e o assassino escapa; ele caminha pelo mundo livre, e talvez respeitado. Mas mesmo se eu fosse condenada a sofrer no cadafalso pelos mesmos crimes, não trocaria de lugar com tal desgraçado.”
Ouvi esse discurso com a mais extrema agonia. Eu, não em fato, mas em efeito, era o verdadeiro assassino. Elizabeth leu minha angústia em meu semblante, e gentilmente tomando minha mão, disse: “Meu querido amigo, você deve acalmar-se. Esses acontecimentos me afetaram, Deus sabe quão profundamente; mas não sou tão desventurada quanto você. Há uma expressão de desespero, e às vezes de vingança, em seu semblante que me faz tremer. Caro Victor, banisse essas paixões sombrias. Lembre-se dos amigos ao seu redor, que centram em você todas as suas esperanças. Perdemos o poder de torná-lo feliz? Ah! Enquanto nos amamos, enquanto somos fiéis uns aos outros, aqui nesta terra de paz e beleza, sua pátria natal, podemos colher toda bênção tranqüila — o que pode perturbar nossa paz?”
E não poderiam tais palavras daquela a quem eu prezava ternamente acima de todo outro dom da fortuna bastar para expulsar o demônio que se escondia em meu coração? Mesmo enquanto ela falava, aproximei-me dela, como se em terror, receando que naquele mesmo momento o destruidor estivesse perto para roubá-la de mim.
Assim, nem a ternura da amizade, nem a beleza da terra, nem do céu, podiam redimir minha alma do pesar; os próprios acentos do amor eram ineficazes. Eu estava cercado por uma nuvem que nenhuma influência benéfica podia penetrar. O cervo ferido arrastando seus membros desfalecentes para algum matagal intransitado, ali para fitar a flecha que o transpassara, e morrer, não era senão um tipo de mim.
Às vezes podia enfrentar o desespero soturno que me oprimia, mas às vezes as paixões turbinadas de minha alma levavam-me a buscar, por exercício corporal e mudança de lugar, algum alívio para minhas sensações intoleráveis. Foi durante um acesso desse tipo que de repente deixei meu lar, e volvendo meus passos para os vizinhos vales alpinos, busquei na magnificência, na eternidade de tais cenas, esquecer-me a mim mesmo e meus sorrisos efêmeros, porque humanos. Meus passeios dirigiram-se para o vale de Chamounix. Eu o visitara frequentemente durante minha infância. Seis anos se passaram desde então: eu era um destroço, mas nada mudara naquelas cenas selvagens e duradouras.
Realizei a primeira parte de minha jornada a cavalo. Depois contratei uma mula, como mais segura nos pés e menos sujeita a ferimentos nesses caminhos ásperos. O tempo estava bom; era cerca de meados do mês de agosto, quase dois meses após a morte de Justine, aquela miserável época de que data todo meu pesar. O peso sobre meu espírito foi sensivelmente aliviado à medida que me aprofundava no desfiladeiro de Arve. As imensas montanhas e precipícios que me sobrepujavam de todos os lados, o som do rio rugindo entre as rochas, e o estrondo das cascatas ao redor falavam de um poder tão forte quanto a Onipotência — e cessei de temer ou curvar-me ante qualquer ser menos todo-poderoso do que aquele que criara e regera os elementos, aqui exibidos em sua mais terrível forma. Ainda, à medida que subia mais alto, o vale assumia um caráter mais magnífico e assombroso. Castelos em ruínas pendurados nos precipícios de montanhas pinheirais, o impetuoso Arve, e cabanas aqui e ali surgindo entre as árvores formavam uma cena de singular beleza. Mas era aumentada e tornada sublime pelos poderosos Alpes, cujas pirâmides e cúpulas brancas e brilhantes se erguiam acima de tudo, como pertencendo a outra terra, as habitações de outra raça de seres.
Atravessei a ponte de Pélissier, onde o desfiladeiro que o rio forma se abriu diante de mim, e comecei a subir a montanha que o sobrepuja. Pouco depois, entrei no vale de Chamounix. Este vale é mais maravilhoso e sublime, mas não tão belo e pitoresco quanto o de Servox, pelo qual acabara de passar. As altas e nevadas montanhas eram seus limites imediatos, mas não vi mais castelos em ruínas e campos férteis. Imensas geleiras aproximavam-se da estrada; ouvi o troar do avalanche que caía e marquei a fumaça de sua passagem. Mont Blanc, o supremo e magnífico Mont Blanc, erguia-se das circundantes _aiguilles_, e seu tremendo _dôme_ sobrepujava o vale.
Uma sensação há muito perdida de prazer muitas vezes me atravessava durante essa jornada. Algum torno na estrada, algum novo objeto subitamente percebido e reconhecido, lembrava-me dias idos, e associava-se à alegria despreocupada da meninice. Os próprios ventos sussurravam em acentos suaves, e a Natureza maternal mandava-me não chorar mais. Então de novo a influência bondosa cessava de atuar — encontrava-me novamente acorrentado à tristeza e entregue a toda a miséria da reflexão. Então esporeava meu animal, esforçando-me assim para esquecer o mundo, meus temores, e mais que tudo, a mim mesmo — ou, de forma mais desesperada, desmontava e atirava-me sobre a grama, oprimido pelo horror e desespero.
Por fim cheguei à vila de Chamounix. A exaustão sucedeu à extrema fadiga tanto de corpo quanto de mente que suportara. Por um curto espaço de tempo permaneci à janela observando os pálidos relâmpagos que brincavam acima do Mont Blanc e escutando o correr do Arve, que seguia seu caminho ruidoso abaixo. Os mesmos sons acalentantes agiram como uma canção de ninar para minhas sensações demasiado agudas; quando pus minha cabeça sobre o travesseiro, o sono se apoderou de mim; senti-o ao vir e abençoei o doador do esquecimento.