Español
Día tras día, semana tras semana, pasaban desde mi regreso a Ginebra; y no podía reunir el valor para recomenzar mi obra. Temía la venganza del demonio defraudado, y sin embargo era incapaz de vencer mi repugnancia a la tarea que se me había impuesto. Hallé que no podía componer una hembra sin dedicar de nuevo varios meses a un estudio profundo y a una laboriosa disquisición. Había oído hablar de algunos descubrimientos hechos por un filósofo inglés, cuyo conocimiento era esencial para mi éxito, y a veces pensé en obtener el consentimiento de mi padre para visitar Inglaterra con este propósito; pero me aferraba a cualquier pretexto de demora y retrocedía ante el dar el primer paso en una empresa cuya necesidad inmediata empezaba a parecerme menos absoluta. Un cambio, en efecto, se había operado en mí; mi salud, que hasta entonces había declinado, estaba ahora muy restablecida; y mi ánimo, cuando no lo reprimía el recuerdo de mi infeliz promesa, se elevaba proporcionalmente. Mi padre vio con placer este cambio, y volvió sus pensamientos hacia el mejor método de erradicar los restos de mi melancolía, que de cuando en cuando volvía por arrebatos, y con una negrura devoradora oscurecía el sol que se aproximaba. En estos momentos buscaba refugio en la más perfecta soledad. Pasaba días enteros en el lago, solo en una pequeña barca, mirando las nubes y escuchando el rizo de las olas, silencioso y apático. Pero el aire fresco y el sol brillante rara vez dejaban de restituirme a algún grado de compostura, y a mi regreso recibía los saludos de mis amigos con una sonrisa más pronta y un corazón más alegre.
Fue después de mi vuelta de uno de estos paseos cuando mi padre, llamándome aparte, se dirigió a mí en estos términos:
—Me es grato observar, mi querido hijo, que has retomado tus antiguos placeres y pareces volver a ser tú mismo. Y sin embargo sigues infeliz y sigues evitando nuestra sociedad. Por algún tiempo estuve perdido en conjeturas sobre la causa de esto, pero ayer se me ocurrió una idea, y si está bien fundada, te conjuro a que la confieses. La reserva en tal punto no solo sería inútil, sino que atraería triple miseria sobre todos nosotros.
Temblé violentamente ante su exordio, y mi padre continuó—:
—Confieso, hijo mío, que siempre he mirado tu matrimonio con nuestra querida Elizabeth como el vínculo de nuestro consuelo doméstico y el sostén de mis años declinantes. Estuvisteis unidos el uno al otro desde vuestra más temprana infancia; estudiabais juntos, y parecíais, en disposiciones y gustos, enteramente adecuados el uno para el otro. Pero tan ciego es la experiencia del hombre, que lo que yo concebí como los mejores auxiliares de mi plan pudo haberlo destruido por completo. Quizá la consideras como a tu hermana, sin deseo alguno de que llegue a ser tu esposa. Más aún, puede que hayas conocido a otra a quien ames; y considerándote ligado en honor a Elizabeth, esta lucha podría ocasionar la punzante miseria que pareces sentir.
—Mi querido padre, tranquilícese. Amo a mi prima tierna y sinceramente. Nunca vi a mujer alguna que excitara, como Elizabeth, mi más cálida admiración y afecto. Mis futuras esperanzas y perspectivas están enteramente vinculadas a la expectativa de nuestra unión.
—La expresión de tus sentimientos sobre este asunto, mi querido Victor, me da más placer del que he experimentado en algún tiempo. Si sientes así, seremos sin duda felices, por mucho que los presentes acontecimientos arrojen una sombra sobre nosotros. Pero es esta sombra la que parece haber tomado tan fuerte posesión de tu mente, que deseo disipar. Dime, por tanto, si te opones a una inmediata solemnización del matrimonio. Hemos sido desafortunados, y recientes eventos nos han apartado de esa cotidiana tranquilidad propia de mis años e incapacidades. Eres más joven; mas no supongo, poseyendo como posees una fortuna competente, que un temprano matrimonio interfiriera en absoluto con ningún futuro plan de honor y utilidad que hayas formado. No supongas, sin embargo, que deseo dictarte la felicidad o que una demora de tu parte causara en mí seria inquietud alguna. Interpreta mis palabras con candor y respóndeme, te conjuro, con confianza y sinceridad.
Escuché a mi padre en silencio y permanecí por algún tiempo incapaz de ofrecer respuesta. Revolví rápidamente en mi mente una multitud de pensamientos e intenté llegar a alguna conclusión. ¡Ay! Para mí la idea de una unión inmediata con mi Elizabeth era de horror y consternación. Estaba ligado por una solemne promesa que aún no había cumplido y no me atrevía a romper, o si lo hacía, ¡cuántas miserias no podrían cernirse sobre mí y mi dedicada familia! ¿Podría entrar en una fiesta con este peso mortal aún colgando de mi cuello e inclinándome hacia el suelo? Debía cumplir mi compromiso y dejar partir al monstruo con su compañera antes de permitirme gozar el deleite de una unión de la que esperaba paz.
Recordé también la necesidad que se me imponía de viajar a Inglaterra o de entrar en una larga correspondencia con aquellos filósofos de ese país cuyo conocimiento y descubrimientos me eran de indispensable utilidad en mi presente empresa. El último método de obtener la deseada información era dilatorio e insatisfactorio; además, sentía una aversión insuperable a la idea de ocuparme en mi repugnante tarea en la casa de mi padre mientras mantenía hábitos de familiar trato con aquellos a quienes amaba. Sabía que mil accidentes temibles podrían ocurrir, el más leve de los cuales revelaría un relato capaz de estremecer de horror a todos los vinculados a mí. Era consciente asimismo de que a menudo perdería todo autodominio, toda capacidad de ocultar las desgarradoras sensaciones que me poseerían durante el progreso de mi inhumana ocupación. Debía ausentarme de todo lo que amaba mientras así me ocupaba. Una vez comenzado, pronto se lograría, y podría ser restituido a mi familia en paz y felicidad. Mi promesa cumplida, el monstruo partiría para siempre. O (así lo imaginaba mi tierno antojo) algún accidente podría entretanto ocurrir para destruirlo y poner fin a mi esclavitud para siempre.
Estos sentimientos dictaron mi respuesta a mi padre. Expresé el deseo de visitar Inglaterra, pero ocultando las verdaderas razones de tal petición, revestí mis deseos con un disfraz que no excitó sospecha alguna, mientras urgía mi anhelo con un fervor que fácilmente indujo a mi padre a complacerme. Tras tan largo periodo de una absorbente melancolía que se asemejaba a la locura en su intensidad y efectos, él se alegró de hallar que yo era capaz de tomar placer en la idea de tal viaje, y esperó que el cambio de escena y los variados entretenimientos me hubieran restablecido del todo a mí mismo antes de mi regreso.
La duración de mi ausencia quedó a mi elección; unos pocos meses, o a lo sumo un año, fue el periodo contemplado. Una paternal y amable precaución tomó para asegurar que tuviera compañía. Sin comunicarse antes conmigo, había acordado, de concierto con Elizabeth, que Clerval se uniera a mí en Estrasburgo. Esto interfería con la soledad que codiciaba para la prosecución de mi tarea; mas al comienzo de mi viaje la presencia de mi amigo no podía ser en modo alguno un impedimento, y verdaderamente me regocijé de que así se me ahorraran muchas horas de reflexión solitaria y enloquecida. Más aún, Henry podría interponerse entre mí y la intromisión de mi enemigo. Si estuviera solo, ¿no me forzaría este a veces su aborrecida presencia para recordarme mi tarea o contemplar su progreso?
A Inglaterra, pues, me dirigía, y se entendió que mi unión con Elizabeth tendría lugar inmediatamente a mi regreso. La edad de mi padre lo volvía extremadamente opuesto a la demora. Por mí, había una recompensa que me prometía de mis detestados afanes—un consuelo por mis sufrimientos sin par; era la perspectiva de aquel día en que, emancipado de mi miserable esclavitud, pudiera reclamar a Elizabeth y olvidar el pasado en mi unión con ella.
Ahora hice los arreglos para mi viaje, pero un sentimiento me atormentaba que me llenaba de temor y agitación. Durante mi ausencia dejaría a mis amigos inconscientes de la existencia de su enemigo y desprotegidos de sus ataques, exasperado como podría estar por mi partida. Pero él había prometido seguirme adondequiera que fuese, ¿y no me acompañaría a Inglaterra? Esta imaginación era terrible en sí misma, pero reconfortante en cuanto suponía la seguridad de mis amigos. Me agonizaba la idea de la posibilidad de que lo contrario de esto pudiera ocurrir. Pero a través de todo el periodo durante el cual fui esclavo de mi criatura, me permití ser gobernado por los impulsos del momento; y mis presentes sensaciones me indicaban fuertemente que el demonio me seguiría y eximiría a mi familia del peligro de sus maquinaciones.
Fue a fines de septiembre cuando volví a dejar mi país natal. Mi viaje había sido sugerencia mía, y Elizabeth por tanto aquiesció, pero estaba llena de inquietud ante la idea de que, lejos de ella, sufriría los embates de la miseria y el dolor. Había sido su cuidado el que me proveyera de un compañero en Clerval—y sin embargo un hombre es ciego a mil minuciosas circunstancias que reclaman la diligente atención de una mujer. Ella anhelaba exhortarme a apresurar mi regreso; mil conflictivos emociones la volvieron muda mientras me despedía con lágrimas y en silencio.
Me arrojé al carruaje que había de conducirme lejos, apenas sabiendo a dónde iba, e indiferente a lo que ocurría a mi alrededor. Solo recordé, y fue con una amarga angustia que lo reflexioné, ordenar que mis instrumentos químicos fueran empacados para ir conmigo. Lleno de lúgubres imaginaciones, atravesé muchos hermosos y majestuosos parajes, pero mis ojos estaban fijos y sin observar. Solo podía pensar en el término de mis viajes y en la obra que había de ocuparme mientras estos duraran.
Tras algunos días pasados en indolente apatía, durante los cuales recorrí muchas leguas, llegué a Estrasburgo, donde aguardé dos días por Clerval. Él vino. ¡Ay, cuán grande era el contraste entre nosotros! Él estaba vivo a cada nueva escena, gozoso cuando veía las bellezas del sol poniente, y más feliz cuando lo veía nacer y recomenzar un nuevo día. Me señalaba los cambiantes colores del paisaje y los aspectos del cielo. «¡Esto es lo que es vivir!», exclamaba; «¡ahora disfruto la existencia! Pero tú, mi querido Frankenstein, ¿por qué estás abatido y triste!» En verdad, yo estaba ocupado por pensamientos sombríos y ni veía el descenso de la estrella vespertina ni el dorado amanecer reflejado en el Rin. Y tú, amigo mío, te divertirías mucho más con el diario de Clerval, quien observaba el paisaje con un ojo de sentimiento y deleite, que escuchando mis reflexiones. Yo, un miserable desdichado, atormentado por una maldición que cerraba toda avenida al goce.
Habíamos acordado descender el Rin en barca desde Estrasburgo hasta Róterdam, desde donde podríamos embarcar para Londres. Durante esta travesía pasamos muchas islas de sauces y vimos varias hermosas poblaciones. Permanecimos un día en Mannheim, y al quinto de nuestra partida de Estrasburgo, llegamos a Maguncia. El curso del Rin por debajo de Maguncia se vuelve mucho más pintoresco. El río desciende rápido y serpentea entre colinas, no altas, pero escarpadas, y de bellas formas. Vimos muchos castillos en ruinas erguidos en los bordes de precipicios, rodeados de negros bosques, altos e inaccesibles. Esta parte del Rin, en efecto, presenta un paisaje singularmente variado. En un sitio se ven ásperas colinas, castillos en ruinas que dominan tremendos precipicios, con el oscuro Rin precipitándose debajo; y al súbito giro de un promontorio, florecientes viñedos con verdes y declives orillas y un meandro de río y populosos pueblos ocupan la escena.
Viajamos en tiempo de vendimia y oímos el canto de los labradores mientras nos deslizábamos por el flujo. Incluso yo, deprimido de ánimo, y mis espíritus continuamente agitados por sentimientos lúgubres, incluso yo me complací. Yacía en el fondo de la barca, y mientras miraba el cielo azul sin nubes, parecía beber una tranquilidad que me había sido extraña por largo tiempo. Y si estas eran mis sensaciones, ¿quién puede describir las de Henry? Él sentía como si hubiera sido transportado a la tierra de las hadas y gozaba una felicidad rara vez gustada por el hombre. «He visto», dijo, «los más hermosos parajes de mi propio país; he visitado los lagos de Lucerna y Uri, donde las nevadas montañas descienden casi perpendicularmente al agua, arrojando negras e impenetrables sombras, que causarían un aspecto lúgubre y fúnebre no fuera por las más verdes islas que alivian la vista con su alegre apariencia; he visto este lago agitado por una tempestad, cuando el viento levantaba torbellinos de agua y te daba una idea de lo que debe ser la tromba marina en el gran océano; y las olas se estrellan con furia en la base de la montaña, donde el sacerdote y su amada fueron sepultados por una avalancha y donde aún se dice que sus voces moribundas se oyen entre las pausas del viento nocturno; he visto las montañas de La Valais, y el Pays de Vaud; pero este país, Victor, me agrada más que todas aquellas maravillas. Las montañas de Suiza son más majestuosas y extrañas, pero hay un encanto en las riberas de este divino río que nunca antes vi igualado. Mira aquel castillo que se cierne sobre el precipicio; y aquel otro en la isla, casi oculto entre el follaje de aquellos bellos árboles; y ahora ese grupo de labradores que vienen de entre sus viñas; y aquel pueblo medio escondido en el repliegue de la montaña. Oh, ciertamente el espíritu que habita y guarda este lugar tiene un alma más en armonía con el hombre que aquellos que amontonan el glaciar o se retiran a las inaccesibles cumbres de las montañas de nuestro propio país.»
¡Clerval! ¡Amado amigo! Aun ahora me deleita registrar tus palabras y detenerme en el elogio que tan eminentemente mereces. Él era un ser formado en la «misma poesía de la naturaleza». Su salvaje y entusiasta imaginación estaba templada por la sensibilidad de su corazón. Su alma rebosaba de ardientes afectos, y su amistad era de esa naturaleza devota y maravillosa que los mundanos nos enseñan a buscar solo en la imaginación. Pero ni siquiera las simpatías humanas eran suficientes para satisfacer su ávida mente. El paisaje de la naturaleza externa, que otros solo contemplan con admiración, él lo amaba con ardor:—
——La sonora catarata Lo perseguía como una pasión: la alta roca, La montaña, y el profundo y lóbrego bosque, Sus colores y sus formas, eran entonces para él Un apetito; un sentimiento, y un amor, Que no necesitaba de un encanto más remoto, Suministrado por el pensamiento, ni interés alguno No tomado del ojo.
[De «Tintern Abbey» de Wordsworth.]
Y ¿dónde existe ahora? ¿Está perdido para siempre este gentil y amable ser? ¿Ha perecido esta mente, tan repleta de ideas, imaginaciones fantásticas y magníficas, que formó un mundo cuya existencia dependía de la vida de su creador;—ha perecido esta mente? ¿Ahora solo existe en mi memoria? No, no es así; tu forma tan divinamente labrada, y resplandeciente de belleza, ha decaído, pero tu espíritu aún visita y consuela a tu infeliz amigo.
Perdonad este derrame de dolor; estas ineficaces palabras son solo un leve tributo al incomparable valor de Henry, pero calman mi corazón, desbordante de la angustia que su recuerdo crea. Proseguiré con mi relato.
Más allá de Colonia descendimos a las llanuras de Holanda; y resolvimos ir el resto del camino en posta, pues el viento era contrario y la corriente del río era demasiado débil para ayudarnos.
Nuestro viaje perdió aquí el interés nacido de los hermosos paisajes, pero llegamos en pocos días a Róterdam, desde donde proseguimos por mar a Inglaterra. Fue en una clara mañana, a fines de diciembre, cuando vi por primera vez los blancos acantilados de Britania. Las riberas del Támesis presentaron una escena nueva; eran llanas pero fértiles, y casi cada pueblo estaba marcado por el recuerdo de alguna historia. Vimos Tilbury Fort y recordamos la Armada Española, Gravesend, Woolwich, y Greenwich—lugares de los que había oído hablar incluso en mi país.
Al fin vimos los numerosos chapiteles de Londres, la torre de San Pablo elevándose sobre todos, y la Torre famosa en la historia inglesa.