Deutsch
Eines Abends saß ich in meinem Laboratorium; die Sonne war untergegangen, und der Mond stieg eben aus dem Meer empor; ich hatte nicht genug Licht für meine Arbeit, und so blieb ich müßig, in einem Augenblick des Nachsinnens, ob ich meine Arbeit für die Nacht ruhen lassen oder ihr Ende durch unermüdliches Streben beschleunigen sollte. Wie ich so saß, kam mir eine Kette von Überlegungen, die mich veranlassten, über die Wirkungen dessen nachzudenken, was ich gerade tat. Drei Jahre zuvor war ich auf dieselbe Weise beschäftigt gewesen und hatte ein Ungeheuer geschaffen, dessen beispiellose Barbarei mein Herz verwüstet und es für immer mit der bittersten Reue erfüllt hatte. Ich war nun im Begriff, ein weiteres Wesen zu formen, dessen Wesensart mir gleichermaßen unbekannt war; sie mochte zehntausendmal bösartiger werden als ihr Gefährte und an Mord und Elend Gefallen finden, um ihrer selbst willen. Er hatte geschworen, die Nähe des Menschen zu meiden und sich in Wüsten zu verbergen, doch sie nicht; und sie, die aller Wahrscheinlichkeit nach ein denkendes und vernunftbegabtes Tier werden sollte, mochte sich weigern, einen vor ihrer Erschaffung geschlossenen Pakt zu erfüllen. Sie könnten einander sogar hassen; das Geschöpf, das bereits lebte, verabscheute seine eigene Missgestalt, und mochte er nicht einen größeren Abscheu davor empfinden, wenn es ihm in weiblicher Form vor Augen trat? Auch sie mochte sich mit Ekel von ihm ab- und der überlegenen Schönheit des Menschen zuwenden; sie mochte ihn verlassen, und er wäre abermals allein, erbittert durch die frische Provokation, von einesgleichen im Stich gelassen worden zu sein.
Selbst wenn sie Europa verließen und die Wüsten der neuen Welt bewohnten, wäre eines der ersten Ergebnisse jener Sympathien, nach denen der Dämon dürstete, Nachkommenschaft, und eine Rasse von Teufeln würde auf Erden vermehrt werden, die das Dasein der Menschengattung selbst prekär und voll von Schrecken machen könnte. Hatte ich das Recht, zu meinem eigenen Nutzen, diesen Fluch auf ewige Geschlechter herabzubeschwören? Zuvor war ich von den Sophismen des Wesens, das ich geschaffen hatte, bewegt worden; ich war von seinen teuflischen Drohungen sinnlos geschlagen worden; doch nun, zum ersten Mal, brach die Bosheit meines Versprechens über mich herein; ich schauderte bei dem Gedanken, dass künftige Zeitalter mich als ihre Plage verfluchen könnten, deren Selbstsucht nicht gezögert hatte, ihren eigenen Frieden um den Preis, vielleicht, des Bestehens der ganzen Menschheit zu erkaufen.
Ich zitterte, und mein Herz versagte in mir, als ich aufblickte und im Licht des Mondes den Dämon am Fenster sah. Ein grässliches Grinsen furchte seine Lippen, während er mich anstarrte, wo ich saß und die Aufgabe erfüllte, die er mir zugewiesen hatte. Ja, er war mir auf meinen Reisen gefolgt; er hatte in Wäldern gelungert, sich in Höhlen verborgen oder Zuflucht auf weiten und öden Heiden gefunden; und nun kam er, um meinen Fortschritt zu vermerken und die Erfüllung meines Versprechens einzufordern.
Als ich ihn ansah, drückte sein Antlitz das äußerste Maß an Bosheit und Verrat aus. Ich dachte mit einem Gefühl von Wahnsinn an mein Versprechen, ein weiteres ihm Gleiches zu schaffen, und zitternd vor Leidenschaft zerriss ich das Ding, an dem ich arbeitete. Der Elende sah mich das Geschöpf zerstören, von dessen künftigem Dasein sein Glück abhing, und zog sich mit einem Heulen teuflischer Verzweiflung und Rache zurück.
Ich verließ das Zimmer, schloss die Tür ab und leistete einen feierlichen Schwur in meinem Herzen, meine Arbeiten nie wieder aufzunehmen; und dann suchte ich mit zitternden Schritten meine eigene Kammer auf. Ich war allein; niemand war in meiner Nähe, um die Dunkelheit zu zerstreuen und mich von der übelkeit erregenden Beklemmung der furchtbarsten Grübeleien zu befreien.
Mehrere Stunden vergingen, und ich blieb nahe meinem Fenster und starrte auf das Meer; es war fast bewegungslos, denn die Winde waren verstummt, und die ganze Natur ruhte unter dem Auge des stillen Mondes. Nur einige Fischerboote sprenkelten das Wasser, und hin und wieder trug die sanfte Brise den Klang von Stimmen herüber, wenn die Fischer einander riefen. Ich spürte die Stille, obgleich ich mir ihrer äußersten Tiefe kaum bewusst war, bis mein Ohr plötzlich vom Rudern nahe dem Ufer gefesselt wurde und eine Person dicht bei meinem Haus an Land ging.
Einige Minuten später hörte ich das Knarren meiner Tür, als ob jemand versuchte, sie leise zu öffnen. Ich zitterte vom Kopf bis zu den Füßen; ich hatte eine Ahnung, wer es war, und wünschte, einen der Bauern zu wecken, die in einem nicht fernen Häuschen wohnten; doch ich wurde von dem Gefühl der Hilflosigkeit übermannt, das man so oft in furchtbaren Träumen empfindet, wenn man vergebens zu fliehen sucht vor einer drohenden Gefahr, und war an den Fleck gewurzelt.
Bald darauf hörte ich Schritte im Gang; die Tür öffnete sich, und das Elend, das ich fürchtete, erschien. Die Tür schließend, trat er an mich heran und sagte mit erstickter Stimme:
„Du hast das Werk zerstört, das du begonnen hast; was ist deine Absicht? Wagst du, dein Versprechen zu brechen? Ich habe Mühsal und Elend ertragen; ich verließ mit dir die Schweiz; ich kroch an den Ufern des Rheins entlang, zwischen seinen Weideninseln und über die Gipfel seiner Hügel. Ich habe monatelang auf den Heiden Englands und in den Wüsten Schottlands gewohnt. Ich habe unermessliche Ermüdung, Kälte und Hunger erduldet; wagst du, meine Hoffnungen zu zerstören?“
„Geh! Ich breche mein Versprechen; niemals werde ich ein weiteres wie dich erschaffen, gleich an Missgestalt und Bosheit.“
„Sklave, ich habe zuvor mit dir gerechnet, doch hast du dich meiner Herablassung unwürdig erwiesen. Bedenke, dass ich Macht habe; du glaubst dich elend, doch ich kann dich so unglücklich machen, dass dir das Tageslicht verhasst sein wird. Du bist mein Schöpfer, aber ich bin dein Herr; gehorche!“
„Die Stunde meines Schwankens ist vorbei, und die Zeit deiner Macht ist gekommen. Deine Drohungen können mich nicht zu einer bösen Tat bewegen; doch bestärken sie mich in dem Entschluss, dir keinen Gefährten im Laster zu schaffen. Soll ich, mit kaltem Blut, ein Ungeheuer auf die Erde loslassen, dessen Lust im Tod und Elend liegt? Geh! Ich bin fest, und deine Worte werden nur meinen Zorn entflammen.“
Das Monster sah meinen Entschluss in meinem Gesicht und knirschte mit den Zähnen in der Ohnmacht des Zorns. „Soll jeder Mann“, rief er, „eine Frau an sein Herz finden, und jedes Tier seinen Gefährten haben, und ich allein sein? Ich hatte Gefühle der Zuneigung, und sie wurden erwidert mit Abscheu und Hohn. Mensch! Du magst hassen, doch hüte dich! Deine Stunden werden in Furcht und Elend vergehen, und bald wird der Blitz fallen, der dir dein Glück für immer rauben muss. Sollst du glücklich sein, während ich im Extrem meines Elends krieche? Du kannst meine anderen Leidenschaften vernichten, doch Rache bleibt – Rache, fortan teurer als Licht oder Nahrung! Ich mag sterben, doch zuvor sollst du, mein Tyrann und Peiniger, die Sonne verfluchen, die auf dein Elend blickt. Hüte dich, denn ich kenne keine Furcht und bin daher mächtig. Ich werde mit der List einer Schlange wachen, damit ich mit ihrem Gift stechen kann. Mensch, du sollst die Verletzungen bereuen, die du zufügst.“
„Teufel, hör auf; und vergifte die Luft nicht mit diesen Tönen der Bosheit. Ich habe dir meinen Entschluss erklärt, und ich bin kein Feigling, der sich unter Worten beugt. Lass mich; ich bin unerbittlich.“
„Es ist gut. Ich gehe; doch denk daran, ich werde an deiner Hochzeitsnacht bei dir sein.“
Ich fuhr vor und rief: „Schurke! Bevor du mein Todesurteil unterzeichnest, sei gewiss, dass du selbst sicher bist.“
Ich hätte ihn gepackt, doch er wich mir aus und verließ das Haus mit Hast. Nach wenigen Augenblicken sah ich ihn in seinem Boot, das mit pfeilgleicher Schnelligkeit über die Wasser schoss und bald in den Wellen verloren war.
Alles war wieder still, doch seine Worte klangen in meinen Ohren. Ich brannte vor Wut, den Mörder meines Friedens zu verfolgen und ihn in den Ozean zu stürzen. Ich ging hastig und aufgewühlt in meinem Zimmer auf und ab, während meine Einbildung tausend Bilder heraufbeschwor, um mich zu quälen und zu stechen. Warum war ich ihm nicht gefolgt und hatte mich im tödlichen Streit mit ihm gemessen? Doch ich hatte ihn ziehen lassen, und er hatte seinen Kurs zum Festland genommen. Ich schauderte bei dem Gedanken, wer das nächste Opfer seiner unersättlichen Rache sein mochte. Und dann dachte ich wieder an seine Worte – „Ich werde an deiner Hochzeitsnacht bei dir sein.“ Das also war der Zeitpunkt, der für die Erfüllung meines Schicksals festgesetzt war. In jener Stunde sollte ich sterben und zugleich seine Bosheit befriedigen und auslöschen. Der Ausblick bewegte mich nicht zu Furcht; doch als ich an meine geliebte Elizabeth dachte, an ihre Tränen und endlose Trauer, wenn sie ihren Geliebten so barbarisch ihr entrissen fände, strömten Tränen, die ersten seit vielen Monaten, aus meinen Augen, und ich entschloss mich, nicht ohne bitteren Kampf vor meinem Feind zu fallen.
Die Nacht verging, und die Sonne stieg aus dem Ozean; meine Gefühle wurden ruhiger, wenn es Ruhe genannt werden darf, wenn die Gewalt des Zorns in die Tiefen der Verzweiflung sinkt. Ich verließ das Haus, die grässliche Szene des gestrigen Streits, und wanderte am Strand des Meeres, das ich fast als unüberwindbare Schranke zwischen mir und meinesgleichen betrachtete; ja, ein Wunsch, dass dem so sei, stahl sich in mir. Ich wünschte, mein Leben auf jenem kahlen Felsen zu verbringen, mühsam zwar, doch ungestört von jedem plötzlichen Schlag des Elends. Wenn ich zurückkehrte, so war es, um geopfert zu werden oder zu sehen, wie die, die ich am meisten liebte, unter dem Griff eines Dämons starben, den ich selbst geschaffen hatte.
Ich ging auf der Insel umher wie ein ruheloser Geist, getrennt von allem, was er liebte, und elend in der Trennung. Als es Mittag wurde und die Sonne höher stieg, legte ich mich auf das Gras und wurde von tiefem Schlaf übermannt. Ich war die ganze vorangegangene Nacht wach gewesen, meine Nerven waren erregt, und meine Augen von Wachen und Elend entzündet. Der Schlaf, in den ich nun sank, erfrischte mich; und als ich erwachte, fühlte ich mich wieder, als gehöre ich zu einer Gattung von Menschen wie ich selbst, und ich begann, über das Geschehene mit größerer Fassung nachzudenken; doch noch immer klangen die Worte des Teufels in meinen Ohren wie ein Totenglöckchen; sie erschienen wie ein Traum, doch deutlich und beklemmend wie eine Wirklichkeit.
Die Sonne war weit gesunken, und ich saß noch am Ufer und stillte meinen Hunger, der raubtierhaft geworden war, mit einem Haferkuchen, als ich ein Fischerboot dicht bei mir landen sah, und einer der Männer brachte mir ein Paket; es enthielt Briefe aus Genf, und einen von Clerval, der mich bat, mich ihm anzuschließen. Er schrieb, er vergeude seine Zeit nutzlos, wo er sei, und Briefe von Freunden, die er in London gewonnen, verlangten seine Rückkehr, um die Verhandlungen zu vollenden, die sie für sein indisches Unternehmen begonnen hatten. Er könne seine Abreise nicht länger verzögern; doch da seine Reise nach London vielleicht noch früher, als er nun vermutete, von seiner längeren Seereise gefolgt sein könnte, bat er mich, ihm so viel von meiner Gesellschaft zu geben, wie ich erübrigen könne. Er beschwor mich daher, meine einsame Insel zu verlassen und ihn in Perth zu treffen, damit wir gemeinsam südwärts ziehen könnten. Dieser Brief rief mich in gewissem Maße ins Leben zurück, und ich beschloss, meine Insel nach Ablauf von zwei Tagen zu verlassen.
Doch, bevor ich abreiste, gab es eine Aufgabe zu erfüllen, bei deren Gedanken ich schauderte; ich musste meine chemischen Instrumente packen, und zu diesem Zweck musste ich das Zimmer betreten, das Schauplatz meiner verhassten Arbeit gewesen war, und ich musste jene Geräte berühren, deren Anblick mir Übelkeit bereitete. Am nächsten Morgen, bei Tagesanbruch, fasste ich genug Mut und schloss die Tür meines Laboratoriums auf. Die Überreste des halbfertigen Geschöpfs, das ich zerstört hatte, lagen verstreut auf dem Boden, und ich fühlte fast, als hätte ich lebendiges Fleisch eines Menschen verstümmelt. Ich hielt inne, um mich zu sammeln, und betrat dann die Kammer. Mit zitternder Hand brachte ich die Instrumente aus dem Zimmer, doch überlegte ich, dass ich die Relikte meiner Arbeit nicht zurücklassen dürfe, um den Abscheu und Verdacht der Bauern zu erregen; und so legte ich sie in einen Korb mit einer großen Menge Steinen, und sie beiseite stellend, beschloss ich, sie noch in derselben Nacht ins Meer zu werfen; und indessen saß ich am Strand und reinigte und ordnete meine chemischen Apparate.
Nichts konnte vollkommener sein als die Veränderung, die mit meinen Gefühlen seit der Nacht des Erscheinens des Dämons vorgegangen war. Zuvor hatte ich mein Versprechen mit düsterer Verzweiflung betrachtet als etwas, das, welche Folgen auch immer, erfüllt werden musste; doch nun fühlte ich, als sei ein Schleier von meinen Augen genommen worden und ich sähe zum ersten Mal klar. Der Gedanke, meine Arbeiten zu erneuern, kam mir nicht für einen Augenblick; die Drohung, die ich gehört hatte, lastete auf meinen Gedanken, doch überlegte ich nicht, dass eine freiwillige Tat von mir sie abwenden könnte. Ich hatte in meinem Sinn beschlossen, ein weiteres wie das Ungeheuer, das ich zuerst gemacht hatte, zu schaffen, wäre ein Akt des niedrigsten und grässlichsten Eigennutzes, und verbannte jeden Gedanken aus meinem Geist, der zu einem anderen Schluss führen könnte.
Zwischen zwei und drei Uhr morgens stieg der Mond auf; und ich brachte dann meinen Korb an Bord eines kleinen Kahns und segelte etwa vier Meilen vom Ufer hinaus. Die Szene war völlig einsam; einige Boote kehrten zum Land zurück, doch ich segelte von ihnen weg. Ich fühlte, als beginge ich ein furchtbares Verbrechen, und mied mit schaudernder Sorge jede Begegnung mit meinesgleichen. Einmal wurde der Mond, der zuvor klar gewesen war, plötzlich von einer dichten Wolke verhüllt, und ich nutzte den Moment der Dunkelheit und warf meinen Korb ins Meer; ich lauschte dem gurgelnden Laut, als er versank, und segelte dann von der Stelle weg. Der Himmel bewölkte sich, doch die Luft war rein, wenn auch von dem Nordostwind gekühlt, der eben aufkam. Doch er erfrischte mich und erfüllte mich mit so angenehmen Empfindungen, dass ich beschloss, meinen Aufenthalt auf dem Wasser zu verlängern, und den Rudersteuer in gerader Stellung festsetzend, streckte ich mich auf den Boden des Bootes. Wolken verbargen den Mond, alles war dunkel, und ich hörte nur das Geräusch des Bootes, wie sein Kiel die Wellen schnitt; das Murmeln wiegte mich, und nach kurzer Zeit schlief ich fest.
Ich weiß nicht, wie lange ich in dieser Lage blieb, doch als ich erwachte, fand ich, dass die Sonne schon beträchtlich gestiegen war. Der Wind war stark, und die Wellen bedrohten beständig die Sicherheit meines kleinen Kahns. Ich fand, dass der Wind Nordost war und mich weit von der Küste getrieben haben musste, von der ich abgefahren war. Ich versuchte, meinen Kurs zu ändern, fand aber schnell, dass, wenn ich den Versuch abermals machte, das Boot augenblicklich mit Wasser gefüllt würde. In dieser Lage war meine einzige Zuflucht, vor dem Wind zu treiben. Ich gestehe, dass ich einige Schauer der Furcht empfand. Ich hatte keinen Kompass bei mir und kannte die Geografie dieses Teils der Welt so wenig, dass die Sonne mir von geringem Nutzen war. Ich mochte in den weiten Atlantik getrieben werden und alle Qualen des Verhungerns fühlen oder von den unermesslichen Wassern verschlungen werden, die um mich her tobten und brandeten. Ich war schon viele Stunden draußen und fühlte die Qual eines brennenden Durstes, ein Vorspiel meiner anderen Leiden. Ich blickte zum Himmel, der von Wolken bedeckt war, die vor dem Wind flogen, nur um von anderen ersetzt zu werden; ich blickte auf das Meer; es sollte mein Grab sein. „Teufel“, rief ich, „deine Aufgabe ist schon erfüllt!“ Ich dachte an Elizabeth, an meinen Vater und an Clerval – alle zurückgelassen, an denen das Monster seine blutdürstigen und erbarmungslosen Leidenschaften stillen mochte. Dieser Gedanke stürzte mich in eine so verzweifelte und furchtbare Grübelei, dass ich selbst jetzt, da die Szene im Begriff ist, sich für immer vor mir zu schließen, bei ihrem Rückdenken schaudere.
Einige Stunden vergingen so; doch allmählich, als die Sonne zum Horizont sank, starb der Wind zu einer sanften Brise ab und das Meer wurde frei von Brandung. Doch diese wichen einer schweren Dünung; ich fühlte mich übel und kaum imstande, den Steuer zu halten, als ich plötzlich eine Linie hohen Landes im Süden sah.
Fast erschöpft, wie ich von Ermüdung und dem furchtbaren Schwebezustand war, den ich mehrere Stunden ertrug, stürzte diese plötzliche Gewissheit des Lebens wie eine Flut warmer Freude in mein Herz, und Tränen quollen aus meinen Augen.
Wie wandelbar sind unsere Gefühle, und wie seltsam ist jene klammernde Liebe zum Leben, die wir selbst im Übermaß des Elends hegen! Ich baute ein weiteres Segel aus einem Teil meiner Kleidung und steuerte begierig meinen Kurs dem Land zu. Es hatte ein wildes und felsiges Aussehen, doch als ich näher kam, erkannte ich leicht Spuren von Kultivierung. Ich sah Schiffe nahe dem Ufer und fand mich plötzlich in die Nähe zivilisierter Menschen versetzt. Ich folgte sorgfältig den Windungen des Landes und grüßte einen Kirchturm, den ich endlich hinter einem kleinen Vorgebirge hervortreten sah. Da ich in äußerster Schwäche war, beschloss ich, direkt auf die Stadt zuzusteuern, als einen Ort, wo ich am leichtesten Nahrung erhalten konnte. Glücklicherweise hatte ich Geld bei mir. Als ich das Vorgebirge umrundete, erblickte ich ein kleines nettes Städtchen und einen guten Hafen, den ich einlief, mein Herz vor Freude über meine unerwartete Rettung hüpfend.
Während ich damit beschäftigt war, das Boot festzumachen und die Segel zu ordnen, drängte sich eine Schar Menschen zu der Stelle. Sie schienen sehr überrascht von meinem Aussehen, boten mir aber statt jeder Hilfe flüsternd miteinander, mit Gebärden, die mich zu anderer Zeit ein leichtes Gefühl von Alarm hätten empfinden lassen. So aber bemerkte ich nur, dass sie Englisch sprachen, und wandte mich daher in jener Sprache an sie. „Meine guten Freunde“, sagte ich, „wollt ihr so gütig sein, mir den Namen dieser Stadt zu nennen und mir zu sagen, wo ich bin?“
„Das wirst du bald genug erfahren“, erwiderte ein Mann mit heiserer Stimme. „Vielleicht kommst du an einen Ort, der nicht sehr nach deinem Geschmack ist, doch nach deiner Herberge wirst du nicht gefragt werden, das verspreche ich dir.“
Ich war über eine so grobe Antwort eines Fremden äußerst überrascht, und ebenso verwirrt, als ich die finsteren und zornigen Mienen seiner Gefährten wahrnahm. „Warum antwortest du mir so derb?“, erwiderte ich. „Sicherlich ist es nicht Sitte der Engländer, Fremde so unfreundlich zu empfangen.“
„Ich weiß nicht“, sagte der Mann, „was die Sitte der Engländer sein mag, doch ist es Sitte der Iren, Schurken zu hassen.“
Während dieser seltsame Dialog fortging, bemerkte ich, dass die Menge schnell zunahm. Ihre Gesichter drückten eine Mischung aus Neugier und Zorn aus, die mich ärgerte und in gewissem Maße beunruhigte. Ich erkundigte mich nach dem Weg zum Wirtshaus, doch niemand antwortete. Ich bewegte mich dann vorwärts, und ein murmelndes Geräusch erhob sich aus der Menge, die mir folgte und mich umringte, als ein übel aussehender Mann herantrat, mir auf die Schulter tippte und sagte: „Komm, Sir, Ihr müsst mir zu Mr. Kirwin folgen, um Rechenschaft über Euch abzulegen.“
„Wer ist Mr. Kirwin? Warum soll ich Rechenschaft über mich ablegen? Ist dies nicht ein freies Land?“
„Aye, Sir, frei genug für ehrliche Leute. Mr. Kirwin ist ein Friedensrichter, und Ihr sollt Rechenschaft über den Tod eines Herrn ablegen, der hier letzte Nacht ermordet aufgefunden wurde.“
Diese Antwort erschreckte mich, doch fasste ich mich bald. Ich war unschuldig; das ließ sich leicht beweisen; dementsprechend folgte ich meinem Begleiter schweigend und wurde zu einem der besten Häuser der Stadt geführt. Ich war nahe daran, vor Ermüdung und Hunger umzusinken, doch von einer Menge umgeben, hielt ich es für klug, alle meine Kraft zu wecken, damit keine körperliche Schwäche als Furcht oder bewusste Schuld ausgelegt würde. Wenig ahnte ich damals das Unglück, das mich in wenigen Augenblicken überwältigen und in Schrecken und Verzweiflung alle Furcht vor Schande oder Tod auslöschen sollte.
Hier muss ich innehalten, denn es erfordert all meine Standhaftigkeit, die Erinnerung an die furchtbaren Ereignisse, die ich nun im rechten Detail zu berichten im Begriff stehe, in das Gedächtnis zurückzurufen.