Deutsch
Die Reise neigte sich dem Ende zu. Wir landeten und reisten weiter nach Paris. Bald merkte ich, dass ich meine Kräfte überanstrengt hatte und mich ausruhen müsste, bevor ich die Reise fortsetzen konnte. Die Sorge und Aufmerksamkeit meines Vaters kannten keine Grenzen, doch er kannte den Ursprung meines Leidens nicht und suchte mit verkehrten Mitteln das unheilbare Übel zu lindern. Er wünschte, ich möge Zerstreuung in der Gesellschaft suchen. Ich verabscheute das Antlitz des Menschen. O, nicht verabscheut! Sie waren meine Brüder, meine Mitgeschöpfe, und ich fühlte mich selbst zum Abscheulichsten unter ihnen hingezogen, als wären sie Wesen von engelhafter Natur und himmlischem Mechanismus. Doch fühlte ich, dass ich kein Recht hatte, an ihrem Umgang teilzuhaben. Ich hatte einen Feind unter sie entfesselt, dessen Freude es war, ihr Blut zu vergießen und sich an ihrem Stöhnen zu weiden. Wie sehr würden sie, ein jeder und alle, mich verabscheuen und von der Welt jagen, wüssten sie von meinen entweihten Taten und den Verbrechen, die aus mir entsprungen waren!
Mein Vater gab endlich meinem Wunsch nach, der Gesellschaft zu entfliehen, und suchte durch mancherlei Gründe meine Verzweiflung zu vertreiben. Bisweilen meinte er, ich empfände tief die Erniedrigung, gezwungen zu sein, eine Mordanklage zu beantworten, und er bemühte sich, mir die Nichtigkeit des Stolzes zu beweisen.
„Ach! Mein Vater“, sagte ich, „wie wenig kennst du mich. Menschliche Wesen, ihre Gefühle und Leidenschaften wären wahrlich erniedrigt, wenn ein solcher Elender wie ich Stolz empfände. Justine, arme unglückliche Justine, war so unschuldig wie ich, und sie erlitt dieselbe Anklage; sie starb dafür; und ich bin die Ursache dessen – ich ermordete sie. Wilhelm, Justine und Henry – sie alle starben durch meine Hand.“
Mein Vater hatte während meiner Gefangenschaft oft gehört, dass ich dieselbe Behauptung aufstellte; wenn ich mich also selbst anklagte, schien er bisweilen eine Erklärung zu wünschen, und andermal betrachtete er es als Frucht des Wahnsinns, und dass mir während meiner Krankheit ein derartiger Gedanke in der Einbildung erschienen sei, dessen Andenken ich in meiner Genesung bewahrt hätte. Ich mied die Erklärung und bewahrte tiefes Schweigen über das Geschöpf, das ich erschaffen hatte. Ich war überzeugt, man würde mich für wahnsinnig halten, und dies allein hätte mir für immer die Zunge gebunden. Doch konnte ich mich überdies nicht überwinden, ein Geheimnis zu enthüllen, das den Zuhörer mit Entsetzen erfüllen und Furcht und unnatürlichen Grauen in seiner Brust Wohnung machen würde. Ich hemmte daher meinen ungeduldigen Durst nach Mitgefühl und schwieg, da ich doch die Welt hingegeben hätte, um das tödliche Geheimnis anzuvertrauen. Dennoch brachen bisweilen Worte wie die aufgezeichneten unwiderstehlich aus mir hervor. Ich konnte keine Erklärung dafür geben, doch ihre Wahrheit erleichterte zum Teil die Last meines geheimnisvollen Wehs.
Bei dieser Gelegenheit sagte mein Vater mit Ausdruck unbegrenzten Erstaunens: „Mein teuerster Victor, welche Verblendung ist das? Mein lieber Sohn, ich beschwöre dich, nie wieder eine solche Behauptung zu machen.“
„Ich bin nicht wahnsinnig“, rief ich mit Nachdruck; „die Sonne und der Himmel, die meine Werke sahen, können Zeugnis meiner Wahrheit sein. Ich bin der Mörder jener unschuldigsten Opfer; sie starben durch meine Ränke. Tausendmal hätte ich mein eigenes Blut, Tropfen für Tropfen, vergossen, um ihr Leben zu retten; aber ich konnte nicht, mein Vater, wahrlich ich konnte nicht das ganze Menschengeschlecht opfern.“
Der Schluss dieser Rede überzeugte meinen Vater, dass meine Gedanken verwirrt seien, und er wechselte sogleich den Gegenstand unseres Gesprächs und suchte den Lauf meiner Gedanken zu ändern. Er wünschte, soweit möglich, das Andenken an die Szenen auszulöschen, die sich in Irland zugetragen hatten, und erwähnte sie nie oder gestattete mir, von meinem Unglück zu sprechen.
Mit der Zeit wurde ich ruhiger; das Elend hatte seine Wohnung in meinem Herzen, doch sprach ich nicht länger in derselben zusammenhanglosen Weise von meinen Verbrechen; genug für mich war das Bewusstsein derselben. Durch äußerste Selbstbeherrschung zügelte ich die gebieterische Stimme des Jammers, die bisweilen die Welt zu verkünden verlangte, und meine Wesensart war gefasster und gesetzter als je seit meiner Reise zum Eismeer.
Wenige Tage, bevor wir Paris auf dem Weg in die Schweiz verließen, erhielt ich folgenden Brief von Elizabeth:
„Mein lieber Freund,
Es bereitete mir die größte Freude, einen Brief von meinem Onkel aus Paris zu erhalten; du bist nicht länger in furchtbarer Ferne, und ich darf hoffen, dich in weniger als vierzehn Tagen zu sehen. Mein armer Vetter, wie viel musst du gelitten haben! Ich erwarte, dich noch kränklicher zu sehen als bei deinem Abschied von Genf. Dieser Winter verging höchst elend, gequält, wie ich war, von ängstlicher Ungewissheit; doch hoffe ich, Frieden in deinem Antlitz zu sehen und zu finden, dass dein Herz nicht völlig leer an Trost und Ruhe ist.
Doch fürchte ich, dass dieselben Gefühle noch bestehen, die dich vor einem Jahr so unglücklich machten, vielleicht sogar durch die Zeit vermehrt. Ich möchte dich in diesem Augenblick, da so viele Unglücke auf dir lasten, nicht stören, doch macht ein Gespräch, das ich mit meinem Onkel vor seiner Abreise hatte, einige Erklärung notwendig, bevor wir uns treffen.
Erklärung! Du wirst vielleicht sagen, Was hat Elizabeth zu erklären? Wenn du dies wirklich sagst, sind meine Fragen beantwortet und alle meine Zweifel gestillt. Doch bist du fern von mir, und es ist möglich, dass du diese Erklärung fürchtest und doch an ihr Gefallen findest; und in der Wahrscheinlichkeit eines solchen Falles wage ich nicht länger, das aufzuschieben, was ich während deiner Abwesenheit oft auszudrücken wünschte, aber nie den Mut fand zu beginnen.
Du weißt wohl, Victor, dass unsere Verbindung seit unserer Kindheit der Lieblingsplan deiner Eltern war. Man sagte uns dies im Jugendalter und lehrte uns, darauf als auf ein Ereignis zu hoffen, das gewiss eintreten würde. Wir waren zärtliche Spielgefährten in der Kindheit und, wie ich glaube, teure und geschätzte Freunde füreinander, als wir älter wurden. Doch wie Bruder und Schwester oft eine lebhafte Zuneigung zueinander hegen, ohne eine innigere Verbindung zu wünschen, könnte nicht auch bei uns der Fall sein? Sag mir, teuerster Victor. Antworte mir, ich beschwöre dich bei unserem gegenseitigen Glück, mit schlichter Wahrheit – Liebst du eine andere?
Du hast gereist; du hast mehrere Jahre deines Lebens in Ingolstadt verbracht; und ich gestehe dir, mein Freund, dass, als ich dich letzten Herbst so unglücklich sah, wie du aus der Gesellschaft jedes Geschöpfs in die Einsamkeit flohest, ich nicht umhin konnte zu vermuten, du mögest unsere Verbindung bereuen und dich in der Ehre gebunden fühlen, die Wünsche deiner Eltern zu erfüllen, obgleich sie deinen Neigungen widersprachen. Doch dies ist falsche Schlussfolge. Ich gestehe dir, mein Freund, dass ich dich liebe und dass du in meinen luftigen Träumen der Zukunft mein steter Freund und Gefährte warst. Doch ist es dein Glück, das ich ebenso wie das meine wünsche, wenn ich dir erkläre, dass unsere Ehe mich ewig unglücklich machen würde, wäre sie nicht Diktat deiner eigenen freien Wahl. Noch jetzt weine ich bei dem Gedanken, dass du, niedergedrückt von den grausamsten Unglücksfällen, durch das Wort Ehre jede Hoffnung jener Liebe und Seligkeit ersticken mögest, die allein dich selbst dir wiedergeben würde. Ich, die ich eine so uneigennützige Zuneigung zu dir hegt, könnte dein Elend zehnfach mehren, indem ich ein Hindernis deinen Wünschen bin. Ach! Victor, sei versichert, dass deine Cousine und Spielgefährtin dich zu aufrichtig liebt, als dass sie durch diese Vermutung nicht unglücklich würde. Sei glücklich, mein Freund; und wenn du mir in diesem einen Ersuchen gehorchst, sei gewiss, dass nichts auf Erden die Macht haben wird, meine Ruhe zu stören.
Lass diesen Brief dich nicht beunruhigen; antworte nicht morgen, oder am nächsten Tag, oder selbst bis zu deiner Ankunft, wenn es dir Schmerz bereitet. Mein Onkel wird mir Nachricht von deiner Gesundheit senden, und wenn ich nur ein Lächeln auf deinen Lippen sehe, wenn wir uns treffen, verursacht durch dies oder ein anderes meiner Bemühen, bedarf ich keines anderen Glücks.
Elizabeth Lavenza.
Genf, 18. Mai 17—“
Dieser Brief rief das mir zuvor Entfallene ins Gedächtnis: die Drohung des Unholds – „Ich werde in deiner Hochzeitsnacht bei dir sein!“ Solch war mein Urteilsspruch, und in jener Nacht würde der Dämon jede Kunst aufbieten, mich zu vernichten und mir den Blick auf das Glück zu rauben, das versprach, meine Leiden teilweise zu trösten. In jener Nacht hatte er beschlossen, seine Verbrechen durch meinen Tod zu vollenden. Wohlan, so sei es; ein tödlicher Kampf würde dann gewiss stattfinden, in welchem, wenn er siegte, ich Frieden hätte und seine Macht über mich ein Ende wäre. Würde er besiegt, wäre ich ein freier Mensch. Ach! Welche Freiheit? Solche, wie sie der Bauer genießt, wenn seine Familie vor seinen Augen niedergemetzelt, seine Hütte verbrannt, sein Land verwüstet ist und er heimatlos, mittellos und allein, doch frei, vertrieben wird. Solche wäre meine Freiheit, außer dass ich in meiner Elizabeth einen Schatz besäße, ach, aufgewogen von jenen Schrecken der Reue und Schuld, die mich bis zum Tod verfolgen würden.
Süße und geliebte Elizabeth! Ich las und wiedergeles ihren Brief, und einige gemilderte Gefühle stahlen sich in mein Herz und wagten, paradiesische Träume von Liebe und Freude zu flüstern; doch war der Apfel schon gegessen, und der Arm des Engels entblößt, um mich jeder Hoffnung zu vertreiben. Dennoch würde ich sterben, um sie glücklich zu machen. Führte der Unhold seine Drohung aus, war der Tod unausweichlich; doch erwog ich abermals, ob meine Heirat mein Schicksal beschleunigen würde. Mein Verderben mochte indeed einige Monate früher eintreten, doch würde, wenn mein Peiniger vermutete, ichzögerte es hinaus, beeinflusst von seinen Drohungen, er sicher andere und vielleicht furchtbarere Mittel der Rache finden. Er hatte geschworen, in meiner Hochzeitsnacht bei mir zu sein, doch betrachtete er diese Drohung nicht als ihn inzwischen zum Frieden verpflichtend, denn gleichsam um mir zu zeigen, dass er vom Blut noch nicht gesättigt war, hatte er unmittelbar nach Ausspruch seiner Drohungen Clerval ermordet. Ich entschloss daher, dass, wenn meine unmittelbare Vereinigung mit meiner Cousine zu ihrem oder meines Vaters Glück beitrüge, die Anschläge meines Widersachers gegen mein Leben sie nicht um eine Stunde verzögern sollten.
In dieser Gemütsverfassung schrieb ich an Elizabeth. Mein Brief war ruhig und zärtlich. „Ich fürchte, mein geliebtes Mädchen“, schrieb ich, „wenig Glück bleibt uns auf Erden; doch alles, dessen ich je teilhaftig werden mag, ruht in dir. Verscheuche deine eitlen Furcht; dir allein weihe ich mein Leben und mein Streben nach Zufriedenheit. Ich habe ein Geheimnis, Elizabeth, ein furchtbares; wenn es dir enthüllt wird, wird es deinen Leib mit Grauen erfüllen, und dann, statt über mein Elend erstaunt zu sein, wirst du nur wundern, dass ich überdauerte, was ich erlitten. Dieses Märchen von Elend und Schrecken werde ich dir am Tag nach unserer Hochzeit anvertrauen, denn, meine süße Cousine, muss vollkommens Vertrauen zwischen uns herrschen. Doch bis dahin beschwöre ich dich, erwähne es nicht und deutte nicht darauf an. Dies erbitte ich aufs dringlichste, und ich weiß, du wirst es halten.“
Etwa eine Woche nach Eintreffen von Elizabeths Brief kehrten wir nach Genf zurück. Das süße Mädchen empfing mich mit warmer Zuneigung, doch waren Tränen in ihren Augen, als sie meinen abgezehrten Körper und die fiebrigen Wangen sah. Auch an ihr sah ich eine Veränderung. Sie war schmächtiger und hatte viel von jener himmlischen Lebhaftigkeit eingebüßt, die mich vormals entzückt hatte; doch machten ihre Sanftheit und weichen, mitleidvollen Blicke sie zur passenderen Gefährtin für einen Zerschmetterten und Elenden wie mich.
Die Ruhe, die ich nun genoss, währte nicht. Das Gedächtnis brachte den Wahnsinn mit sich, und wenn ich an das Vergangene dachte, befiel mich wahre Irrsinn; bisweilen war ich wütend und vor Zorn entbrannt, bisweilen niedergedrückt und verzweifelt. Ich sprach mit niemandem und sah niemanden an, sondern saß regungslos, betäubt von der Menge der Leiden, die mich überwältigten.
Nur Elizabeth vermochte mich aus diesen Anfällen zu ziehen; ihre sanfte Stimme konnte mich besänftigen, wenn ich von Leidenschaft hingerissen war, und mir menschliche Gefühle einflößen, wenn ich in Starrheit versunken war. Sie weinte mit mir und für mich. Wenn die Vernunft zurückkehrte, wollte sie vorstellen und mir Ergebung einflößen. Ach! Es ist gut für den Unglücklichen, sich zu ergeben, doch für den Schuldigen gibt es keinen Frieden. Die Qualen der Reue vergiften den Genuss, den es sonst bisweilen im Nachgeben dem übermäßigen Gram gibt.
Bald nach meiner Ankunft sprach mein Vater von meiner baldigen Vermählung mit Elizabeth. Ich blieb stumm.
„Hast du also eine andere Neigung?“
„Keine auf Erden. Ich liebe Elizabeth und sehe unserer Vereinigung mit Freude entgegen. So sei der Tag bestimmt; und an ihm weihe ich mich, im Leben oder Tod, dem Glück meiner Cousine.“
„Mein lieber Victor, sprich nicht also. Schwere Unglücke haben uns getroffen, doch lasst uns nur fester an dem festhalten, was bleibt, und unsere Liebe für die Verlorenen auf die Lebenden übertragen. Unser Kreis wird klein sein, doch durch Bande der Zuneigung und gegenseitigen Unglücks eng geschlossen. Und wenn die Zeit deine Verzweiflung gemildert hat, werden neue und teure Obhute geboren, um jene zu ersetzen, derer wir so grausam beraubt wurden.“
Solches waren die Lehren meines Vaters. Doch kehrte bei mir die Erinnerung an die Drohung zurück; und du kannst nicht wundern, dass ich, allmächtig wie der Unhold in seinen Bluttaten noch war, ihn fast für unbesiegbar hielt und dass, als er die Worte sprach „Ich werde in deiner Hochzeitsnacht bei dir sein“, ich das drohende Schicksal für unvermeidlich hielt. Doch war der Tod kein Übel für mich, wenn der Verlust Elizabeths damit aufgewogen wurde, und so willigte ich mit zufriedenem und gar heiterem Antlitz in meines Vaters Vorschlag, dass, wenn meine Cousine einwilligte, die Zeremonie in zehn Tagen stattfinden solle, und setzte so, wie ich meinte, das Siegel auf mein Schicksal.
Großer Gott! Hätte ich einen Augenblick lang den höllischen Vorsatz meines unholden Widersachers bedacht, ich hätte mich lieber für immer aus dem Vaterland verbannt und als freundloser Ausgestoßener über die Erde geirrt, als dieser elenden Ehe zugestimmt. Doch hatte mich der Unhold, als besäße er Zaubermacht, für seine wahren Absichten geblendet; und als ich meinte, nur meinen eigenen Tod bereitet zu haben, beschleunigte ich den eines weit teureren Opfers.
Als der für unsere Hochzeit festgesetzte Zeitpunkt näher rückte, fühlte ich – ob aus Feigheit oder prophetischem Gefühl – mein Herz in mir sinken. Doch verbarg ich meine Empfindungen unter einem Schein von Fröhlichkeit, der Lächeln und Freude auf das Antlitz meines Vaters brachte, aber kaum das stets wachsame und feinere Auge Elizabeths täuschte. Sie sah unserer Vereinigung mit gelassener Zufriedenheit entgegen, nicht ungemischt mit einer kleinen Furcht, die vergangenes Unglück geprägt hatte, dass das, was nun gewiss und greifbar schien, bald in einen luftigen Traum zerrinnen und keine Spur als tiefe und ewige Reue lassen möge.
Vorbereitungen wurden für das Ereignis getroffen, Glückwunschbesuche empfangen, und alles trug ein lächelndes Antlitz. Ich schloss, so gut ich konnte, in meinem eigenen Herzen die Angst ein, die dort fraß, und ging mit scheinbarem Ernst in die Pläne meines Vaters ein, obgleich sie nur als Schmuck meiner Tragödie dienen mochten. Durch die Bemühungen meines Vaters war ein Teil von Elizabeths Erbe durch die österreichische Regierung ihr zurückgegeben worden. Ein kleiner Besitz am Ufer des Como gehörte ihr. Es wurde beschlossen, dass wir unmittelbar nach unserer Vereinigung nach Villa Lavenza gehen und unsere ersten Tage des Glücks am schönen See verbringen sollten, bei dem es lag.
Inzwischen traf ich jede Vorsicht, um meine Person zu verteidigen, falls der Unhold mich offen angriffe. Ich trug stets Pistolen und einen Dolch bei mir und war stets auf der Hut, List zu verhindern, und gewann dadurch ein größeres Maß an Ruhe. In der Tat schien, je näher der Zeitpunkt rückte, die Drohung mehr eine Täuschung, nicht würdig, meinen Frieden zu stören, während das Glück, das ich in meiner Ehe hoffte, größere Gewissheit annahm, je näher der Tag ihrer Feier kam und ich es stets als ein Ereignis sprechen hörte, das kein Zufall verhindern könnte.
Elizabeth schien glücklich; mein ruhiges Wesen trug viel dazu bei, ihren Sinn zu beruhigen. Doch an dem Tag, der meine Wünsche und mein Schicksal erfüllen sollte, war sie melancholisch, und ein Vorgefühl des Bösen durchdrang sie; und vielleicht dachte sie auch an das furchtbare Geheimnis, das ich ihr am folgenden Tag zu enthüllen versprochen hatte. Mein Vater war indes überglücklich und erkannte im Gram der Nichte nur die Schüchternheit einer Braut.
Nach der vollzogenen Zeremonie versammelte sich eine große Gesellschaft bei meinem Vater, doch wurde beschlossen, dass Elizabeth und ich unsere Reise zu Wasser antreten, jene Nacht in Evian schlafen und die Fahrt am folgenden Tag fortsetzen sollten. Der Tag war heiter, der Wind günstig; alles lächelte unserer hochzeitlichen Einschiffung zu.
Dies waren die letzten Augenblicke meines Lebens, in denen ich das Gefühl von Glück genoss. Wir glitten schnell dahin; die Sonne war heiß, doch waren wir vor ihren Strahlen durch ein gewisses Dach geschützt, während wir die Schönheit der Szene genossen, bald auf der einen Seite des Sees, wo wir den Mont Salêve sahen, die anmutigen Ufer von Montalègre und in der Ferne, alle überragend, den schönen Mont Blanc und das Gewirr schneeiger Berge, die vergeblich bemüht sind, es ihm gleichzutun; bald die gegenüberliegenden Ufer entlangfahrend, sahen wir das mächtige Jura, das seine dunkle Seite der Ambition entgegensetzt, die das Vaterland verlassen will, und ein fast unüberwindliches Hindernis für den Eindringling, der es versklaven möchte.
Ich nahm Elizabeths Hand. „Du bist traurig, meine Liebe. Ach! Wüsstest du, was ich gelitten und was ich noch erdulden mag, du würdest dich bemühen, mich die Ruhe und Freiheit von Verzweiflung kosten zu lassen, die dieser eine Tag mir wenigstens zu genießen erlaubt.“
„Sei glücklich, mein lieber Victor“, erwiderte Elizabeth; „es gibt, hoffe ich, nichts, das dich betrübt; und sei versichert, dass, wenn keine lebhafte Freude in meinem Antlitz gemalt ist, mein Herz zufrieden ist. Etwas flüstert mir zu, nicht zu sehr auf den Ausblick zu bauen, der sich vor uns auftut, doch will ich nicht auf eine solche unheilvolle Stimme hören. Sieh, wie schnell wir dahingleiten und wie die Wolken, die bisweilen den Dom des Mont Blanc verhüllen und bisweilen über ihm aufsteigen, diese Szene der Schönheit noch interessanter machen. Sieh auch auf die unzähligen Fische, die im klaren Wasser schwimmen, wo wir jeden Kiesel am Grund unterscheiden können. Welch göttlicher Tag! Wie glücklich und heiter erscheint die ganze Natur!“
So bemühte sich Elizabeth, ihre und meine Gedanken von aller Betrachtung melancholischer Gegenstände abzulenken. Doch war ihre Stimmung schwankend; Freude leuchtete für Augenblicke in ihren Augen, doch wich sie stets wieder der Zerstreutheit und dem Sinnen.
Die Sonne sank tiefer am Himmel; wir passierten den Fluss Drance und beobachteten seinen Pfad durch die Schluchten der höheren und die Täler der niederen Hügel. Hier rücken die Alpen näher an den See, und wir näherten uns dem Amphitheater von Bergen, das seine östliche Grenze bildet. Der Kirchturm von Evian schimmerte unter den Wäldern, die ihn umgaben, und dem Bergrang über Berg, von dem er überhangt war.
Der Wind, der uns bisher mit erstaunlicher Schnelligkeit getragen hatte, sank bei Sonnenuntergang zu einer leichten Brise; die weiche Luft kräuselte kaum das Wasser und brachte eine angenehme Bewegung unter den Bäumen, als wir dem Ufer nahten, von dem sie den entzückendsten Duft von Blumen und Heu wehte. Die Sonne versank unter den Horizont, als wir landeten, und als ich den Boden berührte, fühlte ich jene Sorgen und Furchte wieder aufleben, die mich bald umfangen und für immer an mich klammern sollten.