Deutsch
Es war acht Uhr, als wir landeten; wir gingen eine kurze Zeit am Ufer spazieren, genossen das flüchtige Licht und zogen uns dann in den Gasthof zurück, um die reizvolle Szene aus Gewässern, Wäldern und Bergen zu betrachten, die in Dunkelheit gehüllt, doch noch immer ihre schwarzen Umrisse zeigten.
Der Wind, der im Süden abgeflaut war, erhob sich nun mit großer Gewalt im Westen. Der Mond hatte seinen Zenit am Himmel erreicht und begann zu sinken; Wolken fegten schneller als der Flug des Geiers darüber hinweg und verdunkelten seine Strahlen, während der See die Szene des bewegten Himmels widerspiegelte, die durch die unruhigen Wellen, die zu steigen begannen, noch bewegter wurde. Plötzlich ging ein heftiger Regenschauer nieder.
Ich war während des Tages ruhig gewesen, aber sobald die Nacht die Gestalten der Dinge verdunkelte, stiegen tausend Ängste in meinem Geist auf. Ich war voller Sorge und Wachsamkeit, während meine rechte Hand einen Pistole umklammerte, die in meinem Busen verborgen war; jedes Geräusch erschreckte mich, doch nahm ich mir vor, mein Leben teuer zu verkaufen und nicht vom Kampf zurückzuweichen, bis mein eigenes Leben oder das meines Gegners erloschen wäre.
Elizabeth beobachtete meine Aufregung eine Zeit lang in schüchternem und furchtsamem Schweigen, doch lag etwas in meinem Blick, das ihr Entsetzen vermittelte, und zitternd fragte sie: „Was ist es, das dich bewegt, mein lieber Victor? Was ist es, das du fürchtest?“
„O! Friede, Friede, meine Liebe“, erwiderte ich; „diese Nacht, und alles wird sicher sein; aber diese Nacht ist furchtbar, sehr furchtbar.“
Ich verbrachte eine Stunde in diesem Zustand des Geistes, als mir plötzlich bewusst wurde, wie furchtbar der Kampf, den ich von Moment zu Moment erwartete, für meine Frau sein würde, und ich bat sie inständig, sich zurückzuziehen, entschlossen, mich nicht zu ihr zu gesellen, bis ich einige Kenntnis über die Lage meines Feindes erlangt hätte.
Sie verließ mich, und ich ging noch eine Weile auf und ab durch die Gänge des Hauses und untersuchte jede Ecke, die meinem Gegner Zuflucht bieten könnte. Doch ich entdeckte keine Spur von ihm und begann zu vermuten, dass ein glücklicher Zufall dazwischengekommen war, um die Ausführung seiner Drohungen zu verhindern, als ich plötzlich einen schrillen und furchtbaren Schrei hörte. Er kam aus dem Zimmer, in das Elizabeth sich zurückgezogen hatte. Als ich ihn hörte, stürzte die ganze Wahrheit in meinen Sinn, meine Arme sanken herab, die Bewegung jedes Muskels und jedes Fasers wurde gehemmt; ich konnte das Blut in meinen Adern rinnen und in den äußersten Gliedmaßen prickeln fühlen. Dieser Zustand währte nur einen Augenblick; der Schrei wiederholte sich, und ich stürzte in das Zimmer.
Großer Gott! Warum erlosch ich nicht in jenem Moment! Warum bin ich hier, um die Zerstörung der besten Hoffnung und des reinsten Geschöpfs auf Erden zu berichten? Sie lag dort, leblos und regungslos, über das Bett geworfen, den Kopf herabhängend, und ihre blassen und verzerrten Züge halb von ihrem Haar bedeckt. Überallhin ich mich wende, sehe ich dieselbe Gestalt – ihre blutlosen Arme und erschlaffte Form, vom Mörder auf den Brautbett geschleudert. Konnte ich dies sehen und leben? Weh! Das Leben ist hartnäckig und klammert sich am engsten dort fest, wo es am meisten gehasst wird. Nur einen Moment lang verlor ich das Bewusstsein; ich fiel besinnungslos zu Boden.
Als ich wieder zu mir kam, fand ich mich von den Leuten des Gasthofs umgeben; ihre Mienen drückten atemlose Furcht aus, doch erschien der Schrecken der anderen nur als Spott, als Schatten der Gefühle, die mich bedrückten. Ich entfloh ihnen in das Zimmer, wo der Leichnam Elizabeths lag, meine Liebe, meine Frau, so eben noch lebend, so teuer, so würdig. Man hatte sie aus der Haltung bewegt, in der ich sie zuerst erblickt hatte, und nun, wie sie lag, den Kopf auf dem Arm und ein Taschentuch über Gesicht und Hals geworfen, hätte ich sie für schlafend halten mögen. Ich stürzte zu ihr und umarmte sie mit Inbrunst, doch die tödliche Schlaffheit und Kälte der Glieder sagten mir, dass das, was ich nun in den Armen hielt, aufgehört hatte, die Elizabeth zu sein, die ich geliebt und gehegt hatte. Das mörderische Mal des Griffs des Unholds war an ihrem Hals, und der Atem war aus ihren Lippen gewichen.
Während ich noch in der Qual der Verzweiflung über sie gebeugt hing, blickte ich zufällig auf. Die Fenster des Zimmers waren zuvor verdunkelt gewesen, und ein Gefühl von Panik befiel mich, als ich das blassgelbe Licht des Mondes den Raum erhellen sah. Die Läden waren zurückgeworfen worden, und mit einem Gefühl des Entsetzens, das nicht zu beschreiben ist, sah ich am offenen Fenster eine Gestalt, die hässlichste und verabscheuungswürdigste. Ein Grinsen lag auf dem Antlitz des Ungeheuers; es schien zu höhnen, als es mit seinem teuflischen Finger auf den Leichnam meiner Frau wies. Ich stürzte zum Fenster, zog eine Pistole aus meinem Busen und feuerte; doch er entwich mir, sprang von seinem Platz und tauchte, mit der Schnelligkeit des Blitzes laufend, in den See.
Der Knall der Pistole brachte eine Menge Menschen in das Zimmer. Ich wies auf die Stelle, wo er verschwunden war, und wir folgten der Spur mit Booten; Netze wurden ausgeworfen, doch vergebens. Nachdem wir mehrere Stunden verbracht hatten, kehrten wir hoffnungslos zurück, wobei die meisten meiner Begleiter glaubten, es sei eine von meiner Einbildung heraufbeschworene Gestalt gewesen. Nach der Landung machten sie sich daran, das Land zu durchsuchen, wobei sich Gruppen in verschiedene Richtungen zwischen den Wäldern und Weinbergen aufteilten.
Ich versuchte, sie zu begleiten, und kam eine kurze Strecke vom Haus fort, aber mein Kopf wirbelte herum, meine Schritte glichen denen eines Betrunkenen, ich fiel schließlich in völliger Erschöpfung; ein Schleier bedeckte meine Augen, und meine Haut war von der Hitze des Fiebers ausgedörrt. In diesem Zustand wurde ich zurückgetragen und auf ein Bett gelegt, kaum bewusst, was geschehen war; meine Augen irrten durch das Zimmer, als suchten sie etwas, das ich verloren hatte.
Nach einer Weile erhob ich mich und kroch, wie von Instinkt getrieben, in das Zimmer, wo der Leichnam meiner Geliebten lag. Frauen weinten um sie herum; ich beugte mich über sie und gesellte meine traurigen Tränen zu den ihren; die ganze Zeit bot sich kein klarer Gedanke meinem Geist dar, doch schweiften meine Gedanken zu verschiedenen Gegenständen, verwirrt über mein Unglück und dessen Ursache nachsinnend. Ich war benommen, in einer Wolke von Staunen und Schrecken. Der Tod Williams, die Hinrichtung Justines, der Mord an Clerval und zuletzt an meiner Frau; selbst in jenem Augenblick wusste ich nicht, dass meine einzigen verbliebenen Freunde sicher vor der Bosheit des Unholds waren; mein Vater könnte selbst jetzt unter seinem Griff sich winden, und Ernest könnte tot zu seinen Füßen liegen. Dieser Gedanke ließ mich schaudern und rief mich zur Tat zurück. Ich sprang auf und entschloss mich, mit aller möglichen Eile nach Genf zurückzukehren.
Es waren keine Pferde zu bekommen, und ich musste über den See zurückkehren; aber der Wind war ungünstig, und der Regen fiel in Strömen. Doch war es kaum Morgen, und ich konnte mit Fug hoffen, bei Nacht zu erreichen. Ich mietete Männer zum Rudern und nahm selbst ein Ruder, denn ich hatte stets Linderung von geistiger Qual durch körperliche Übung erfahren. Doch das überfließende Elend, das ich nun fühlte, und das Maß an Aufregung, das ich erlitt, machten mich unfähig zu irgendeiner Anstrengung. Ich warf das Ruder nieder und, den Kopf auf die Hände gestützt, gab ich mich jedem düsteren Gedanken hin, der aufstieg. Wenn ich aufblickte, sah ich Szenen, die mir aus glücklicheren Zeiten vertraut waren und die ich erst am Tag zuvor in der Gesellschaft jener betrachtet hatte, die nun nur noch ein Schatten und eine Erinnerung war. Tränen strömten aus meinen Augen. Der Regen hatte einen Moment aufgehört, und ich sah die Fische im Wasser spielen, wie sie es vor wenigen Stunden getan hatten; sie waren damals von Elizabeth beobachtet worden. Nichts ist für den menschlichen Geist so schmerzhaft wie eine große und plötzliche Veränderung. Die Sonne mochte scheinen oder die Wolken sich senken, doch konnte nichts mir erscheinen, wie es am Tag zuvor gewesen war. Ein Unhold hatte mir jede Hoffnung künftigen Glücks geraubt; kein Geschöpf war je so elend gewesen wie ich; ein so furchtbares Ereignis ist einzig in der Geschichte des Menschen.
Doch warum sollte ich bei den Vorfällen verweilen, die auf dieses letzte überwältigende Ereignis folgten? Meine war eine Geschichte von Schrecken; ich habe ihren Gipfel erreicht, und was ich nun berichten muss, kann euch nur ermüden. Wisset, dass meine Freunde einer nach dem anderen mir entrissen wurden; ich blieb verlassen zurück. Meine eigene Kraft ist erschöpft, und ich muss mit wenigen Worten erzählen, was von meiner scheußlichen Erzählung übrig bleibt.
Ich erreichte Genf. Mein Vater und Ernest lebten noch, aber der Erstere sank unter den Nachrichten nieder, die ich brachte. Ich sehe ihn jetzt, trefflicher und ehrwürdiger alter Mann! Seine Augen irrten ins Leere, denn sie hatten ihren Reiz und ihr Entzücken verloren – seine Elizabeth, seine mehr als Tochter, die er mit all jener Zuneigung vergötterte, die ein Mann empfindet, der im Alter, da ihm wenige Zuneigungen blieben, sich umso fester an die verbleibenden klammert. Verflucht, verflucht sei der Unhold, der Elend über seine grauen Haare brachte und ihn dazu verdammte, im Jammer zu vergehen! Er konnte nicht unter den Schrecken leben, die sich um ihn häuften; die Quellen des Daseins gaben plötzlich nach; er vermochte nicht, sich vom Bett zu erheben, und nach wenigen Tagen starb er in meinen Armen.
Was wurde dann aus mir? Ich weiß es nicht; ich verlor das Gefühl, und Ketten und Dunkelheit waren die einzigen Dinge, die auf mir lasteten. Bisweilen freilich träumte ich, ich wandelte in blumenreichen Wiesen und lieblichen Tälern mit den Freunden meiner Jugend, doch ich erwachte und fand mich in einem Kerker. Melancholie folgte, aber nach und nach gewann ich eine klare Vorstellung meiner Elende und Lage und wurde dann aus meinem Gefängnis entlassen. Denn sie hatten mich für wahnsinnig erklärt, und wie ich verstand, war viele Monate hindurch eine einsame Zelle meine Behausung gewesen.
Freiheit indes wäre ein nutzloses Geschenk für mich gewesen, hätte ich nicht, als ich zum Verstand erwachte, zugleich zum Rachedurst erwacht. Wie die Erinnerung an vergangenes Unglück auf mir lastete, begann ich, über dessen Ursache nachzusinnen – das Ungeheuer, das ich geschaffen, den elenden Dämon, den ich in die Welt hinausgesandt hatte zu meiner Vernichtung. Ein wahnsinniger Zorn ergriff mich, wenn ich seiner dachte, und ich begehrte und betete inbrünstig, ihn in meiner Gewalt zu haben, um furchtbare und zeichenhafte Rache an seinem verfluchten Haupt zu üben.
Noch beschränkte mein Hass sich nicht lange auf nutzlose Wünsche; ich begann, über die besten Mittel nachzusinnen, ihn sicherzustellen; und zu diesem Zweck begab ich mich etwa einen Monat nach meiner Entlassung zu einem Kriminalrichter in der Stadt und sagte ihm, ich habe eine Anklage vorzubringen, ich kenne den Zerstörer meiner Familie, und ich verlangte von ihm, seine ganze Autorität für die Ergreifung des Mörders aufzubieten.
Der Magistrat hörte mir mit Aufmerksamkeit und Güte zu. „Seid versichert, Sir“, sagte er, „keine Mühe oder Anstrengung meinerseits soll gescheut werden, den Schurken zu entdecken.“
„Ich danke Euch“, erwiderte ich; „hört also die Aussage an, die ich zu machen habe. Es ist in der Tat eine so seltsame Geschichte, dass ich fürchtete, Ihr würdet sie nicht glauben, wäre da nicht etwas in der Wahrheit, das, so wunderbar es ist, Überzeugung abnötigt. Die Geschichte ist zu zusammenhängend, um für einen Traum gehalten zu werden, und ich habe keinen Grund zur Falschheit.“ Meine Haltung, wie ich ihn also ansprach, war eindrucksvoll, doch ruhig; ich hatte in meinem eigenen Herzen den Entschluss gefasst, meinen Vernichter bis in den Tod zu verfolgen, und dieser Vorsatz besänftigte meine Qual und versöhnte mich für eine Weile mit dem Leben. Ich erzählte nun meine Geschichte kurz, doch mit Festigkeit und Genauigkeit, markierte die Daten präzise und schweifte nie in Schmähung oder Ausruf ab.
Der Magistrat schien anfangs völlig ungläubig, doch wie ich fortfuhr, wurde er aufmerksamer und interessierter; ich sah ihn bisweilen vor Entsetzen schaudern; zu anderen Zeiten malte sich auf seinem Antlitz lebhaftes Erstaunen, unvermischt mit Unglauben.
Als ich meine Erzählung beendet hatte, sagte ich: „Dies ist das Wesen, das ich anklage und dessen Ergreifung und Bestrafung ich Euch abverlange, Eure ganze Macht aufzubieten. Es ist Eure Pflicht als Magistrat, und ich glaube und hoffe, dass Eure Gefühle als Mann nicht zurückschrecken werden, jene Funktionen diesmal auszuüben.“
Diese Ansprache bewirkte eine merkliche Veränderung in der Physiognomie meines Zuhörers. Er hatte meine Geschichte mit jenem halben Glauben angehört, der einer Erzählung von Geistern und übernatürlichen Ereignissen entgegengebracht wird; doch als er aufgefordert wurde, offiziell zu handeln, kehrte die ganze Flut seines Unglaubens zurück. Er antwortete jedoch milde: „Ich würde Euch gerne jede Hilfe bei Eurer Verfolgung angedeihen lassen, doch das Geschöpf, von dem Ihr sprecht, scheint Kräfte zu besitzen, die alle meine Bemühungen zunichte machen würden. Wer kann einem Tier folgen, das das Meer aus Eis durchqueren und Höhlen und Verstecke bewohnen kann, in die kein Mensch sich zu wagen wagt? Überdies sind einige Monate seit der Begehung seiner Verbrechen verstrichen, und niemand kann erraten, wohin er gewandert ist oder welche Gegend er nun bewohnt.“
„Ich zweifle nicht, dass er in der Nähe des Ortes schwebt, den ich bewohne, und wenn er sich wirklich in den Alpen Zuflucht gesucht hat, mag er wie die Gemse gejagt und als Raubtier vernichtet werden. Doch ich durchschaue Eure Gedanken; Ihr glaubt meiner Erzählung nicht und gedenkt nicht, meinen Feind mit der Strafe zu verfolgen, die er verdient.“
Wie ich dies sprach, funkelte Zorn in meinen Augen; der Magistrat war eingeschüchtert. „Ihr irrt“, sagte er. „Ich will mich bemühen, und steht es in meiner Macht, das Ungeheuer zu fassen, so sei versichert, dass es Strafe gemäß seinen Verbrechen leiden soll. Doch fürchte ich, nach dem, was Ihr selbst als seine Eigenschaften geschildert habt, wird dies sich als undurchführbar erweisen; und so, während jede geeignete Maßnahme verfolgt wird, solltet Ihr Euch auf Enttäuschung gefasst machen.“
„Das kann nicht sein; doch alles, was ich sagen kann, wird von geringem Nutzen sein. Meine Rache ist von keinem Belang für Euch; doch, während ich zugebe, dass sie ein Laster ist, bekenne ich, dass sie die verzehrende und einzige Leidenschaft meiner Seele ist. Mein Zorn ist unsagbar, wenn ich bedenke, dass der Mörder, den ich auf die Gesellschaft losgelassen habe, noch immer existiert. Ihr weigert Euch meiner gerechten Forderung; ich habe nur eine Zuflucht, und ich weihe mich, sei es in Leben oder Tod, seiner Vernichtung.“
Ich zitterte vor übergroßer Aufregung, als ich dies sagte; es lag eine Raserei in meiner Haltung, und etwas, zweifle ich nicht, von jenem stolzen Trotz, den die Märtyrer des Altertums besessen haben sollen. Doch für einen Genfer Magistraten, dessen Sinn von ganz anderen Ideen als denen von Andacht und Heldentum erfüllt war, hatte diese Erhabenheit des Geistes viel vom Wahnsinn an sich. Er bemühte sich, mich zu besänftigen, wie eine Amme ein Kind, und führte meine Erzählung auf Wirkungen des Deliriums zurück.
„Mensch“, rief ich, „wie unwissend bist du in deinem Stolz auf Weisheit! Schweig; du weißt nicht, was du sagst.“
Ich brach aus dem Haus, zornig und beunruhigt, und zog mich zurück, um über eine andere Art des Handelns nachzusinnen.