Português
Sou, por nascimento, genebrino, e minha família é uma das mais distintas dessa república. Meus antepassados foram, por muitos anos, conselheiros e síndicos, e meu pai exerceu diversos cargos públicos com honra e reputação. Era respeitado por todos que o conheciam por sua integridade e atenção infatigável aos negócios públicos. Passou sua juventude perpetuamente ocupado com os assuntos de seu país; uma variedade de circunstâncias impedira que se casasse cedo, e não foi senão no declínio da vida que se tornou marido e pai de família.
Como as circunstâncias de seu casamento ilustram seu caráter, não posso deixar de relatá-las. Um de seus amigos mais íntimos era um comerciante que, de uma situação próspera, caiu, por inúmeros infortúnios, na pobreza. Esse homem, cujo nome era Beaufort, era de um temperamento orgulhoso e inflexível e não podia suportar viver na pobreza e no esquecimento no mesmo país onde outrora fora distinguido por sua posição e magnificência. Tendo pagado suas dívidas, portanto, da maneira mais honrosa, retirou-se com a filha para a cidade de Lucerna, onde viveu desconhecido e na miséria. Meu pai amava Beaufort com a mais verdadeira amizade e ficou profundamente aflito com sua retirada nessas circunstâncias infelizes. Lamentava amargamente o falso orgulho que levava o amigo a uma conduta tão pouco digna do afeto que os unia. Não perdeu tempo em procurá-lo, na esperança de persuadi-lo a recomeçar o mundo através de seu crédito e assistência.
Beaufort tomara medidas eficazes para ocultar-se, e foram dez meses antes que meu pai descobrisse sua morada. Rejubilado com a descoberta, apressou-se até a casa, situada numa rua pobre perto do Reuss. Mas quando entrou, apenas miséria e desespero o receberam. Beaufort poupara apenas uma pequena soma de dinheiro do naufrágio de sua fortuna, mas era suficiente para prover-lhe sustento por alguns meses, e nesse meio-tempo esperava obter algum emprego respeitável numa casa de comércio. O intervalo foi, consequentemente, gasto na inação; seu pesar tornou-se apenas mais profundo e ulcerante quando teve lazer para reflexão, e enfim apoderou-se tanto de sua mente que, ao fim de três meses, jazia num leito de doença, incapaz de qualquer esforço.
Sua filha cuidou dele com a maior ternura, mas via com desespero que seu pequeno fundo diminuía rapidamente e que não havia outra perspectiva de sustento. Mas Caroline Beaufort possuía uma mente de molde incomum, e sua coragem se elevou para sustentá-la em sua adversidade. Conseguia trabalho simples; trançava palha e, por vários meios, lograva ganhar uma míngua mal suficiente para sustentar a vida.
Vários meses passaram desse modo. O pai piorou; seu tempo era mais inteiramente ocupado em atendê-lo; seus meios de subsistência diminuíram; e no décimo mês seu pai morreu em seus braços, deixando-a órfã e mendiga. Esse último golpe a subjugou, e ela se ajoelhou junto ao caixão de Beaufort chorando amargamente, quando meu pai entrou na câmara. Ele veio como um espírito protetor para a pobre moça, que se confiou a seus cuidados; e após o enterro do amigo, conduziu-a a Genebra e a colocou sob a proteção de uma parente. Dois anos após esse acontecimento, Caroline tornou-se sua esposa.
Havia uma diferença considerável entre as idades de meus pais, mas essa circunstância parecia uni-los apenas mais estreitamente em laços de afeição devotada. Havia um senso de justiça na mente reta de meu pai que tornava necessário que ele aprovasse altamente para amar fortemente. Talvez nos anos anteriores sofrera com a indignidade tardia de um amado e assim estivesse disposto a dar maior valor ao mérito provado. Havia uma demonstração de gratidão e culto em seu apego a minha mãe, diferindo totalmente do carinho débil da idade, pois era inspirado pela reverência a suas virtudes e pelo desejo de ser, em alguma medida, o meio de recompensá-la pelas mágoas que suportara, o que dava graça inexprimível a seu proceder com ela. Tudo era feito ceder aos desejos e à conveniência dela. Ele se esforçava para abrigá-la, como o jardineiro abriga uma exótica formosa, de todo vento mais áspero e para cercá-la com tudo que pudesse excitar emoção prazenteira em sua mente branda e benevolente. Sua saúde, e até a tranquilidade de seu espírito até então constante, fora abalada pelo que atravessara. Durante os dois anos que transcorreram antes de seu casamento, meu pai gradualmente renunciara a todas suas funções públicas; e imediatamente após a união, buscaram o clima agradável da Itália, e a mudança de cena e interesse que acompanha uma viagem por aquela terra de maravilhas, como restaurador para seu corpo enfraquecido.
Da Itália visitaram a Alemanha e a França. Eu, seu filho mais velho, nasci em Nápoles, e como infant e os acompanhei em seus passeios. Permanecei por vários anos seu único filho. Por muito que se apegassem um ao outro, pareciam extrair de uma verdadeira mina de amor inesgotáveis reservas de afeição para sobre mim derramá-las. As carícias ternas de minha mãe e o sorriso de benevolente prazer de meu pai ao me contemplar são minhas primeiras recordações. Era seu brinquedo e seu ídolo, e algo melhor—seu filho, a criatura inocente e indefesa concedida a eles pelo Céu, a quem educar para o bem, e cujo destino futuro estava em suas mãos para dirigir à felicidade ou miséria, conforme cumprissem seus deveres para comigo. Com essa profunda consciência do que deviam ao ser a quem deram vida, somada ao espírito ativo de ternura que animava ambos, pode-se imaginar que, enquanto durante cada hora de minha vida infantil recebia uma lição de paciência, de caridade e de autocontrole, era eu guiado por um cordão de seda que tudo me parecia um só curso de gozo.
Por muito tempo fui seu único cuidado. Minha mãe desejara muito ter uma filha, mas continuei seu único rebento. Quando tinha cerca de cinco anos, enquanto faziam uma excursão além das fronteiras da Itália, passaram uma semana nas margens do Lago de Como. Seu dispositivo benevolente frequentemente os fazia entrar nas choupanas dos pobres. Isso, para minha mãe, era mais que um dever; era uma necessidade, uma paixão—lembrando o que sofrera, e como fora socorrida—agir, por sua vez, de anjo guardião dos aflitos. Durante um de seus passeios, uma pobre cabana nos dobras de um vale atraiu sua atenção por ser singularmente desconsolada, enquanto o número de crianças semiclemelhadas ao redor falava de penúria em sua pior forma. Um dia, quando meu pai fora sozinho a Milão, minha mãe, acompanhada por mim, visitou essa morada. Encontrou um camponês e sua esposa, de muito trabalho, curvados por cuidado e labor, distribuindo magra refeição a cinco bebês famintos. Entre estes havia um que atraiu minha mãe muito acima de todos os demais. Parecia de estirpe diferente. Os quatro outros eram de olhos escuros, pequenos vagabundos robustos; esta criança era magra e muito clara. Seus cabelos eram o ouro vivo mais brilhante, e apesar da pobreza de seu vestuário, parecia assentar uma coroa de distinção sobre a cabeça. Sua testa era clara e ampla, seus olhos azuis sem nuvens, e seus lábios e o talhe do rosto tão expressivos de sensibilidade e doçura que nenhum a podia contemplar sem vê-la como de espécie distinta, um ser enviado do céu, portando selo celestial em todas as feições.
A mulher camponesa, percebendo que minha mãe fixava olhos de espanto e admiração na linda menina, comunicou-lhe avidamente sua história. Não era sua filha, mas a filha de um nobre milanês. Sua mãe era alemã e morrera ao dá-la à luz. A infantil fora deixada com essas boas pessoas para amamentar: estavam então em melhor situação. Não havia muito que se casaram, e seu primogênito acabara de nascer. O pai da criança era um daqueles italianos nutridos na memória da glória antiga da Itália—um entre os _schiavi ognor frementi,_ que se empenhava em obter a liberdade de sua pátria. Tornou-se vítima da fraqueza desta. Se morrera ou ainda languecia nas masmorras da Áustria não se sabia. Sua propriedade fora confiscada; sua filha tornou-se órfã e mendiga. Ela permaneceu com seus pais adotivos e floresceu em seu rústico abrigo, mais formosa que rosa de jardim entre silvas de folhas escuras.
Quando meu pai retornou de Milão, encontrou brincando comigo na sala de nossa villa uma criança mais formosa que querubim pintado—um ser que parecia irradiar claridade de seus semblantes e cuja forma e movimentos eram mais leves que a camurça dos montes. A aparição logo se explicou. Com sua permissão, minha mãe prevaleceu sobre seus guardiões rústicos para ceder sua tutelada a ela. Eram afeiçoados à doce órfã. Sua presença lhes parecera uma bênção, mas seria injusto com ela mantê-la na pobreza e necessidade quando a Providência lhe oferecia tão poderosa proteção. Consultaram o padre de sua aldeia, e o resultado foi que Elizabeth Lavenza se tornou moradora da casa de meus pais—minha mais que irmã—a bela e adorada companheira de todas minhas ocupações e prazeres.
Todos amavam Elizabeth. O apegamento apaixonado e quase reverencial com que todos a contemplavam tornou-se, enquanto eu o partilhava, meu orgulho e meu deleite. Na véspera de ser trazida a meu lar, minha mãe dissera brincando: “Tenho um lindo presente para meu Victor—amanhã ele o receberá.” E quando, no dia seguinte, ela me apresentou Elizabeth como sua dádiva prometida, eu, com seriedade infantil, interpretei suas palavras ao pé da letra e considerei Elizabeth como minha—minha para proteger, amar e acarinhar. Todos os louvores a ela dirigidos recebia como feitos a uma possessão minha. Tratávamo-nos familiarmente pelo nome de prima. Nenhuma palavra, nenhuma expressão podia corporificar a espécie de relação em que ela estava para comigo—minha mais que irmã, pois até a morte havia de ser somente minha.