Deutsch
Es war in einer trübseligen Novembernacht, als ich die Vollendung meiner Mühen erblickte. Mit einer Sorge, die fast an Qual grenzte, sammelte ich die Werkzeuge des Lebens um mich, damit ich einen Funken Dasein in den leblosen Gegenstand hauchen könnte, der zu meinen Füßen lag. Es war bereits ein Uhr morgens; der Regen trommelte trostlos gegen die Scheiben, und meine Kerze war fast heruntergebrannt, als ich im Flackern des halb erloschenen Lichts das stumpf gelbe Auge des Geschöpfs sich öffnen sah; es atmete schwer, und eine krampfhafte Bewegung erschütterte seine Glieder.
Wie kann ich meine Empfindungen bei diesem Unglück beschreiben oder den Elenden schildern, den ich mit so unendlicher Mühe und Sorgfalt zu formen bestrebt war? Seine Glieder waren wohlproportioniert, und ich hatte seine Züge als schön ausgewählt. Schön! Großer Gott! Seine gelbe Haut bedeckte kaum das Werk der Muskeln und Arterien darunter; sein Haar war von glänzendem Schwarz und floss; seine Zähne von perlenweißer Reinheit; doch bildeten diese Üppigkeiten nur einen umso schrecklicheren Kontrast zu seinen wässrigen Augen, die fast von derselben Farbe zu sein schienen wie die fahlweißen Höhlen, in denen sie saßen, seiner schrumpfigen Gesichtsfarbe und seinen geraden schwarzen Lippen.
Die verschiedenen Zufälle des Lebens sind nicht so wandelbar wie die Gefühle der menschlichen Natur. Ich hatte fast zwei Jahre hart gearbeitet, allein zu dem Zweck, einem unbelebten Körper Leben einzuhauchen. Dafür hatte ich mich des Schlafs und der Gesundheit beraubt. Ich hatte es mit einer Inbrunst begehrt, die das Maß weit überschritt; doch nun, da ich vollendet hatte, schwand die Schönheit des Traums, und atemlose Schauer und Abscheu erfüllten mein Herz. Außerstande, den Anblick des Wesens zu ertragen, das ich geschaffen hatte, stürzte ich aus dem Zimmer und ging lange Zeit in meinem Schlafgemach auf und ab, unfähig, meinen Geist zum Schlaf zu sammeln. Endlich folgte Mattigkeit auf den Tumult, den ich zuvor erlitten hatte, und ich warf mich, wie ich war, bekleidet auf das Bett, bemüht, einige Augenblicke des Vergessens zu finden. Doch vergebens; ich schlief zwar, wurde aber von den wildesten Träumen gestört. Mir war, als sähe ich Elizabeth, in der Blüte der Gesundheit, durch die Straßen von Ingolstadt wandeln. Erfreut und überrascht umarmte ich sie, doch als ich den ersten Kuss auf ihre Lippen drückte, wurden diese livide im Ton des Todes; ihre Züge schienen sich zu verändern, und mir war, als hielte ich die Leiche meiner toten Mutter in den Armen; ein Leichentuch umhüllte ihre Gestalt, und ich sah die Grabwürmer in den Falten des Flanells kriechen. Ich fuhr mit Entsetzen aus dem Schlaf; kalter Schweiß bedeckte meine Stirn, meine Zähne klapperten, und jedes Glied wurde krampfhaft erschüttert; da erblickte ich im dunklen und gelben Licht des Mondes, wie es sich durch die Fensterläden drängte, den Elenden – das elende Ungeheuer, das ich geschaffen hatte. Er hielt den Bettvorhang empor; und seine Augen, wenn man sie so nennen darf, waren auf mich geheftet. Sein Kiefer öffnete sich, und er murmelte unartikulierte Laute, während ein Grinsen seine Wangen runzelte. Er mochte gesprochen haben, doch ich hörte nicht; eine Hand war ausgestreckt, mich gleichsam festzuhalten, doch ich entkam und stürzte die Treppe hinab. Ich suchte Zuflucht in dem Hof des Hauses, das ich bewohnte, wo ich den Rest der Nacht verblieb, auf und ab gehend in größter Aufregung, aufmerksam lauschend, jeden Laut fangend und fürchtend, als sollte er das Herannahen des dämonischen Leichnams verkünden, dem ich so elend das Leben gegeben hatte.
O! Kein Sterblicher konnte den Schrecken jenes Antlitzes ertragen. Eine abermals belebte Mumie konnte nicht so scheußlich sein wie jener Elende. Ich hatte auf ihn geblickt, als er unvollendet war; er war hässlich damals, doch als jene Muskeln und Gelenke der Bewegung fähig gemacht wurden, wurde er ein Wesen, wie es selbst Dante nicht hätte ersinnen können.
Ich verbrachte die Nacht elend. Bald schlug mein Puls so schnell und hart, dass ich das Pochen jeder Arterie fühlte; bald sank ich vor Schwäche und äußerster Mattigkeit beinahe zu Boden. Vermischt mit diesem Schrecken empfand ich die Bitterkeit der Enttäuschung; Träume, die so lange meine Nahrung und angenehme Ruhe gewesen waren, waren nun eine Hölle für mich geworden; und der Wechsel war so rasch, der Sturz so vollkommen!
Der Morgen, düster und nass, graute endlich und enthüllte meinen schlaflosen und schmerzenden Augen die Kirche von Ingolstadt, ihren weißen Turm und die Uhr, die die sechste Stunde anzeigte. Der Pförtner öffnete die Tore des Hofs, der diese Nacht mein Asyl gewesen war, und ich trat auf die Straßen, sie mit schnellen Schritten durchmessend, als suchte ich den Elenden zu meiden, den mir bei jeder Straßenbiegung der Anblick vor Augen stellen würde. Ich wagte nicht, in das Gemach zurückzukehren, das ich bewohnte, fühlte mich aber getrieben, weiterzueilen, obgleich durchnässt vom Regen, der aus einem schwarzen und trostlosen Himmel goss.
Ich fuhr fort, eine Zeitlang so zu gehen, bemüht, durch körperliche Bewegung die Last zu lindern, die auf meinem Geist lag. Ich durchquerte die Straßen ohne klare Vorstellung davon, wo ich war oder was ich tat. Mein Herz pochte in der Übelkeit der Furcht, und ich eilte mit unregelmäßigen Schritten, nicht wagend, mich umzusehen:
Wie einer, der auf einsamem Pfad In Furcht und Schrecken geht, Und, hat er sich einmal gewandt, weiter schreitet Und nimmer das Haupt wendet; Weil er weiß, ein furchtbar Gespenst Tritt dicht hinter ihm her.
[Coleridges „Der alte Matrose.“]
So weitergehend, kam ich endlich gegenüber dem Gasthof zu stehen, wo die verschiedenen Diligenzen und Wagen gewöhnlich hielten. Hier hielt ich inne, ich wusste nicht warum; doch verweilte ich einige Minuten mit auf eine Kutsche gehefteten Augen, die von dem anderen Ende der Straße auf mich zukam. Als sie näher kam, bemerkte ich, dass es die Schweizer Diligence war; sie hielt gerade dort, wo ich stand, und als die Tür geöffnet wurde, erblickte ich Henry Clerval, der beim Anblick meiner sogleich heraussprang. „Mein lieber Frankenstein“, rief er, „wie froh bin ich, dich zu sehen! Wie glücklich, dass du hier im genauen Augenblick meiner Ankunft bist!“
Nichts konnte mein Entzücken beim Anblick Clervals gleichkommen; seine Gegenwart rief meine Gedanken zu meinem Vater, Elizabeth und all jenen heimischen Szenen zurück, die meinem Andenken so teuer waren. Ich ergriff seine Hand, und im Nu vergaß ich meinen Schrecken und mein Unglück; ich fühlte plötzlich, und zum ersten Mal seit vielen Monaten, ruhige und heitere Freude. Ich hieß daher meinen Freund auf das herzlichste willkommen, und wir gingen zu meinem Kolleg. Clerval fuhr eine Zeitlang fort, von unseren gemeinsamen Freunden und seinem eigenen Glück zu sprechen, dass man ihm gestattet hatte, nach Ingolstadt zu kommen. „Du kannst leicht glauben“, sagte er, „wie groß die Schwierigkeit war, meinen Vater zu überzeugen, dass nicht alle notwendige Kenntnis in der edlen Kunst des Buchhaltens beschlossen sei; und wahrhaftig, ich glaube, ließ ich ihn bis zuletzt ungläubig, denn seine ständige Antwort auf mein unermüdliches Flehen war dieselbe wie die des holländischen Schulmeisters in Der Vikar von Wakefield: ‚Ich habe zehntausend Gulden im Jahr ohne Griechisch, ich esse herzhaft ohne Griechisch.‘ Doch seine Zuneigung zu mir überwand zuletzt seine Abneigung gegen Gelehrsamkeit, und er hat mir gestattet, eine Entdeckungsreise in das Land des Wissens anzutreten.“
„Es bereitet mir das größte Vergnügen, dich zu sehen; doch sag mir, wie du meinen Vater, die Brüder und Elizabeth verlassen hast.“
„Sehr wohl und sehr glücklich, nur ein wenig unruhig, dass sie so selten von dir hören. Übrigens, ich gedenke, dich selbst ein wenig ihretwegen zu belehren. Aber, mein lieber Frankenstein“, fuhr er fort, mitten im Schritt haltend und voll in mein Gesicht blickend, „ich bemerkte vorhin nicht, wie sehr krank du aussiehst; so dünn und blass; du siehst aus, als hättest du mehrere Nächte gewacht.“
„Du hast richtig geraten; ich war in letzter Zeit so tief in eine Beschäftigung versunken, dass ich mir, wie du siehst, nicht genügend Ruhe gönnte; doch hoffe ich, ich hoffe aufrichtig, dass all diese Tätigkeiten nun vorüber sind und ich endlich frei bin.“
Ich zitterte über die Maßen; ich konnte nicht ertragen, an die Geschehnisse der vorigen Nacht zu denken, und noch viel weniger sie zu erwähnen. Ich ging mit schnellem Schritt, und wir erreichten bald mein Kolleg. Da besann ich mich, und der Gedanke ließ mich schaudern, dass das Geschöpf, das ich in meinem Gemach zurückgelassen hatte, noch dort sein könnte, lebendig und umherwandelnd. Ich graute davor, dieses Ungeheuer zu erblicken, fürchtete aber noch mehr, dass Henry es sehen möge. Ihn daher bittend, einige Minuten unten an der Treppe zu verweilen, stürzte ich hinauf zu meinem Zimmer. Meine Hand lag schon auf dem Schloss der Tür, ehe ich mich besann. Da hielt ich inne, und ein kalter Schauer überkam mich. Ich stieß die Tür gewaltsam auf, wie Kinder es zu tun pflegen, wenn sie ein Gespenst erwarten, das auf der anderen Seite auf sie warte; doch nichts erschien. Ich trat furchtsam ein: das Gemach war leer, und auch mein Schlafzimmer war von seinem scheußlichen Gast befreit. Ich konnte kaum glauben, dass mir ein so großes Glück zuteilgeworden sein sollte, doch als ich gewiss war, dass mein Feind wirklich geflohen war, klatschte ich vor Freude in die Hände und lief hinab zu Clerval.
Wir stiegen in mein Zimmer hinauf, und der Diener brachte alsbald das Frühstück; doch ich konnte mich nicht fassen. Nicht nur Freude besaß mich; ich fühlte mein Fleisch vor Überempfindlichkeit prickeln, und mein Puls schlug schnell. Ich vermochte keinen Augenblick am selben Ort zu verweilen; ich sprang über die Stühle, klatschte in die Hände und lachte laut. Clerval schrieb anfangs meine ungewöhnliche Heiterkeit der Freude über seine Ankunft zu, doch als er mich aufmerksamer betrachtete, sah er einen Wahnsinn in meinen Augen, den er nicht erklären konnte, und mein lautes, ungezügeltes, herzloses Lachen erschreckte und verwunderte ihn.
„Mein lieber Victor“, rief er, „um Gottes willen, was ist los? Lache nicht so. Wie krank du bist! Was ist der Grund für all das?“
„Frag mich nicht“, rief ich und hielt mir die Hände vor die Augen, denn mir war, als sähe ich das gefürchtete Gespenst in das Zimmer gleiten; „er kann es sagen. O, rette mich! Rette mich!“ Ich bildete mir ein, das Ungeheuer packte mich; ich rang heftig und fiel in einem Anfall nieder.
Armer Clerval! Was mussten das für Gefühle sein! Ein Zusammentreffen, das er mit solcher Freude erwartet hatte, so seltsam in Bitterkeit verkehrt. Doch war ich nicht Zeuge seines Kummers, denn ich war leblos und kam lange, lange Zeit nicht zu Sinnen.
Dies war der Beginn eines Nervenfiebers, das mich mehrere Monate ans Bett fesselte. Während all dieser Zeit war Henry mein einziger Pfleger. Ich erfuhr später, dass er, wohl wissend um das vorgerückte Alter meines Vaters und dessen Ungeeignetheit für eine so lange Reise und wie sehr meine Krankheit Elizabeth bekümmern würde, ihnen diesen Gram ersparte, indem er das Ausmaß meines Leidens verbarg. Er wusste, dass ich keinen gütigeren und aufmerksameren Pfleger als ihn selbst haben konnte; und fest in der Hoffnung auf meine Genesung, zweifelte er nicht, dass er statt Schaden zu tun, das freundlichste Werk vollbrachte, das er ihnen gegenüber vermochte.
Doch war ich in Wahrheit sehr krank, und sicherlich hätte nichts als die grenzenlose und unablässige Sorge meines Freundes mich dem Leben zurückgeben können. Die Gestalt des Ungeheuers, dem ich das Dasein verliehen hatte, stand für immer vor meinen Augen, und ich schwadronierte unaufhörlich von ihm. Zweifellos überraschten ihn meine Worte; anfangs glaubte er, es seien die Irrgänge meiner verstörten Einbildung, doch die Hartnäckigkeit, mit der ich stets auf denselben Gegenstand zurückkam, überzeugte ihn, dass meine Störung indeed ihrem Ursprung einem ungewöhnlichen und furchtbaren Ereignis verdankte.
In sehr langsamen Schritten, und mit häufigen Rückfällen, die meinen Freund ängstigten und betrübten, genas ich. Ich erinnere mich, dass ich das erste Mal, da ich fähig war, äußere Gegenstände mit einiger Freude wahrzunehmen, bemerkte, dass die gefallenen Blätter verschwunden waren und die jungen Knospen an den Bäumen hervortrieben, die mein Fenster beschatteten. Es war ein göttlicher Frühling, und die Jahreszeit trug viel zu meiner Erholung bei. Auch fühlte ich Gefühle von Freude und Zuneigung in meiner Brust wiederaufleben; mein Trübsinn schwand, und in kurzer Zeit wurde ich so heiter wie vor dem Befall durch die tödliche Leidenschaft.
„Teuerster Clerval“, rief ich, „wie gütig, wie sehr gut du zu mir bist. Dieser ganze Winter, statt in Studien verbracht, wie du dir versprochen hattest, ist in meinem Krankenzimmer hingegangen. Wie soll ich dir je vergelten? Ich empfinde das größte Bedauern über die Enttäuschung, deren Ursache ich war, doch du wirst mir verzeihen.“
„Du vergiltst es mir völlig, wenn du dich nicht aufregst, sondern so schnell wie möglich gesund wirst; und da du in so guter Stimmung erscheinst, darf ich wohl ein Thema mit dir besprechen, nicht wahr?“
Ich zitterte. Ein Thema! Was konnte das sein? Konnte er auf einen Gegenstand anspielen, an den zu denken ich nicht einmal wagte?
„Fasse dich“, sagte Clerval, der meine Verfärbung bemerkte, „ich werde es nicht erwähnen, wenn es dich beunruhigt; doch dein Vater und deine Cousine wären sehr glücklich, einen Brief von dir in deiner eigenen Handschrift zu erhalten. Sie wissen kaum, wie krank du warst, und sind ob deines langen Schweigens unruhig.“
„Ist das alles, mein lieber Henry? Wie konntest du meinen, mein erster Gedanke flöge nicht jenen teuren, teuren Freunden zu, die ich liebe und die meiner Liebe so würdig sind?“
„Wenn dies deine gegenwärtige Gemütsverfassung ist, mein Freund, wirst du vielleicht froh sein, einen Brief zu sehen, der schon einige Tage hier für dich liegt; er ist von deiner Cousine, glaube ich.“