Español
Caí entonces en una rutina regular de vida de aprendiz, que no se veía alterada más allá de los límites de la aldea y de los pantanos, sino por circunstancias tan poco notables como la llegada de mi cumpleaños y mi nueva visita a la señorita Havisham. Encontré a la señorita Sarah Pocket aún de guardia en la verja; encontré a la señorita Havisham tal como la había dejado, y habló de Estella del mismo modo, si no con las mismas palabras. La entrevista duró apenas unos minutos, y me dio una guinea al despedirme, y me dijo que volviera en mi próximo cumpleaños. Puedo mencionar de una vez que esto se convirtió en una costumbre anual. Intenté rechazar la guinea en la primera ocasión, pero sin mejor efecto que hacerla preguntarme muy enfadada si esperaba más. Entonces, y después de eso, la acepté.
Tan inmutable era la casa vieja y sombría, la luz amarilla en la habitación oscurecida, el espectro descolorido en la silla junto al espejo del tocador, que sentí como si la detención de los relojes hubiera detenido el Tiempo en aquel lugar misterioso, y, mientras yo y todo lo demás fuera de él envejecíamos, él permanecía quieto. La luz del día nunca entraba en la casa, según mis pensamientos y recuerdos de ella, más de lo que lo hacía en realidad. Me desconcertaba, y bajo su influencia continué odiando en el fondo mi oficio y avergonzándome de mi hogar.
Imperceptiblemente, sin embargo, me di cuenta de un cambio en Biddy. Sus zapatos se le subían por el talón, su cabello se volvió brillante y ordenado, sus manos siempre estaban limpias. No era hermosa,—era vulgar, y no podía ser como Estella,—pero era agradable, sana y de buen carácter. No hacía más de un año que estaba con nosotros (recuerdo que llevaba poco tiempo fuera de luto cuando me fijé en ello), cuando observé una tarde para mí mismo que tenía unos ojos curiosamente pensativos y atentos; ojos muy bonitos y muy buenos.
Sucedió que levanté mis propios ojos de una tarea en la que estaba absorto—escribiendo pasajes de un libro, para mejorar en dos sentidos a la vez mediante una especie de estrategia—y vi a Biddy observando lo que hacía. Dejé la pluma, y Biddy se detuvo en su costura sin soltarla.
—Biddy —dije—, ¿cómo lo haces? O soy muy tonto, o eres muy lista.
—¿Qué es lo que hago? No lo sé —respondió Biddy, sonriendo.
Ella llevaba toda nuestra vida doméstica, y maravillosamente; pero no me refería a eso, aunque eso hacía más sorprendente lo que sí quería decir.
—Cómo haces, Biddy —dije—, para aprender todo lo que yo aprendo, y siempre mantenerte a mi nivel? Empezaba a estar bastante vanidoso de mis conocimientos, pues gastaba mis guineas de cumpleaños en ellos, y apartaba la mayor parte de mi dinero de bolsillo para inversiones similares; aunque no tengo duda ahora de que lo poco que sabía era carísimo a ese precio.
—Podría preguntarte lo mismo —dijo Biddy—, ¿cómo lo haces tú?
—No; porque cuando llego de la fragua por la noche, cualquiera puede verme ponerme a ello. Pero tú nunca te pones a ello, Biddy.
—Supongo que lo cojo como una tos —dijo Biddy, quedamente; y siguió con su costura.
Siguiendo mi idea mientras me recostaba en mi silla de madera, y miraba a Biddy coser con la cabeza inclinada a un lado, empecé a pensar que era una chica bastante extraordinaria. Pues recordé entonces que estaba igualmente versada en los términos de nuestro oficio, y en los nombres de nuestros distintos trabajos, y en nuestras diversas herramientas. En resumen, todo lo que yo sabía, lo sabía Biddy. Teóricamente, ya era tan buena herrera como yo, o mejor.
—Eres de esas, Biddy —dije—, que aprovechan todas las oportunidades. Nunca tuviste una oportunidad antes de venir aquí, ¡y mira cuánto has mejorado!
Biddy me miró un instante, y siguió con su costura.
—Pero fui tu primera maestra; ¿no es así? —dijo mientras cosía.
—¡Biddy! —exclamé, asombrado—. ¡Pero si estás llorando!
—No estoy llorando —dijo Biddy, levantando la vista y riendo—. ¿Qué te ha puesto eso en la cabeza?
¿Qué podría habérmelo puesto en la cabeza sino el brillo de una lágrima al caer sobre su trabajo? Me quedé en silencio, recordando lo esclava que había sido hasta que la tía abuela del señor Wopsle venció con éxito ese mal hábito de vivir, tan deseable de eliminar para algunas personas. Recordé las circunstancias sin esperanza que la rodeaban en la miserable tiendecita y en la miserable escuelita ruidosa de las tardes, con aquel miserable fardo de incompetencia siempre que arrastrar y cargar. Reflexioné que incluso en aquellos tiempos adversos debió de haber en Biddy algo latente que ahora se desarrollaba, pues, en mi primera inquietud y descontento, me había vuelto a ella en busca de ayuda, como algo natural. Biddy se sentó cosiendo tranquilamente, sin verter más lágrimas, y mientras la miraba y pensaba en todo esto, se me ocurrió que quizá no había estado lo bastante agradecido con Biddy. Podría haber sido demasiado reservado, y haberla tratado con más confianza (aunque no usé esa palabra precisa en mis meditaciones).
—Sí, Biddy —observé, cuando terminé de darle vueltas—, fuiste mi primera maestra, y eso en un tiempo en que apenas pensábamos que llegaríamos a estar juntos así, en esta cocina.
—Ah, pobre cosa —respondió Biddy. Era propio de su olvido de sí misma trasladar el comentario a mi hermana, y levantarse y ocuparse de ella, haciéndola más cómoda; ¡qué triste verdad!
—Bueno —dije—, debemos hablar un poco más juntos, como solíamos hacer. Y debo consultarte un poco más, como solía hacer. Demos un paseo tranquilo por los pantanos el próximo domingo, Biddy, y charlar largo.
Mi hermana nunca quedaba sola ahora; pero Joe aceptó más que gustoso encargarse de ella aquella tarde de domingo, y Biddy y yo salimos juntos. Era verano, y hacía un tiempo precioso. Cuando pasamos la aldea y la iglesia y el cementerio, y salimos a los pantanos y empezamos a ver las velas de los barcos mientras navegaban, comencé a combinar a la señorita Havisham y a Estella con el paisaje, como solía hacer. Cuando llegamos a la orilla del río y nos sentamos en la ribera, con el agua rizándose a nuestros pies, haciéndolo todo más quieto de lo que habría sido sin ese sonido, resolví que era un buen momento y lugar para admitir a Biddy en mi confianza íntima.
—Biddy —dije, tras comprometerla al secreto—, quiero ser un caballero.
—¡Oh, yo no lo haría, si fuera tú! —respondió ella—. No creo que sirviera de nada.
—Biddy —dije, con cierta severidad—, tengo razones particulares para querer ser un caballero.
—Tú sabrás, Pip; pero ¿no crees que eres más feliz como estás?
—¡Biddy! —exclamé, impaciente—, no soy nada feliz como estoy. Me da asco mi oficio y mi vida. Nunca me aficioné a ninguno, desde que me comprometí. No seas absurda.
—¿Fui absurda? —dijo Biddy, alzando las cejas quedamente—; lo siento; no fue mi intención. Solo quiero que te vaya bien, y que estés cómodo.
—Pues entonces, entiende de una vez por todas que nunca seré ni podré estar cómodo—ni nada que no sea miserable—ahí, Biddy—, a menos que pueda llevar una vida muy distinta de la que llevo ahora.
—¡Qué lástima! —dijo Biddy, moviendo la cabeza con aire apenado.
Ahora bien, yo también había pensado tan a menudo que era una lástima, que, en la singular clase de disputa conmigo mismo que siempre sostenía, estaba medio inclinado a verter lágrimas de vejación y aflicción cuando Biddy dio voz a su sentimiento y al mío. Le dije que tenía razón, y que sabía que era muy lamentable, pero que aun así no tenía remedio.
—Si hubiera podido asentarme —dije a Biddy, arrancando la hierba corta a mi alcance, tal como en otro tiempo arranqué mis sentimientos del cabello y los pateé contra la pared de la cervecería—, si hubiera podido asentarme y estar la mitad de aficionado a la fragua que lo estaba cuando era pequeño, sé que me habría ido mucho mejor. Tú y yo y Joe no habríamos deseado nada entonces, y Joe y yo quizá habríamos sido socios cuando terminara mi aprendizaje, y podría incluso haber crecido hasta cortejarte, y podríamos habernos sentado en esta misma ribera un domingo bonito, gente muy distinta. Habría sido bastante bueno para ti; ¿no es así, Biddy?
Biddy suspiró mientras miraba los barcos que navegaban, y respondió: —Sí; no soy muy exigente. Sonaba apenas halagador, pero sabía que lo decía con buena intención.
—En lugar de eso —dije, arrancando más hierba y masticando un par de briznas—, mira cómo voy. Descontento, y incómodo, ¡y qué me importaría ser tosco y vulgar, si nadie me lo hubiera dicho!
Biddy volvió su rostro de súbito hacia el mío, y me miró con mucha más atención de la que había puesto en los barcos que navegaban.
—No fue muy verdad ni muy cortés decir eso —observó, dirigiendo de nuevo los ojos a los barcos—. ¿Quién lo dijo?
Me desconcerté, pues me había lanzado sin ver bien adónde iba. No podía eludirlo ahora, sin embargo, y respondí: —La hermosa joven de la casa de la señorita Havisham, y es más hermosa que nadie lo haya sido jamás, y la admiro terriblemente, y quiero ser un caballero por su causa. Hecha esta confesión lunática, empecé a arrojar al río la hierba despedazada, como si pensara seguirla.
—¿Quieres ser un caballero para vengarte de ella o para ganártela? —me preguntó quedamente Biddy, tras una pausa.
—No lo sé —respondí huraño.
—Porque, si es para vengarte —prosiguió Biddy—, yo pensaría—pero tú sabrás—que podría hacerse mejor e independientemente sin dar importancia a sus palabras. Y si es para ganártela, yo pensaría—pero tú sabrás—que no valía la pena ganársela.
Exactamente lo que yo mismo había pensado, muchas veces. Exactamente lo que era perfectamente manifiesto para mí en ese momento. Pero ¿cómo podía yo, un pobre muchacho de aldea aturdido, evitar esa maravillosa incoherencia en la que caen cada día los mejores y más sabios de los hombres?
—Puede que todo sea muy cierto —dije a Biddy—, pero la admiro terriblemente.
En resumen, me volqué boca abajo al llegar ahí, y agarré con fuerza el cabello a ambos lados de mi cabeza, y lo retorcí bien. Todo el tiempo sabiendo que la locura de mi corazón era tan muy loca y fuera de lugar, que estaba bastante consciente de que me habría hecho justicia a mi rostro, si lo hubiera levantado por el cabello, y golpeado contra los guijarros como castigo por pertenecer a un idiota semejante.
Biddy era la más sabia de las chicas, e intentó no razonar más conmigo. Puso su mano, que era una mano reconfortante aunque áspera por el trabajo, sobre mis manos, una tras otra, y suavemente las sacó de mi cabello. Luego me palmeó el hombro con calma, de modo tranquilizador, mientras, con el rostro sobre mi manga, lloré un poco,—exactamente como había hecho en el patio de la cervecería,—y sentí vagamente la convicción de que estaba muy maltratado por alguien, o por todos; no sabría decir por quién.
—Me alegro de una cosa —dijo Biddy—, y es que hayas sentido que podías darme tu confianza, Pip. Y me alegro de otra, y es que, por supuesto, sabes que puedes contar con que la guardaré y siempre mereceré hacerlo. Si tu primera maestra (¡pobre! tan necesitada ella misma de que la enseñaran) fuera tu maestra en este momento, cree que sabe qué lección pondría. Pero sería difícil de aprender, y la has superado, y ya no sirve de nada. Así que, con un suspiro quedo por mí, Biddy se levantó de la ribera, y dijo, con un cambio fresco y agradable de voz: ¿Caminamos un poco más, o volvemos a casa?
—¡Biddy! —exclamé, levantándome, poniendo el brazo en su cuello, y dándole un beso—, siempre te diré todo.
—Hasta que seas un caballero —dijo Biddy.
—Sabes que nunca lo seré, así que es para siempre. No es que tenga necesidad de decirte nada, pues sabes todo lo que yo sé,—como te dije en casa la otra noche.
—Ah —dijo Biddy, casi en un susurro, al mirar los barcos a lo lejos. Y luego repitió, con su anterior cambio agradable: ¿caminamos un poco más, o volvemos a casa?
Dije a Biddy que caminaríamos un poco más, y lo hicimos, y la tarde de verano se apagó en el anochecer de verano, y fue muy hermoso. Empecé a considerar si no estaría, después de todo, más natural y sanamente situado, en esas circunstancias, que jugando al vecinos del diablo a la luz de una vela en la habitación con los relojes parados, y siendo despreciado por Estella. Pensé que me sentaría muy bien si pudiera sacármela de la cabeza, con todos los demás recuerdos y fantasías, y ponerme a trabajar resuelto a saborear lo que debía hacer, y aferrarme a ello, y sacarle el mejor partido. Me pregunté si no sabía de cierto que si Estella estuviera a mi lado en ese momento en lugar de Biddy, me haría desgraciado. Me vi obligado a admitir que lo sabía con certeza, y me dije a mí mismo: ¡Pip, qué tonto eres!
Hablamos mucho mientras caminábamos, y todo lo que decía Biddy parecía acertado. Biddy nunca era insultante, ni caprichosa, ni Biddy hoy y otra cualquiera mañana; solo habría sacado dolor, y no placer, de darme dolor; antes se habría herido el pecho a sí misma que al mío. ¿Cómo podía ser, entonces, que no me cayera mejor de las dos?
—Biddy —dije, cuando volvíamos a casa—, ojalá pudieras ponerme en el buen camino.
—¡Ojalá pudiera! —dijo Biddy.
—Si solo pudiera obligarme a enamorarme de ti,—¿no te importa que hable tan abiertamente con una vieja conocida?
—¡Oh, querido, para nada! —dijo Biddy—. No te preocupes por mí.
—Si solo pudiera obligarme a hacerlo, eso sería lo mío.
—Pero nunca lo harás, ya ves —dijo Biddy.
No me pareció tan improbable aquella tarde, como lo habría sido si lo hubiéramos discutido unas horas antes. Por tanto, observé que no estaba del todo seguro de eso. Pero Biddy dijo que sí lo estaba, y lo dijo con decisión. En mi corazón creí que tenía razón; y aun así lo tomé un poco a mal, también, que fuera tan tajante en el punto.
Cuando nos acercamos al cementerio, tuvimos que cruzar un terraplén, y pasar por un portillo junto a una compuerta. Se levantó, de la compuerta, o de los juncos, o del fango (que estaba muy a su manera estancada), el viejo Orlick.
—¡Hola! —gruñó—, ¿adónde van ustedes dos?
—¿Adónde íbamos a ir, sino a casa?
—Pues entonces —dijo él—, ¡que me jiggeren si no los acompaño a casa!
Esta pena de ser jiggereado era un caso supuesto favorito suyo. No le daba un significado definido que yo supiera, pero lo usaba, como su propio nombre de pila fingido, para afrentar a la humanidad, y transmitir una idea de algo salvajemente dañino. Cuando era más joven, había tenido la creencia general de que si me hubiera jiggereado personalmente, lo habría hecho con un gancho afilado y retorcido.
Biddy estaba muy en contra de que viniera con nosotros, y me dijo en un susurro: —No lo dejes venir; no me cae bien. Como a mí tampoco me caía bien, me tomé la libertad de decir que le agradecíamos, pero no necesitábamos que nos acompañaran a casa. Recibió esa información con un grito de risa, y se quedó atrás, pero vino tras nosotros a una corta distancia, arrastrando los pies.
Curioso por saber si Biddy sospechaba que él había tenido parte en aquel ataque asesino del que mi hermana nunca había podido dar cuenta, le pregunté por qué no le caía bien.
—¡Oh! —respondió ella, mirando por encima del hombro mientras él venía arrastrando tras nosotros—, porque yo... tengo miedo de que le guste.
—¿Te dijo alguna vez que le gustabas? —pregunté indignado.
—No —dijo Biddy, mirando por encima del hombro otra vez—, nunca me lo dijo; pero baila hacia mí, siempre que puede cruzar su mirada con la mía.
Por novel y peculiar que fuera este testimonio de afecto, no dudé de la exactitud de la interpretación. Estaba muy encendido, en efecto, por el atrevimiento de Orlick de admirarla; tan encendido como si fuera un ultraje a mí mismo.
—Pero eso no te importa, ya sabes —dijo Biddy, calmada.
—No, Biddy, eso no me importa a mí; solo que no me gusta; no lo apruebo.
—Ni a mí tampoco —dijo Biddy—. Aunque eso no te importa a ti.
—Exacto —dije—; pero debo decirte que no tendría buena opinión de ti, Biddy, si él bailara hacia ti con tu consentimiento.
Vigilé a Orlick desde aquella noche, y, siempre que las circunstancias eran favorables para que bailara hacia Biddy, me ponía delante para ocultar esa demostración. Había echado raíces en el hogar de Joe, por el capricho súbito de mi hermana hacia él, o habría tratado de que lo despidieran. Él entendía y correspondía perfectamente a mis buenas intenciones, según tuve ocasión de saber después.
Y ahora, porque mi mente no estaba lo bastante confundida antes, complicó su confusión cincuenta mil veces, teniendo estados y temporadas en que tenía claro que Biddy era inmensamente mejor que Estella, y que la vida honrada y sencilla de trabajo a la que nací no tenía de qué avergonzarse, sino que me ofrecía medios suficientes de respeto propio y felicidad. En esos momentos, decidía concluyentemente que mi desafecto hacia el querido viejo Joe y la fragua se había ido, y que estaba creciendo de un modo que pronto sería socio de Joe y cortejaría a Biddy,—cuando de súbito algún confundente recuerdo de los días de Havisham caía sobre mí como un proyectil destructivo, y dispersaba mis sentidos otra vez. Los sentidos dispersos tardan mucho en recogerse; y a menudo, antes de haberlos juntado bien, se esparcían en todas direcciones por un pensamiento extraviado, que quizá al fin y al cabo la señorita Havisham iba a hacerme rico cuando terminara mi tiempo.
Si mi tiempo se hubiera acabado, me habría dejado aún en la cima de mis perplejidades, me atrevo a decir. Nunca se acabó, sin embargo, sino que llegó a un fin prematuro, como procedo a relatar.