Português
Minha irmã, a sra. Joe Gargery, era mais de vinte anos mais velha do que eu, e havia conquistado grande reputação para si mesma e para os vizinhos por ter me criado “à mão”. Tendo, naquela época, de descobrir por mim mesmo o que a expressão significava, e sabendo que ela tinha uma mão pesada e dura, e o hábito de aplicá-la tanto no marido quanto em mim, supus que Joe Gargery e eu tivéssemos sido ambos criados à mão.
Ela não era uma mulher bonita, minha irmã; e tinha uma impressão geral de que ela devia ter obrigado Joe Gargery a se casar com ela à força. Joe era um homem claro, com cachos de cabelos loiros em cada lado do rosto liso, e com olhos de um azul tão indeciso que pareciam ter se misturado de algum modo com o próprio branco. Era um companheiro brando, de bom coração, doce, tranquilo, tolo e querido — uma espécie de Hércules em força, e também em fraqueza.
Minha irmã, a sra. Joe, de cabelos e olhos negros, tinha uma vermelhidão de pele tão acentuada que às vezes eu chegava a me perguntar se não seria possível que ela se lavasse com um ralador de noz-moscada em vez de sabão. Era alta e ossuda, e quase sempre usava um avental grosseiro, preso atrás à sua cintura por duas alças, e com um babador quadrado e impenetrável na frente, todo cravado de alfinetes e agulhas. Ela fazia disso um grande mérito próprio, e uma forte repreensão a Joe, o fato de usar tanto aquele avental. Embora eu realmente não veja razão para que ela o usasse; nem por que, se o usava, não o tirasse, todos os dias de sua vida.
A forja de Joe ficava junto à nossa casa, que era de madeira, como muitas das moradias em nosso país eram — a maioria delas, naquela época. Quando corri para casa do cemitério, a forja estava fechada, e Joe estava sentado sozinho na cozinha. Joe e eu sendo companheiros de sofrimento, e tendo confidências como tais, Joe me transmitiu uma confidência no momento em que levantei a tranca da porta e espreitei para ele, sentado no canto da chaminé em frente.
— A sra. Joe saiu uma dúzia de vezes procurando você, Pip. E agora está fora, fazendo uma dúzia do padeiro.
— Está?
— Sim, Pip — disse Joe —, e, o que é pior, ela está com o Tiquetaque.
Com essa notícia lúgubre, torci o único botão do meu colete várias vezes, e olhei para o fogo com grande depressão. Tiquetaque era um pedaço de cana com ponta de cera, liso de tanto colidir com meu corpo coçado.
— Ela sentou — disse Joe —, e levantou, e deu um golpe no Tiquetaque, e saiu num rompante. Foi o que ela fez — disse Joe, limpando devagar o fogo entre as barras de baixo com o atiçador, e olhando para ele —, ela saiu num rompante, Pip.
— Ela já saiu há muito, Joe? — Eu sempre o tratava como uma espécie maior de criança, e não mais do que meu igual.
— Bem — disse Joe, erguendo os olhos para o relógio holandês —, ela está nesse rompante, nesta última vez, há uns cinco minutos, Pip. Ela está vindo! Se esconde atrás da porta, meu velho, e fica com a toalha de mão entre você e ela.
Segui o conselho. Minha irmã, a sra. Joe, abrindo a porta de par em par, e encontrando um obstáculo atrás dela, adivinhou imediatamente a causa, e aplicou o Tiquetaque para ulterior investigação. Concluiu atirando-me — eu muitas vezes servia de projétil conjugal — em Joe, que, feliz por me agarrar em qualquer condição, me passou para a chaminé e silenciosamente me cercou lá com sua grande perna.
— Onde você esteve, seu macaquinho? — disse a sra. Joe, batendo o pé. — Diga imediatamente o que andou fazendo para me consumir com aflição, susto e preocupação, ou eu o tiro desse canto mesmo que você fosse cinquenta Pips, e ele fosse quinhentos Gargerys.
— Só fui ao cemitério — disse eu, do meu banco, chorando e esfregando-me.
— Cemitério! — repetiu minha irmã. — Se não fosse por mim, você já estaria no cemitério há muito, e lá ficaria. Quem o criou à mão?
— A senhora — disse eu.
— E por que eu fiz isso, gostaria de saber? — exclamou minha irmã.
Eu solucei:
— Não sei.
— Eu não! — disse minha irmã. — Nunca mais faria isso! Eu sei. Posso dizer com verdade que nunca tirei este meu avental desde que você nasceu. Já é ruim o bastante ser esposa de ferreiro (e dele, um Gargery) sem ser sua mãe.
Meus pensamentos se desviaram dessa questão enquanto eu olhava desconsolado para o fogo. Pois o fugitivo lá fora nos pântanos com a perna ferrada, o misterioso jovem, a lima, a comida, e o terrível compromisso que eu tinha de cometer um furto naquela casa abrigadora, surgiram diante de mim nos carvões vingativos.
— Ah! — disse a sra. Joe, recolocando o Tiquetaque em seu lugar. — Cemitério, com certeza! Vocês bem que podem dizer cemitério, seus dois. (Um de nós, a propósito, não tinha dito nada disso.) — Vocês vão me levar ao cemitério entre os dois, um desses dias, e, oh, um par pre-ci-o-so seriam sem mim!
Enquanto ela se ocupava de pôr a mesa do chá, Joe espreitou para mim por cima da perna, como se mentalmente fizesse um balanço de mim e dele, e calculasse que tipo de par nós praticamente formaríamos, sob as dolorosas circunstâncias pressagiadas. Depois disso, ele ficou sentado sentindo as madeixas e o bigode loiros do lado direito, e seguindo a sra. Joe com seus olhos azuis, como era seu costume nos tempos tempestuosos.
Minha irmã tinha um modo cortante de cortar nosso pão com manteiga, que nunca variava. Primeiro, com a mão esquerda ela apertava o pão com força contra o babador — onde às vezes entrava um alfinete, e às vezes uma agulha, que depois íamos parar na boca. Então ela pegava um pouco de manteiga (não muita) numa faca e a passava no pão, de um jeito de boticário, como se fizesse um cataplasma — usando ambos os lados da faca com destreza batida, e aparando e moldando a manteiga ao redor da casca. Depois, ela dava um último limpar rápido na faca na borda do cataplasma, e então serrava uma fatia redonda e bem grossa do pão: a qual, antes de separar do pão, fendia em duas metades, das quais Joe ficava com uma, e eu com a outra.
Na ocasião presente, embora estivesse com fome, não ousei comer minha fatia. Senti que devia reservar algo para meu temível conhecido, e seu aliado, o ainda mais temível jovem. Sabia que a administração da casa pela sra. Joe era da mais rigorosa, e que minhas pesquisas furtivas podiam não achar nada aproveitável no armário. Portanto, resolvi enfiar meu pedaço de pão com manteiga pela perna da calça.
O esforço de resolução necessário para realizar esse propósito achei ser bastante aterrador. Era como se eu tivesse de me decidir a saltar do topo de uma casa alta, ou mergulhar em grande profundidade de água. E foi tornado mais difícil pelo inconsciente Joe. Em nossa já mencionada maçonaria como companheiros de sofrimento, e em sua companhia gentil comigo, era nosso hábito vespertino comparar o modo como mordíamos nossas fatias, silenciosamente as erguendo para a admiração um do outro de quando em quando — o que nos estimulava a novos esforços. Esta noite, Joe várias vezes me convidou, exibindo sua fatia rapidamente diminuindo, a entrar em nossa habitual competição amigável; mas me achou, cada vez, com minha caneca amarela de chá num joelho, e meu pão com manteiga intocado no outro. Por fim, desesperadamente considerei que a coisa que contemplava devia ser feita, e que era melhor fazê-la da maneira menos improvável compatível com as circunstâncias. Aproveitei um momento em que Joe acabara de olhar para mim, e enfiei meu pão com manteiga pela perna.
Joe ficou evidentemente desconfortável com o que supôs ser minha perda de apetite, e deu uma mordida pensativa em sua fatia, que não pareceu saborear. Ele a girou na boca muito mais do que o usual, ponderando bastante, e afinal a engoliu como um comprimido. Estava prestes a dar outra mordida, e tinha acabado de virar a cabeça de lado para boa pegada nela, quando seu olho caiu em mim, e ele viu que meu pão com manteiga tinha sumido.
O espanto e a consternação com que Joe parou no limiar de sua mordida e me encarou eram tão evidentes que não escaparam à observação de minha irmã.
— O que há _agora_? — disse ela, seca, ao pôr a xícara.
— Olhe, sabe! — murmurou Joe, sacudindo a cabeça para mim em séria advertência. — Pip, meu velho! Você vai se fazer mal. Vai grudar em algum lugar. Você não pode ter mastigado, Pip.
— O que há agora? — repetiu minha irmã, mais aguda que antes.
— Se você conseguir tossir qualquer restinho para cima, Pip, eu recomendo que faça — disse Joe, todo assustado. — Boas maneiras são boas maneiras, mas a sua saúde é a sua saúde.
Nessa hora, minha irmã estava bastante desesperada, então se lançou sobre Joe, e, pegando-o pelos dois bigodes, bateu a cabeça dele por um tempo contra a parede atrás, enquanto eu sentava no canto, olhando culpado.
— Ora, talvez você diga o que há — disse minha irmã, sem fôlego —, seu porco espetado e bobo.
Joe olhou para ela de um jeito impotente, então deu uma mordida impotente, e olhou para mim de novo.
— Você sabe, Pip — disse Joe, solene, com a última mordida na bochecha, e falando em voz confidencial, como se só nós dois estivéssemos —, você e eu somos sempre amigos, e eu seria o último a dedurar você, qualquer hora. Mas um tal — ele moveu a cadeira e olhou o chão entre nós, e então de novo para mim — um tal Pão-Goela assim!
— Andou engolindo a comida, foi? — gritou minha irmã.
— Sabe, meu velho — disse Joe, olhando para mim, e não para a sra. Joe, com a mordida ainda na bochecha —, eu engolia, eu mesmo, quando tinha sua idade — frequente — e quando menino estive entre muitos Engolidores; mas nunca vi seu Engolir igual ainda, Pip, e é uma misericórdia você não ter Engolido até morrer.
Minha irmã se atirou sobre mim, e me pescou pelos cabelos, não dizendo mais do que as terríveis palavras: “Você vem cá e toma o remédio”.
Algum animal médico tinha revivido a Água-de-alcatrão naqueles dias como um bom remédio, e a sra. Joe sempre mantinha um suprimento no armário; tendo uma crença em suas virtudes correspondente à sua repugnância. No melhor dos casos, tanto desse elixir me era administrado como restaurador escolhido, que eu tinha consciência de andar por aí cheirando a cerca nova. Nesta tarde em particular, a urgência de meu caso exigiu um quartilho dessa mistura, que foi derramado goela abaixo, para meu maior conforto, enquanto a sra. Joe segurava minha cabeça sob o braço, como uma bota seria segurada num tiracolo. Joe se saiu com meio quartilho; mas foi obrigado a engolir aquilo (para grande sua perturbação, como ficou lentamente mastigando e meditando diante do fogo), “porque ele tinha tido um acesso”. Julgando por mim, diria que ele certamente teve um acesso depois, se não tivesse antes.
Consciência é uma coisa terrível quando acusa homem ou menino; mas quando, no caso de um menino, esse fardo secreto coopere com outro fardo secreto pela perna da calça, é (como posso testemunhar) um grande castigo. O conhecimento culpado de que ia roubar a sra. Joe — nunca pensei que ia roubar Joe, pois nunca considerei nenhuma propriedade da casa como dele — unido à necessidade de sempre manter uma mão no meu pão com manteiga enquanto sentado, ou quando era mandado pela cozinha por algum pequeno recado, quase me levou à loucura. Então, como os ventos dos pântanos faziam o fogo brilhar e lamber, pensei ouvir a voz lá fora do homem com o ferro na perna que me fizera jurar segredo, declarando que não podia e não iria passar fome até amanhã, mas devia ser alimentado agora. Noutras horas, pensei: E se o jovem que com tanta dificuldade era impedido de banhar as mãos em mim cedesse a uma impaciência constitucional, ou se enganasse da hora, e se julgasse autorizado a meu coração e fígado esta noite, em vez de amanhã! Se alguma vez o cabelo de alguém se eriçou de terror, o meu deve ter sido então. Mas, talvez, o de ninguém nunca tenha?
Era véspera de Natal, e eu tinha de mexer o pudim para o dia seguinte, com uma vareta de cobre, das sete às oito pelo relógio holandês. Tentei com a carga na perna (e isso me fez pensar de novo no homem com a carga na _sua_ perna), e achei a tendência do exercício de fazer o pão com manteiga sair pelo tornozelo, totalmente incontrolável. Felizmente escorreguei para fora, e depositei aquela parte de minha consciência em meu quarto sótão.
— Escute! — disse eu, quando terminei de mexer, e estava tomando um último aquecimento no canto da chaminé antes de ser mandado para a cama; — foram canhões grandes, Joe?
— Ah! — disse Joe. — Tem outro condenado solto.
— O que isso significa, Joe? — disse eu.
A sra. Joe, que sempre tomava para si as explicações, disse, ríspida:
— Escapou. Escapou. — Administrando a definição como Água-de-alcatrão.
Enquanto a sra. Joe sentava com a cabeça curvada sobre o trabalho de agulha, coloquei a boca nos formatos de dizer a Joe: “O que é um condenado?” Joe colocou _sua_ boca nos formatos de retornar uma resposta tão elaborada, que não pude entender nada além da única palavra “Pip”.
— Havia um condenado solto ontem à noite — disse Joe, em voz alta —, depois do canhão do pôr do sol. E eles deram o aviso dele. E agora parece que estão dando aviso de outro.
— _Quem_ está atirando? — disse eu.
— Droga com esse menino — interveio minha irmã, franzindo para mim sobre o trabalho —, que perguntador ele é. Não faça perguntas, e não lhe dirão mentiras.
Não me pareceu muito educado da parte dela, pensei, insinuar que eu seria informado com mentiras por ela mesmo se fizesse perguntas. Mas ela nunca era educada a menos que houvesse visita.
Neste ponto Joe aumentou grandemente minha curiosidade ao fazer o máximo esforço para abrir a boca bem aberta, e pô-la no formato de uma palavra que me pareceu “muca”. Portanto, naturalmente apontei para a sra. Joe, e coloquei a boca no formato de dizer “ela?” Mas Joe não quis saber disso, de modo algum, e abriu a boca bem aberta de novo, e sacudiu o formato de uma palavra enfática de lá. Mas não pude entender nada da palavra.
— Sra. Joe — disse eu, como último recurso —, eu gostaria de saber — se a senhora não se importasse muito — de onde vem o tiro?
— Deus abençoe o menino! — exclamou minha irmã, como se não quisesse bem dizer isso mas antes o contrário. — Dos Navios!
— Oh-h! — disse eu, olhando para Joe. — Navios!
Joe deu uma tossida reprovadora, como que para dizer: “Bem, eu avisei”.
— E por favor, o que são Navios? — disse eu.
— É assim com esse menino! — exclamou minha irmã, apontando-me com agulha e linha, e sacudindo a cabeça para mim. — Responda uma pergunta, e ele faz uma dúzia em seguida. Navios são navios-prisão, bem do outro lado dos pântanos. (Sempre usávamos esse nome para pântanos, em nosso país.)
— Imagino quem é posto nos navios-prisão, e por que são postos lá? — disse eu, de modo geral, e com quieta desesperança.
Era demais para a sra. Joe, que imediatamente se levantou.
— Olhe só, meu jovem — disse ela —, não o criei à mão para aborrecer a vida das pessoas. Seria culpa minha e não louvor, se o tivesse feito. As pessoas são postas nos Navios porque matam, e porque roubam, e falsificam, e fazem todo tipo de mal; e sempre começam fazendo perguntas. Ora, vá para a cama!
Nunca me era permitida uma vela para me guiar à cama, e, ao subir a escada no escuro, com a cabeça formigando — do dedal da sra. Joe ter tocado tamborim nela, para acompanhar suas últimas palavras —, senti-me terrivelmente consciente da grande conveniência de os navios serem à mão para mim. Estava claramente a caminho de lá. Tinha começado fazendo perguntas, e ia roubar a sra. Joe.
Desde então, o que já é longe o bastante agora, tenho pensado muitas vezes que poucas pessoas sabem que segredo há nos jovens sob terror. Não importa quão irrazoável o terror, contanto que seja terror. Eu estava em terror mortal do jovem que queria meu coração e fígado; eu estava em terror mortal do meu interlocutor de perna de ferro; eu estava em terror mortal de mim mesmo, de quem uma promessa horrível fora extraída; não tinha esperança de livramento através de minha onipotente irmã, que me repelía a cada passo; tenho medo de pensar no que poderia ter feito se exigido, no segredo de meu terror.
Se dormi naquela noite, foi só para imaginar-me à deriva pelo rio numa forte maré de primavera, para os Navios; um pirata fantasmagórico gritando para mim através de uma trompa de boca, enquanto eu passava pela estação da forca, que era melhor desembarcar e ser enforcado lá na hora, e não deixar para depois. Tinha medo de dormir, mesmo se estivesse inclinado, pois sabia que ao primeiro clarão de manhã devia roubar a despensa. Não havia como fazê-lo à noite, pois não se conseguia luz por fricção fácil então; para obtê-la teria de tirá-la de pedra e aço, e fazer um barulho como o próprio pirata chacoalhando suas correntes.
Assim que o grande palio de veludo negro lá fora de minha pequena janela foi traçado de cinza, levantei e desci; cada tábua no caminho, e cada fresta em cada tábua gritando atrás de mim: “Parem o ladrão!” e “Levante, sra. Joe!” Na despensa, que estava muito mais abundantemente suprida que o usual, devido à época, fiquei muito alarmado com uma lebre pendurada pelos calcanhares, de quem antes achei, quando virei meio as costas, que a peguei piscando. Não tive tempo para verificação, não tive tempo para seleção, não tive tempo para nada, pois não tinha tempo a perder. Roubei um pouco de pão, um pedaço de casca de queijo, cerca de meio pote de carne picada (que amarrei no meu lenço de bolso com a fatia da noite anterior), um pouco de conhaque de uma garrafa de pedra (que decantei para uma garrafa de vidro que eu secretamente usava para fazer aquele fluido embriagante, água-de-alcaçuz-espanhola, lá em meu quarto: diluindo a garrafa de pedra de um jarro no armário da cozinha), um osso de carne com muito pouco nele, e uma bela torta de porco redonda e compacta. Quase ia embora sem a torta, mas fui tentado a subir numa prateleira, para ver o que estava guardado tão cuidadosamente num prato de louça coberto num canto, e achei que era a torta, e a levei na esperança de que não fosse para uso imediato, e não fosse sentida falta por algum tempo.
Havia uma porta na cozinha, comunicando com a forja; destranquei e dessolarei aquela porta, e peguei uma lima entre as ferramentas de Joe. Então pus os ferrolhos como os encontrara, abri a porta por onde entrara ao correr para casa na noite anterior, fechei-a, e corri para os nebulosos pântanos.