Great Expectations · Chapter VI.

나를 그렇게 뜻밖에도 무죄로 풀어준 그 도둑질 사건에 대해, 내 마음속 상태는 나로 하여금 솔직히 털어놓게 만들지 않았다. 하지만 그 바닥에 어느 정도는 좋은 찌꺼기라도 남아 있었기를 바랄 뿐이다.

발각될 것에 대한 두려움이 사라졌을 때, 죠 부인에 대해 양심의 가책을 느꼈다는 기억은 없다. 하지만 나는 죠를 사랑했다. — 아마 그 초기 시절에는 다를 바 없이 그 다정한 친구가 나로 하여금 그를 사랑하게 내버려두었기 때문일 것이다 — 그리고 그에 관해서라면, 내 내면의 자아는 그리 쉽게 가라앉지 않았다. (특히 그가 자신의 줄을 찾아 두리번거리는 모습을 처음 보았을 때) 내가 죠에게 모든 진실을 말해야 한다는 생각이 머릿속에 크게 자리 잡고 있었다. 그러나 나는 그렇게 하지 않았는데, 그 이유는 만약 그랬다가는 내가 실제보다 더 나쁜 놈으로 보일까 두려웠기 때문이다. 죠의 신뢰를 잃고, 그 후로 밤마다 굴뚝 구석에 앉아 영원히 잃어버린 동료이자 친구를 적막하게 응시하게 될까 봐 하는 두려움이 내 혀를 묶어버렸다. 나는 병적인 상상으로, 만약 죠가 그것을 안다면, 이후로는 벽난로 곁에서 그의 고운 sideburn을 만지작거리는 그를 결코 볼 수 없으리라, 늘 그것을 골똘히 생각하고 있다고 여기지 않고서는. 만약 죠가 그것을 안다면, 이후로는 어제의 고기나 푸딩이 오늘 식탁에 올라올 때 그가 아무렇게나 흘깃 보는 것조차, 그가 내가 식료품 저장실에 들어갔었는지 따지고 있는 것이라 생각하지 않고서는 결코 볼 수 없으리라. 만약 죠가 그것을 알고, 우리의 공동 가정생활 중 훗날 그의 맥주가 맛없거나 탁하다고 말한다면, 그가 그 속에 타르가 들어갔다고 의심한다는 확신이 내 얼굴에 핏줄기를 쏟아지게 만들으리라. 한마디로, 내가 옳음을 알면서도 행하지 못한 것은 겁쟁이였기 때문이고, 그전에도 그름을 알면서도 행하지 못한 것도 겁쟁이였기 때문이다. 그때 나는 세상과 아무 교류도 없었으므로, 이런 식으로 행동하는 세상의 수많은 사람들을 흉내 낸 것도 아니었다. 아주 무학한 천재로서, 나는 그 행동 방침을 스스로 깨달은 것이었다.

죄수선에서 멀리 떠나기 전부터 졸음이 왔기에, 죠가 다시 나를 등에 업고 집으로 돌아왔다. 그의 여정은 지겹기 그지없었으리라. 웝슬 씨는 몹시 지쳐서 심술이 극에 달해, 만약 교회 문이 열려 있었다면 아마 죠와 나부터 시작해서 원정대 전체를 파문했으리라. 평신도 자격으로, 그는 젖은 바닥에 그렇게 미친 듯이 앉아있기를 고집했고, 코트를 벗겨 부엌 불에 말릴 때, 그의 바지에 남은 정황 증거는 그것이 사형죄였다면 그를 교수형에 처할 만했으리라.

그 무렵, 나는 방금 세워졌다가 다시 깊이 잠들었다가, 소리와 불빛과 떠드는 소리 속에서 깨어나서, 마치 어린 주정뱅이처럼 부엌 바닥에서 비틀거리고 있었다. 정신이 들 무렵(어깨 사이를 세게 치고, 언니가 "야! 이런 애가 어디 있어!" 하고 정신을 차리게 하는 소리 덕분에), 죠가 그 죄수의 자백에 대해 이야기하고 있고, 손님들은 모두 각각 그자가 어떻게 식료품 저장실에 들어갔는지 다른 방법을 제시하고 있었다. 펨블추크 씨는 장소를 꼼꼼히 살펴본 뒤, 그자가 먼저 대장간 지붕에 올랐고, 그 다음 집 지붕에 올랐고, 그 다음 이불을 끈으로 찢어 만든 밧줄로 부엌 굴뚝을 타고 내려왔다고 단정했다. 그리고 펨블추크 씨는 매우 확신에 차 있었고 자기 마차를 몰고 — 모두를 제치고 — 다니는 터라, 모두가 그게 분명하다고 동의했다. 웝슬 씨는 사실 지친 자의 악의 없는 악의로 "아니오!" 하고 미친 듯이 외쳤지만, 이론도 없고 코트도 입지 않은 그는 만장일치로 무시당했다. — 말할 것도 없이, 그는 등을 부엌 불에 대고 서서 습기를 빼려고 뒤에서 열심히 연기를 피우고 있었는데, 그것은 신뢰를 주기엔 거리가 멀었다.

그날 밤, 언니가 나를 붙잡아 회사 사람들의 눈에 잠이 오는 방해물이라며, 팔을 꽉 잡아 위층 침대로 데려갔는데, 그 바람에 내게 장화 쉰 짝이 달린 것 같고, 모두 계단 모서리에 찰싹찰싹 부딪히는 기분이었다. 내가 묘사한 그 마음의 상태는 아침에 일어나기 전부터 시작되어, 그 화제가 사그라들고 예외적인 경우가 아니면 언급조차 되지 않게 된 지 한참 뒤까지도 지속되었다.

My state of mind regarding the pilfering from which I had been so unexpectedly exonerated did not impel me to frank disclosure; but I hope it had some dregs of good at the bottom of it.

I do not recall that I felt any tenderness of conscience in reference to Mrs. Joe, when the fear of being found out was lifted off me. But I loved Joe,—perhaps for no better reason in those early days than because the dear fellow let me love him,—and, as to him, my inner self was not so easily composed. It was much upon my mind (particularly when I first saw him looking about for his file) that I ought to tell Joe the whole truth. Yet I did not, and for the reason that I mistrusted that if I did, he would think me worse than I was. The fear of losing Joe’s confidence, and of thenceforth sitting in the chimney corner at night staring drearily at my forever lost companion and friend, tied up my tongue. I morbidly represented to myself that if Joe knew it, I never afterwards could see him at the fireside feeling his fair whisker, without thinking that he was meditating on it. That, if Joe knew it, I never afterwards could see him glance, however casually, at yesterday’s meat or pudding when it came on to-day’s table, without thinking that he was debating whether I had been in the pantry. That, if Joe knew it, and at any subsequent period of our joint domestic life remarked that his beer was flat or thick, the conviction that he suspected tar in it, would bring a rush of blood to my face. In a word, I was too cowardly to do what I knew to be right, as I had been too cowardly to avoid doing what I knew to be wrong. I had had no intercourse with the world at that time, and I imitated none of its many inhabitants who act in this manner. Quite an untaught genius, I made the discovery of the line of action for myself.

As I was sleepy before we were far away from the prison-ship, Joe took me on his back again and carried me home. He must have had a tiresome journey of it, for Mr. Wopsle, being knocked up, was in such a very bad temper that if the Church had been thrown open, he would probably have excommunicated the whole expedition, beginning with Joe and myself. In his lay capacity, he persisted in sitting down in the damp to such an insane extent, that when his coat was taken off to be dried at the kitchen fire, the circumstantial evidence on his trousers would have hanged him, if it had been a capital offence.

By that time, I was staggering on the kitchen floor like a little drunkard, through having been newly set upon my feet, and through having been fast asleep, and through waking in the heat and lights and noise of tongues. As I came to myself (with the aid of a heavy thump between the shoulders, and the restorative exclamation “Yah! Was there ever such a boy as this!” from my sister,) I found Joe telling them about the convict’s confession, and all the visitors suggesting different ways by which he had got into the pantry. Mr. Pumblechook made out, after carefully surveying the premises, that he had first got upon the roof of the forge, and had then got upon the roof of the house, and had then let himself down the kitchen chimney by a rope made of his bedding cut into strips; and as Mr. Pumblechook was very positive and drove his own chaise-cart—over everybody—it was agreed that it must be so. Mr. Wopsle, indeed, wildly cried out, “No!” with the feeble malice of a tired man; but, as he had no theory, and no coat on, he was unanimously set at naught,—not to mention his smoking hard behind, as he stood with his back to the kitchen fire to draw the damp out: which was not calculated to inspire confidence.

This was all I heard that night before my sister clutched me, as a slumberous offence to the company’s eyesight, and assisted me up to bed with such a strong hand that I seemed to have fifty boots on, and to be dangling them all against the edges of the stairs. My state of mind, as I have described it, began before I was up in the morning, and lasted long after the subject had died out, and had ceased to be mentioned saving on exceptional occasions.